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I 


Onze heures venaient de sonner a la Bourse, lorsque Saccard entra chez 
Champeaux, dans la salle blanc et or, dont les deux hautes fenetres donnent 
sur la place. D’un coup d’oeil, il parcourut les rangs de petites tables, ou les 
convives affaires se serraient coude a coude ; et il parut surpris de ne pas voir 
le visage qu’il cherchait. 

Comme, dans la bousculade du service, un gar^on passait, charge de plats : 

- Dites done, monsieur Huret n’est pas venu ? 

- Non, monsieur, pas encore. 

Alors, Saccard se decida, s’assit a une table que quittait un client, dans 
Pembrasure d’une des fenetres. Il se croyait en retard ; et, tandis qu’on 
changeait la serviette, ses regards se porterent au-dehors, epiant les passants 
du trottoir. Meme, lorsque le couvert fut retabli, il ne commanda pas tout de 
suite, il demeura un moment les yeux sur la place, toute gaie de cette claire 
journee des premiers jours de mai. A cette heure ou le monde dejeunait, elle 
etait presque vide : sous les marronniers, d’une verdure tendre et neuve, les 
bancs restaient inoccupes ; le long de la grille, a la station de voitures, la file 
des fiacres s’allongeait, d’un bout a l’autre ; et l’omnibus de la Bastille 
s’arretait au bureau, a l’angle du jardin, sans laisser ni prendre de voyageurs. 
Le soleil tombait d’aplomb, le monument en etait baigne, avec sa colonnade, 
ses deux statues, son vaste perron, en haut duquel il n’y avait encore que 
l’armee des chaises, en bon ordre. 

Mais Saccard, s’etant tourne, reconnut Mazaud, 1’agent de change, a la 
table voisine de la sienne. Il tendit la main. 

-Tiens ! e’estvous. Bonjour ! 

- Bonjour ! repondit Mazaud, en donnant une poignee de main distraite. 

Petit, brun, tres vif, joli homme, il venait d’heriter de la charge d’un de ses 
oncles, a trente-deux ans. Et il semblait tout au convive qu’il avait en face de 
lui, un gros monsieur a figure rouge et rasee, le celebre Amadieu, que la 
Bourse venerait, depuis son fameux coup sur les Mines de Selsis. Lorsque les 
titres etaient tombes a quinze francs, et que l’on considerait tout acheteur 
comme un fou, il avait mis dans 1’affaire sa fortune, deux cent mille francs. 


au hasard, sans calcul ni flair, par un entetement de brute chanceuse. 
Aujourd’hui que la decouverte de filons reels et considerables avait fait 
depasser aux titres le cours de mille francs, il gagnait une quinzaine de 
millions ; et son operation imbecile qni aurait du le faire enfermer autrefois, 
le haussait maintenant au rang des vastes cerveaux financiers. II etait salue, 
consulte surtout. D’ailleurs, il ne donnait plus d’ordres, comme satisfait, 
tronant desormais dans son coup de genie unique et legendaire. Mazaud 
devait rever sa clientele. 

Saccard, n’ayant pu obtenir d’Amadieu meme un sourire, salua la table 
d’en face, ou se trouvaient reunis trois speculateurs de sa connaissance, 
Pillerault, Moser et Salmon. 

- Bonjour ! ga va bien ? 

- Oui, pas mal... Bonjour ! 

Chez ceux-ci encore, il sentit la froideur, l’hostilite presque. Pillerault 
pourtant, tres grand, tres maigre, avec des gestes saccades et un nez en lame 
de sabre, dans un visage osseux de chevalier errant, avait d’habitude la 
familiarite d’un joueur qui erigeait en principe le casse-cou, declarant qu’il 
culbutait dans des catastrophes, chaque fois qu’il s’appliquait a reflechir. Il 
etait d’une nature exuberante de haussier, toujours tourne a la victoire, tandis 
que Moser, au contraire, de taille courte, le teint jaune, ravage par une 
maladie de foie, se lamentait sans cesse, en proie a de continuelles craintes de 
cataclysme. Quant a Salmon, un tres bel homme luttant contre la 
cinquantaine, etalant une barbe superbe, d’un noir d’encre, il passait pour un 
gaillard extraordinairement fort. Jamais il ne parlait, il ne repondait que par 
des sourires, on ne savait dans quel sens il jouait, ni meme s’il jouait; et sa 
fagon d’ecouter impressionnait tellement Moser, que souvent celui-ci, apres 
lui avoir fait une confidence, courait changer un ordre, demonte par son 
silence. 

Dans cette indifference qu’on lui temoignait, Saccard etait reste les regards 
fievreux et provocants, achevant le tour de la salle. Et il n’echangea plus un 
signe de tete qu’avec un grand jeune homme, assis a trois tables de distance, 
le beau Sabatani, un Levantin, a la face longue et brune, qu’eclairaient des 
yeux noirs magnifiques, mais qu’une bouche mauvaise, inquietante, gatait. 
L’amabilite de ce gargon acheva de l’irriter : quelque execute d’une Bourse 
etrangere, un de ces gaillards mysterieux aimes des femmes, tombe depuis le 



dernier automne sur le marche, qu’il avait deja vu a 1’oeuvre comme prete- 
nom, dans un desastre de banque, et qui peu a peu conquerait la confiance de 
la corbeille et de la coulisse, par beaucoup de correction et une bonne grace 
infatigable, meme pour les plus tares. 

Un gargon etait debout devant Saccard. 

- Qu’est-ce que monsieur prend ? 

- Ah ! oui... Ce que vous voudrez, une cotelette, des asperges. 

Puis, il rappela le gargon. 

- Vous etes sur que monsieur Huret n’est pas venu avant moi et n’est pas 
reparti ? 

- Oh ! absolument sur ! 

Ainsi, il en etait la, apres la debacle qui, en octobre, l’avait force une fois 
de plus a liquider sa situation, a vendre son hotel du pare Monceau, pour 
louer un appartement : les Sabatanis seuls le saluaient, son entree dans un 
restaurant, ou il avait regne, ne faisait plus tourner toutes les tetes, tendre 
toutes les mains. Il etait beau joueur, il restait sans rancune, a la suite de cette 
derniere affaire de terrains, scandaleuse et desastreuse, dont il n’avait guere 
sauve que sa peau. Mais une fievre de revanche s’allumait dans son etre ; et 
l’absence d’Huret qui avait formellement promis d’etre la, des onze heures, 
pour lui rendre compte de la demarche dont il s’etait charge pres de son frere 
Rougon, le ministre alors triomphant, l’exasperait surtout contre ce dernier. 
Huret, depute docile, creature du grand homme, n’etait qu’un 
commissionnaire. Seulement, Rougon, lui qui pouvait tout, etait-ce possible 
qu’il l’abandonnat ainsi ? Jamais il ne s’etait montre bon frere. Qu’il se fut 
fache apres la catastrophe, qu’il eut rompue ouvertement pour n’etre point 
compromis lui-meme, cela s’expliquait; mais, depuis six mois, n’aurait-il pas 
du lui venir secretement en aide ? et, maintenant, allait-il avoir le coeur de 
refuser le supreme coup d’epaule qu’il lui faisait demander par un tiers, 
n’osant le voir en personne, craignant quelque crise de colere qui 
l’emporterait ? Il n’avait qu’un mot a dire, il le remettrait debout, avec tout ce 
lache et grand Paris sous les talons. 

- Quel vin desire monsieur ? demanda le sommelier. 

- Votre bordeaux ordinaire. 

Saccard, qui laissait refroidir sa cotelette, absorbe, sans faim, leva les yeux. 



en voyant une ombre passer sur la nappe. C’etait Massias, un gros gargon 
rougeaud, un remisier qu’il avait connu besogneux, et qui se glissait entre les 
tables, sa cote a la main. II fut ulcere de le voir filer devant lui, sans s’arreter, 
pour aller tendre la cote a Pillerault et a Moser. Distraits, engages dans une 
discussion, ceux-ci y jeterent a peine un coup d’oeil : non, ils n’avaient pas 
d’ordre a donner, ce serait pour une autre fois. Massias, n’osant s’attaquer au 
celebre Amadieu, penche au-dessus d’une salade de homard, en train de 
causer a voix basse avec Mazaud, revint vers Salmon, qui prit la cote, Petudia 
longuement, puis la rendit, sans un mot. La salle s’animait. D’autres 
remisiers, a chaque minute, en faisaient battre les portes. Des paroles hautes 
s’echangeaient de loin, toute une passion d’affaires montait, a mesure que 
s’avangait l’heure. Et Saccard, dont les regards retournaient sans cesse au- 
dehors, voyait aussi la place se remplir peu a peu, les voitures et les pietons 
affluer ; tandis que, sur les marches de la Bourse, eclatantes de soleil, des 
taches noires, des hommes se montraient deja, un a un. 

- Je vous repete, dit Moser de sa voix desolee, que ces elections 
complementaires du 20 mars sont un symptome des plus inquietants... Enfin, 
c’est aujourd’hui Paris tout entier acquis a Popposition. 

Mais Pillerault haussait les epaules. Carnot et Garnier-Pages de plus sur les 
bancs de la gauche, qu’est-ce que qa pouvait faire ? 

- C’est comme la question des duches, reprit Moser, eh bien ! elle est 
grosse de complications... Certainement ! vous avez beau rire. Je ne dis pas 
que nous devions faire la guerre a la Prusse, pour l’empecher de s’engraisser 
aux depens du Danemark ; seulement, il y avait des moyens d’action... Oui, 
oui, lorsque les gros se mettent a manger les petits, on ne sait jamais ou ga 
s’arrete... Et, quant au Mexique... 

Pillerault, qui etait dans un de ses jours de satisfaction universelle, 
l’interrompit d’un eclat de rire. 

- Ah ! non, mon cher, ne nous ennuyez plus, avec vos terreurs sur le 
Mexique... Le Mexique, ce sera la page glorieuse du regne... Ou diable 
prenez-vous que l’empire soit malade ? Est-ce qu’en janvier l’emprunt de 
trois cents millions n’a pas ete couvert plus de quinze fois ? Un succes 
ecrasant... Tenez ! je vous donne rendez-vous en 67, oui, dans trois ans d’ici, 
lorsqu’on ouvrira PExposition universelle que l’empereur vient de decider. 

- Je vous dis que tout va mal ! affirma desesperement Moser. 



- Eh ! fichez-nous la paix, tout va bien ! 

Salmon les regardait l’un apres l’autre, en souriant de son air profond. Et 
Saccard, qui les avait ecoutes, ramenait aux difficultes de sa situation 
personnelle cette crise ou 1’empire semblait entrer. Lui, une fois encore, etait 
par terre : est-ce que cet empire, qui 1’avait fait, allait comme lui culbuter, 
croulant tout d’un coup de la destinee la plus haute a la plus miserable ? Ah ! 
depuis douze ans, qu’il l’avait aime et defendu, ce regime ou il s’etait send 
vivre, pousser, se gorger de seve, ainsi que l’arbre dont les racines plongent 
dans le terreau qui lui convient ! Mais, si son frere voulait l’en arracher, si on 
le retranchait de ceux qui epuisaient le sol gras des jouissances, que tout fut 
done emporte, dans la grande debacle finale des nuits de fete ! 

Maintenant, il attendait ses asperges, absent de la salle ou 1’agitation 
croissait sans cesse, envahi par des souvenirs. Dans une large glace, en face, 
il venait d’apercevoir son image ; et elle l’avait surpris. L’age ne mordait pas 
sur sa petite personne, ses cinquante ans n’en paraissaient guere que trente- 
huit, il gardait une maigreur, une vivacite de jeune homme. Meme, avec les 
annees, son visage noir et creuse de marionnette, au nez pointu, aux minces 
yeux luisants, s’etait comme arrange, avait pris le charme de cette jeunesse 
persistante, si souple, si active, les cheveux touffus encore, sans un fil blanc. 
Et, invinciblement, il se rappelait son arrivee a Paris, au lendemain du coup 
d’Etat, le soir d’hiver ou il etait tombe sur le pave, les poches vides, affame, 
ayant toute une rage d’appetits a satisfaire. Ah ! cette premiere course a 
travers les rues, lorsque, avant meme de defaire sa malle, il avait eu le besoin 
de se lancer par la ville, avec ses bottes eculees, son paletot graisseux, pour la 
conquerir ! Depuis cette soiree, il etait souvent monte tres haut, un fleuve de 
millions avait coule entre ses mains, sans que jamais il eut possede la fortune 
en esclave, ainsi qu’une chose a soi, dont on dispose, qu’on tient sous clef, 
vivante, materielle. Toujours le mensonge, la fiction avait habite ses caisses, 
que des trous inconnus semblaient vider de leur or. Puis, voila qu’il se 
retrouvait sur le pave, comme a l’epoque lointaine du depart, aussi jeune, 
aussi affame, inassouvi toujours, torture du meme besoin de jouissances et de 
conquetes. Il avait goute a tout, et il ne s’etait pas rassasie, n’ayant pas eu 
1’occasion ni le temps, croyait-il, de mordre assez profondement dans les 
personnes et dans les choses. A cette heure, il se sentait cette misere d’etre, 
sur le pave, moins qu’un debutant, qu’auraient soutenu l’illusion et l’espoir. 
Et une fievre le prenait de tout recommencer pour tout reconquerir, de monter 



plus haut qu’il n’etait jamais monte, de poser enfin le pied sur la cite 
conquise. Non plus la richesse menteuse de la facade, mais l’edifice solide de 
la fortune, la vraie royaute de l’or tronant sur des sacs pleins ! 

La voix de Moser qui s’elevait de nouveau, aigre et tres aigue, tira un 
instant Saccard de ses reflexions. 

- L’expedition du Mexique coute quatorze millions par mois, c’est Thiers 
qui Pa prouve... Et il faut vraiment etre aveugle pour ne pas voir que, dans la 
Chambre, la majorite est ebranlee. Ils sont trente et quelques maintenant, a 
gauche. L’empereur lui-meme comprend bien que le pouvoir absolu devient 
impossible, puisqu’il se fait le promoteur de la liberte. 

Pillerault ne repondait plus, se contentait de ricaner d’un air de mepris. 

- Oui, je sais, le march e vous parait solide, les affaires marchent. Mais 
attendez la fin... On a trop demoli et trop reconstruit, a Paris, voyez-vous ! 
Les grands travaux ont epuise l’epargne. Quant aux puissantes maisons de 
credit qui vous semblent si prosperes, attendez qu’une d’elles fasse le saut, et 
vous les verrez toutes culbuter a la file... Sans compter que le peuple se 
remue. Cette Association internationale des travailleurs, qu’on vient de 
fonder pour ameliorer la condition des ouvriers, m’effraye beaucoup, moi. II 
y a, en France, une protestation, un mouvement revolutionnaire qui 
s’accentue chaque jour... Je vous dis que le ver est dans le fruit. Tout 
crevera. 

Alors, ce fut une protestation bruyante. Ce sacre Moser avait sa crise de 
foie, decidement. Mais lui-meme, en parlant, ne quittait pas des yeux la table 
voisine, ou Mazaud et Amadieu continuaient, dans le bruit, a causer tres bas. 
Peu a peu, la salle entiere s’inquietait de ces longues confidences. 
Qu’avaient-ils a se dire, pour chuchoter ainsi ? Sans doute, Amadieu donnait 
des ordres, preparait un coup. Depuis trois jours, de mauvais bruits couraient 
sur les travaux de Suez. Moser cligna les yeux, baissa egalement la voix. 

- Vous savez, les Anglais veulent empecher qu’on travaille la-bas. On 
pourrait bien avoir la guerre. 

Cette fois, Pillerault fut ebranle, par l’enormite meme de la nouvelle. 
C’etait incroyable, et tout de suite le mot vola de table en table, acquerant la 
force d’une certitude : l’Angleterre avait envoye un ultimatum, demandant la 
cessation immediate des travaux. Amadieu, evidemment, ne causait que de ga 
avec Mazaud, a qui il donnait l’ordre de vendre tous ses Suez. Un 



bourdonnement de panique s’eleva, dans Pair charge d’odeurs grasses, au 
milieu du bruit croissant des vaisselles remuees. Et, a ce moment, ce qui 
porta P emotion a son comble, ce fut l’entree brusque d’un commis de l’agent 
de change, le petit Flory, un gargon a figure tendre, mangee d’une epaisse 
barbe chataine. II se precipita, un paquet de fiches a la main, et les remit au 
patron, en lui parlant a Poreille. 

- Bon ! repondit simplement Mazaud, qui classa les fiches dans son carnet. 

Puis, tirant sa montre : 

- Bientot midi ! Dites a Berthier de m’attendre. Et soyez la vous-meme, 
montez chercher les depeches. 

Lorsque Flory s’en fut alle, il reprit sa conversation avec Amadieu, tira 
d’autres fiches de sa poche, qu’il posa sur la nappe, a cote de son assiette ; et, 
a chaque minute, un client qui partait, se penchait au passage, lui disait un 
mot, qu’il inscrivait rapidement sur un des bouts de papier, entre deux 
bouchees. La fausse nouvelle, venue on ne savait d’ou, nee de rien, 
grossissait comme une nuee d’orage. 

- Vous vendez, n’est-ce pas ? demanda Moser a Salmon. 

Mais le muet sourire de ce dernier fut si aiguise de finesse, qu’il en resta 
anxieux, doutant maintenant de cet ultimatum de l’Angleterre, qu’il ne savait 
meme pas avoir invente. 

- Moi, j’achete tant qu’on voudra, conclut Pillerault, avec sa temerite 
vaniteuse de joueur sans methode. 

Les tempes chauffees par la griserie du jeu, que fouettait cette fin bruyante 
de dejeuner, dans Petroite salle, Saccard s’etait decide a manger ses asperges, 
en s’irritant de nouveau contre Huret, sur lequel il ne comptait plus. Depuis 
des semaines, lui, si prompt a se resoudre, il hesitait, combattu d’incertitudes. 
Il sentait bien l’imperieuse necessite de faire peau neuve, et il avait reve 
d’abord une vie toute nouvelle, dans la haute administration ou dans la 
politique. Pourquoi le Corps legislatif ne l’aurait-il pas mene au conseil des 
ministres, comme son frere ? Ce qu’il reprochait a la speculation, c’etait la 
continuelle instability, les grosses sommes aussi vite perdues que gagnees : 
jamais il n’avait dormi sur le mill ion reel, ne devant rien a personne. Et, a 
cette heure ou il faisait son examen de conscience, il se disait qu’il etait peut- 
etre trop passionne pour cette bataille de Pargent, qui demandait tant de sang- 



froid. Cela devait expliquer comment, apres line vie si extraordinaire de luxe 
et de gene, il sortait vider, brule, de ces dix annees de formidables trafics sur 
les terrains du nouveau Paris, dans lesquels tant d’autres, plus lourds, avaient 
ramasse de colossales fortunes. Oui, peut-etre s’etait-il trompe sur ses 
veritables aptitudes, peut-etre triompherait-il d’un bond, dans la bagarre 
politique, avec son activite, sa foi ardente. Tout allait dependre de la reponse 
de son frere. Si celui-ci le repoussait, le rejetait au gouffre de l’agio, eh bien ! 
ce serait sans doute tant pis pour lui et les autres, il risquerait le grand coup 
dont il ne parlait encore a personne, l’affaire enorme qu’il revait depuis des 
semaines et qui l’effrayait lui-meme, tellement elle etait vaste, faite, si elle 
reussissait ou si elle croulait, pour remuer le monde. 

Pillerault avait eleve la voix. 

- Mazaud, est-ce fini, 1’execution de Schlosser ? 

- Oui, repondit l’agent de change, l’affiche sera mise aujourd’hui... Que 
voulez-vous ? c’est toujours ennuyeux, mais j’avais regu les renseignements 
les plus inquietants, et je l’ai escompte le premier. Il faut bien, de temps a 
autre, donner un coup de balai. 

- On m’a affirme, dit Moser, que vos collegues, Jacoby et Delarocque, y 
etaient pour des sommes rondes. 

L’agent eut un geste vague. 

- Bah ! c’est la part du feu... Ce Schlosser devait etre d’une bande, et il en 
sera quitte pour aller ecumer la Bourse de Berlin ou de Vienne. 

Les yeux de Saccard s’etaient portes sur Sabatani, dont un hasard lui avait 
revele l’association secrete avec Schlosser : tous deux jouaient le jeu connu, 
l’un a la hausse, l’autre a la baisse sur une meme valeur, celui qui perdait en 
etant quitte pour partager le benefice de l’autre, et disparaitre. Mais le jeune 
homme payait tranquillement l’addition du dejeuner fin qu’il venait de faire. 
Puis, avec sa grace caressante d’Oriental matine d’ltalien, il vint serrer la 
main de Mazaud, dont il etait le client. Il se pencha, donna un ordre, que 
celui-ci inscrivit sur une fiche. 

- Il vend ses Suez, murmura Moser. 

Et, tout haut, cedant a un besoin, malade de doute : 

- Hein ? que pensez-vous du Suez ? 



Un silence se fit dans le brouhaha des voix, toutes les tetes des tables 
voisines se tournerent. La question resumait l’anxiete croissante. Mais le dos 
d’Amadieu, qui avait simplement invite Mazaud pour lui recommander un de 
ses neveux, restait impenetrable, n’ayant rien a dire ; tandis que l’agent, que 
les ordres de vente qu’il recevait commengaient a etonner, se contentait de 
hocher la tete, par une habitude professionnelle de discretion. 

- Le Suez, c’est tres bon ! declara de sa voix chantante Sabatani, qui, avant 
de sortir, se derangea de son chemin, pour serrer galamment la main de 
Saccard. 

Et Saccard garda un moment la sensation de cette poignee de main, si 
souple, si fondante, presque feminine. Dans son incertitude de la route a 
prendre, de sa vie a refaire, il les traitait tous de filous, ceux qui etaient la. 
Ah ! si on l’y forfait, comme il les traquerait, comme il les tondrait, les 
Moser trembleurs, les Pillerault vantards, et ces Salmon plus creux que des 
courges, et ces Amadieu dont le succes a fait le genie ! Le bruit des assiettes 
et des verres avait repris, les voix s’enrouaient, les portes battaient plus fort, 
dans la hate qui les devorait tous d’etre la-bas, au jeu, si une debacle devait se 
produire sur le Suez. Et, par la fenetre, au milieu de la place sillonnee de 
fiacres, encombree de pietons, il voyait les marches ensoleillees de la Bourse 
comme mouchetees maintenant d’une montee continue d’insectes humains, 
des hommes correctement vetus de noir, qui peu a peu garnissaient la 
colonnade ; pendant que, derriere les grilles, apparaissaient quelques femmes, 
vagues, rodant sous les marronniers. 

Brusquement, au moment ou il entamait le fromage qu’il venait de 
commander, une grosse voix lui fit lever la tete. 

- Je vous demande pardon, mon cher, il m’a ete impossible de venir plus 
tot. 

Enfin, c’etait Huret, un Normand du Calvados, une figure epaisse et large 
de paysan ruse, qui jouait l’homme simple. Tout de suite, il se fit servir 
n’importe quoi, le plat du jour, avec un legume. 

- Eh bien ? demanda sechement Saccard, qui se contenait. 

Mais 1’autre ne se pressait pas, le regardait en homme finassier et prudent. 
Puis, se mettant a manger, avangant la face et baissant la voix : 

- Eh bien ! j’ai vu le grand homme... Oui, chez lui, ce matin... Oh ! il a 



ete tres gentil, tres gentil pour vous. 

II s’arreta, but un grand verre de vin, se remit une pomme de terre dans la 
bouche. 

- Alors ? 

- Alors, mon cher, void... II veut bien faire pour vous tout ce qu’il pourra, 
il vous trouvera une tres jolie situation, mais pas en France... Ainsi, par 
exemple, gouverneur dans une de nos colonies, une des bonnes. Vous y seriez 
le maitre, un vrai petit prince. 

Saccard etait devenu bleme. 

- Dites done, e’est pour rire, vous vous fichez du monde !... Pourquoi pas 
tout de suite la deportation ?... Ah ! il veut se debarrasser de moi. Qu’il 
prenne garde que je finisse par le gener pour tout de bon ! 

Huret restait la bouche pleine, conciliant. 

- Voyons, voyons, on ne veut que votre bien, laissez-nous faire. 

- Que je me laisse supprimer, n’est-ce pas ?... Tenez ! tout a l’heure, on 
disait ici que 1’empire n’aurait bientot plus une faute a commettre. Oui, la 
guerre d’ltalie, le Mexique, l’attitude vis-a-vis de la Prusse. Ma parole, e’est 
la verite !... Vous ferez tant de betises et de folies, que la France entiere se 
levera pour vous flanquer dehors. 

Du coup, le depute, la fidele creature du ministre, s’inquieta, palissant, 
regardant autour de lui. 

- Ah ! permettez, permettez, je ne peux pas vous suivre... Rougon est un 
honnete homme, il n’y a pas de danger, tant qu’il sera la... Non, n’ajoutez 
rien, vous le meconnaissez, je tiens a le dire. 

Violemment, etouffant sa voix entre ses dents serrees, Saccard 
l’interrompit. 

- Soit, aimez-le, faites votre cuisine ensemble... Oui ou non, veut-il me 
patronner ici, a Paris ? 

- A Paris, jamais ! 

Sans ajouter un mot, il se leva, appela le gargon, pour payer, tandis que, 
tres calme, Huret, qui connaissait ses coleres, continuait a avaler de grosses 
bouchees de pain et le laissait aller, de peur d’un esclandre. Mais, a ce 



moment, dans la salle, il y eut une forte emotion. 

Gnndermann venait d’entrer, le banqnier roi, le maitre de la Bourse et du 
monde, un homme de soixante ans, dont l’enorme tete chauve, au nez epais, 
aux yeux ronds, a fleur de tete, exprimait un entetement et une fatigue 
immenses. Jamais il n’allait a la Bourse, affectant meme de n’y pas envoyer 
de representant officiel ; jamais non plus il ne dejeunait dans un lieu public. 
Seulement, de loin en loin, il lui arrivait, comme ce jour-la, de se montrer au 
restaurant Champeaux, ou il s’asseyait a une des tables pour se faire 
simplement servir un verre d’eau de Vichy, sur une assiette. Souffrant depuis 
vingt ans d’une maladie d’estomac, il ne se nourrissait absolument que de 
lait. 

Tout de suite, le personnel fut en l’air pour apporter le verre d’eau, et tous 
les convives presents s’aplatirent. Moser, Pair aneanti, contemplait cet 
homme qui savait les secrets, qui faisait a son gre la hausse ou la baisse, 
comme Dieu fait le tonnerre. Pillerault lui-meme le saluait, n’ayant foi qu’en 
la force irresistible du milliard. Il etait midi et demi, et Mazaud, qui lachait 
vivement Amadieu, revint, se courba devant le banquier, dont il avait parfois 
l’honneur de recevoir un ordre. Beaucoup de boursiers etaient ainsi en train 
de partir, qui resterent debout, entourant le dieu, lui faisant une cour 
d’echines respectueuses, au milieu de la debandade des nappes salies ; et ils 
le regardaient avec veneration prendre le verre d’eau, d’une main tremblante, 
et le porter a ses levres decolorees. 

Autrefois, dans les speculations sur les terrains de la plaine Monceau, 
Saccard avait eu des discussions, toute une brouille meme avec Gundermann. 
Ils ne pouvaient s’entendre. Pun passionne et jouisseur, l’autre sobre et de 
froide logique. Aussi le premier, dans sa crise de colere, exaspere encore par 
cette entree triomphale, s’en allait-il, lorsque P autre l’appela. 

- Dites done, mon bon ami, est-ce vrai ? vous quittez les affaires... Ma foi, 
vous faites bien, ga vaut mieux. 

Ce fut, pour Saccard, un coup de fouet en plein visage. Il redressa sa petite 
taille, il repliqua d’une voix nette, aigue comme une epee : 

- Je fonde une maison de credit au capital de vingt-cinq millions, et je 
compte aller vous voir bientot. 

Et il sortit, laissant derriere lui le brouhaha ardent de la salle, ou tout le 
monde se bousculait, pour ne pas manquer l’ouverture de la Bourse. Ah ! 



reussir enfin, remettre le talon sur ces gens qui lui tournaient le dos, et lutter 
de puissance avec ce roi de Por, et l’abattre peut-etre un jour ! II n’etait pas 
decide a lancer sa grande affaire, il demeurait surpris de la phrase que le 
besoin de repondre lui avait tiree. Mais pourrait-il tenter la fortune ailleurs, 
maintenant que son frere l’abandonnait et que les hommes et les choses le 
blessaient pour le rejeter a la lutte, comme le taureau saignant est ramene 
dans l’arene ? 

Un instant, il resta fremissant, au bord du trottoir. C’etait l’heure active ou 
la vie de Paris semble affluer sur cette place centrale, entre la rue Montmartre 
et la rue Richelieu, les deux arteres engorgees qui charrient la foule. Des 
quatre carrefours, ouverts aux quatre angles de la place, des Hots 
ininterrompus de voitures coulaient, sillonnant le pave, au milieu des remous 
d’une cohue de pietons. Sans arret, les deux files des fiacres de la station, le 
long des grilles, se rompaient et se reformaient ; tandis que, sur la rue 
Vivienne, les victorias des remisiers s’allongeaient en un rang presse, que 
dominaient les cochers, guides en main, prets a fouetter au premier ordre. 
Envahis, les marches et le peristyle etaient noirs d’un fourmillement de 
redingotes ; et, de la coulisse, installee deja sous Phorloge et fonctionnant, 
montait la clameur de l’offre et de la demande, ce bruit de maree de l’agio, 
victorieux du grondement de la ville. Des passants tournaient la tete, dans le 
desir et la crainte de ce qui se faisait la, ce mystere des operations financieres 
ou peu de cervelles frangaises penetrent, ces mines, ces fortunes brusques, 
qu’on ne s’expliquait pas, parmi cette gesticulation et ces cris barbares. Et lui, 
au bord du ruisseau, assourdi par les voix lointaines, coudoye par la 
bousculade des gens presses, il revait une fois de plus la royaute de Por, dans 
ce quartier de toutes les fievres, ou la Bourse, d’une heure a trois, bat comme 
un coeur enorme, au milieu. 

Mais, depuis sa deconfiture, il n’avait point ose rentrer a la Bourse ; et, ce 
jour-la encore, un sentiment de vanite souffrante, la certitude d’y etre 
accueilli en vaincu, l’emp§chait de monter les marches. Comme les amants 
chasses de l’alcove d’une maitresse, qu’ils desirent davantage, meme en 
croyant Pexecrer, il revenait fatalement la, il faisait le tour de la colonnade 
sous des pretextes, traversant le jardin, marchant d’un pas de promeneur, a 
P ombre des marronniers. Dans cette sorte de square poussiereux, sans gazon 
ni fleurs, ou grouillait sur les bancs, parmi les urinoirs et les kiosques a 
journaux, un melange de speculateurs louches et de femmes du quartier, en 



cheveux, allaitant des poupons, il affectait une flanerie desinteressee, levait 
les yeux, guettait, avec la furieuse pensee qu’il faisait le siege du monument, 
qu’il l’enserrait d’un cercle etroit, pour y rentrer un jour en triomphateur. 

II penetra par Tangle de droite, sous les arbres qui font face a la rue de la 
Banque, et tout de suite il tomba sur la petite bourse des valeurs declassees, 
les « Pieds humides », comme on appelle avec un ironique mepris ces joueurs 
de la brocante, qui cotent en plein vent, dans la boue des jours pluvieux, les 
titres des compagnies mortes. Il y avait la, en un groupe tumultueux, toute 
une juiverie malpropre, de grasses faces luisantes, des profils desseches 
d’oiseaux voraces, une extraordinaire reunion de nez typiques, rapproches les 
uns des autres, ainsi que sur une proie, s’acharnant au milieu de cris 
gutturaux, et comme pres de se devorer entre eux. Il passait, lorsqu’il aper^ut 
un peu a l’ecart un gros homme, en train de regarder au soleil un rubis, qu’il 
levait en Pair, delicatement, entre ses doigts enormes et sales. 

- Tiens, Busch !... Vous me faites songer que je voulais monter chez vous. 

Busch, qui tenait un cabinet d’affaires, rue Feydeau, au coin de la rue 
Vivienne, lui avait, a plusieurs reprises, ete d’une utilite grande, en des 
circonstances difficiles. Il restait extasie, a examiner l’eau de la pierre 
precieuse, sa large face plate renversee, ses gros yeux gris comme eteints par 
la lumiere vive ; et Ton voyait, roulee en corde, la cravate blanche qu’il 
portait toujours ; tandis que sa redingote d’occasion, anciennement superbe, 
mais extraordinairement rapee et maculee de taches, remontait jusque dans 
ses cheveux pales, qui tombaient en meches rares et rebelles de son crane nu. 
Son chapeau, roussi par le soleil, lave par les averses, n’avait plus d’age. 

Enfin, il se decida a redescendre sur terre. 

- Ah ! monsieur Saccard, vous faites un petit tour par ici. 

- Oui... C’est une lettre en langue russe, une lettre d’un banquier russe, 
etabli a Constantinople. Alors, j’ai pense a votre frere, pour me la traduire. 

Busch, qui, d’un mouvement inconscient et tendre, roulait toujours le rubis 
dans sa main droite, tendit la gauche, en disant que, le soir meme, la 
traduction serait envoyee. Mais Saccard expliqua qu’il s’agissait seulement 
de dix lignes. 

- Je vais monter, votre frere me lira qa tout de suite... 

Et il fut interrompu par l’arrivee d’une femme enorme, madame Mechain, 



bien connue des habitues de la Bourse, une de ces enragees et miserables 
joueuses, dont les mains grasses tripotent dans toutes sortes de louches 
besognes. Son visage de pleine lune, bouffi et rouge, aux minces yeux bleus, 
au petit nez perdu, a la petite bouche d’ou sortait une voix flutee d’enfant, 
semblait deborder du vieux chapeau mauve, noue de travers par des brides 
grenat ; et la gorge geante, et le ventre hydropique, crevaient la robe de 
popeline verte, mangee de boue, tournee au jaune. Elle tenait au bras un 
antique sac de cuir noir, immense, aussi profond qu’une valise, qu’elle ne 
quittait jamais. Ce jour-la, le sac, gonfle, plein a crever, la tirait a droite, 
penchee comme un arbre. 

- Vous voila, dit Busch qui devait l’attendre. 

- Oui, et j’ai requ les papiers de Vendome, je les apporte. 

- Bon ! filons chez moi... Rien a faire aujourd’hui, ici. 

Saccard avait eu un regard vacillant sur le vaste sac de cuir. II savait que, 
fatalement, allaient tomber la les titres declasses, les actions des societes 
mises en faillite, sur lesquelles les Pieds humides agiotent encore, des actions 
de cinq cents francs qu’ils se disputent a vingt sous, a dix sous, dans le vague 
espoir d’un relevement improbable, ou plus pratiquement comme une 
marchandise scelerate, qu’ils cedent avec benefice aux banqueroutiers 
desireux de gonfler leur passif. Dans les batailles meurtrieres de la finance, la 
Mechain etait le corbeau qui suivait les armees en marche ; pas une 
compagnie, pas une grande maison de credit ne se fondait, sans qu’elle 
apparut, avec son sac, sans qu’elle flairat l’air, attendant les cadavres, meme 
aux heures prosperes des emissions triomphantes ; car elle savait bien que la 
deroute etait fatale, que le jour du massacre viendrait, ou il y aurait des morts 
a manger, des titres a ramasser pour rien dans la boue et dans le sang. Et lui, 
qui roulait son grand projet d’une banque, eut un leger frisson, fut traverse 
d’un pressentiment, a voir ce sac, ce charnier des valeurs depreciees, dans 
lequel passait tout le sale papier balaye de la Bourse. 

Comme Busch emmenait la vieille femme, Saccard le retint. 

- Alors, je puis monter, je suis certain de trouver votre frere ? 

Les yeux du juif s’adoucirent, exprimerent une surprise inquiete. 

- Mon frere, mais certainement! Ou voulez-vous qu’il soit ? 

- Tres bien, a tout a l’heure ! 



Et Saccard, les laissant s’eloigner, poursuivit sa marche lente, le long des 
arbres, vers la rue Notre-Dame-des-Victoires. Ce cote de la place est un des 
plus frequentes, occupe par des fonds de commerce, des industries en 
chambre, dont les enseignes d’or flambaient sous le soleil. Des stores 
battaient aux balcons, toute une famille de province restait beante, a la fenetre 
d’un hotel meuble. Machinalement, il avait leve la tete, regarde ces gens dont 
l’ahurissement le faisait sourire, en le reconfortant par cette pensee qu’il y 
aurait toujours, dans les departements, des actionnaires. Derriere son dos, la 
clameur de la Bourse, le bruit de maree lointaine continuait, l’obsedait, ainsi 
qu’une menace d’engloutissement qui allait le rejoindre. 

Mais une nouvelle rencontre l’arreta. 

- Comment, Jordan, vous a la Bourse ? s’ecria-t-il, en serrant la main d’un 
grand jeune homme brun, aux petites moustaches, a l’air decide et volontaire. 

Jordan, dont le pere, un banquier de Marseille, s’etait autrefois suicide, a la 
suite de speculations desastreuses, battait depuis dix ans le pave de Paris, 
enrage de litterature, dans une lutte brave contre la misere noire. Un de ses 
cousins, installe a Plassans, ou il connaissait la famille de Saccard, l’avait 
autrefois recommande a ce dernier, lorsque celui-ci recevait tout Paris, dans 
son hotel du pare Monceau. 

- Oh ! a la Bourse, jamais ! repondit le jeune homme, avec un geste 
violent, comme s’il chassait le souvenir tragique de son pere. 

Puis, se remettant a sourire : 

- Vous savez que je me suis marie... Oui, avec une petite amie d’enfance. 
On nous avait fiances aux jours ou j’etais riche, et elle s’est entetee a vouloir 
quand meme du pauvre diable que je suis devenu. 

- Parfaitement, j’ai re<pi la lettre de faire part, dit Saccard. Et imaginez- 
vous que j’ai ete en rapport, autrefois, avec votre beau-pere, monsieur 
Maugendre, lorsqu’il avait sa manufacture de baches, a la Villette. Il a du y 
gagner une jolie fortune. 

Cette conversation avait lieu pres d’un banc, et Jordan l’interrompit, pour 
presenter un monsieur gros et court, a 1’aspect militaire, qui se trouvait assis, 
et avec lequel il causait, lors de la rencontre. 

- Monsieur le capitaine Chave, un oncle de ma femme... Madame 
Maugendre, ma belle-mere, est une Chave, de Marseille. 



Le capitaine s’etait leve, et Saccard salua. Celui-ci connaissait de vue cette 
figure apoplectique, au cou raidi par l’usage du col de crin, un de ces types 
d’infimes joueurs au comptant, qu’on etait certain de rencontrer tous les jours 
la, d’une heure a trois. C’est un jeu de gagne-petit, un gain presque assure de 
quinze a vingt francs, qu’il faut realiser dans la meme Bourse. 

Jordan avait ajoute avec son bon rire, expliquant sa presence : 

- Un boursier feroce, mon oncle, dont je ne fais, parfois, que serrer la main 
en passant. 

- Dame ! dit simplement le capitaine, il faut bien jouer, puisque le 
gouvernement, avec sa pension, me laisse crever de faim. 

Ensuite, Saccard, que le jeune homme interessait par sa bravoure a vivre, 
lui demanda si les choses de la litterature marchaient. Et Jordan, s’egayant 
encore, raconta 1’installation de son pauvre menage a un cinquieme de 
l’avenue de Clichy ; car les Maugendre, qui se defiaient d’un poete, croyant 
avoir beaucoup fait en consentant au mariage, n’avaient rien donne, sous le 
pretexte que leur fille, apres eux, aurait leur fortune intacte, engraissee 
d’economies. Non, la litterature ne nourrissait pas son homme, il avait en 
projet un roman qu’il ne trouvait pas le temps d’ecrire, et il etait entre 
forcement dans le journalisme, ou il baclait tout ce qui concernait son etat, 
depuis des chroniques, jusqu’a des comptes rendus de tribunaux et meme des 
faits divers. 

- Eh bien ! dit Saccard, si je monte ma grande affaire, j’aurai peut-etre 
besoin de vous. Venez done me voir. 

Apres avoir salue, il tourna derriere la Bourse. La, enfin, la clameur 
lointaine, les abois du jeu cesserent, ne furent plus qu’une rumeur vague, 
perdue dans le grondement de la place. De ce cote, les marches etaient 
egalement envahies de monde ; mais le cabinet des agents de change, dont on 
voyait les tentures rouges par les hautes fenetres, isolait du vacarme de la 
grande salle la colonnade, ou des speculateurs, les delicats, les riches, 
s’etaient assis commodement a l’ombre, quelques-uns seuls, d’autres par 
petits groupes, transformant en une sorte de club ce vaste peristyle ouvert au 
plein ciel. C’etait un peu, ce derriere du monument, comme l’envers d’un 
theatre, 1’entree des artistes, avec la rue louche et relativement tranquille, 
cette rue Notre-Dame-des-Victoires occupee toute par des marchands de vin, 
des cafes, des brasseries, des tavernes, grouillant d’une clientele speciale. 



etrangement melee. Les enseignes indiquaient aussi la vegetation mauvaise, 
poussee au bord du grand cloaque voisin : des compagnies d’assurances mal 
famees, des jonrnaux financiers de brigandage, des societes, des banques, des 
agences, des comptoirs, la serie entiere des modestes coupe-gorge, installes 
dans des boutiques ou a des entresols, larges comme la main. Sur les trottoirs, 
au milieu de la chaussee, partout, des hommes rodaient, attendaient, ainsi 
qu’a la corne d’un bois. 

Saccard s’etait arrete a l’interieur des grilles, levant les yeux sur la porte 
qui conduit au cabinet des agents de change, avec le regard aigu d’un chef 
d’armee examinant sous toutes ses faces la place dont il veut tenter l’assaut, 
lorsqu’un grand gaillard, qui sortait d’une taverne, traversa la rue et vint 
s’incliner tres bas. 

- Ah ! monsieur Saccard, n’avez-vous rien pour moi ? J’ai quitte 
definitivement le Credit mobilier, je cherche une situation. 

Jantrou etait un ancien professeur, venu de Bordeaux a Paris, a la suite 
d’une histoire restee louche. Oblige de quitter l’Universite, declasse, mais 
beau gargon, avec sa barbe noire en eventail et sa calvitie precoce, d’ailleurs 
lettre, intelligent et aimable, il etait debarque a la Bourse vers vingt-huit ans, 
s’y etait tralne et sali pendant dix annees comme remisier, en n’y gagnant 
guere que l’argent necessaire a ses vices. Et, aujourd’hui, tout a fait chauve, 
se desolant ainsi qu’une fille dont les rides menacent le gagne-pain, il 
attendait toujours 1’occasion qui devait le lancer au succes, a la fortune. 

Saccard, a le voir si humble, se rappela, avec amertume, le salut de 
Sabatani, chez Champeaux : decidement, les tares et les rates seuls lui 
restaient. Mais il n’etait pas sans estime pour 1’intelligence vive de celui-ci, et 
il savait bien qu’on fait les troupes les plus braves avec les desesperes, ceux 
qui osent tout, ayant tout a gagner. Il se montra bon homme. 

- Une situation, repeta-t-il. Eh ! ga peut se trouver. Venez me voir. 

- Rue Saint-Lazare, maintenant, n’est-ce pas ? 

- Oui, rue Saint-Lazare. Le matin. 

Ils causerent. Jantrou etait tres anime contre la Bourse, repetant qu’il fallait 
etre un coquin pour y reussir, avec la rancune d’un homme qui n’avait pas eu 
la coquinerie chanceuse. C’etait fini, il voulait tenter autre chose, il lui 
semblait que, grace a sa culture universitaire, a sa connaissance du monde, il 



pouvait se faire une belle place dans 1’administration. Saccard l’approuvait 
d’un hochement de tete. Et, comme ils etaient sortis des grilles, longeant le 
trottoir jusqu’a la rne Brongniart, tous deux s’interesserent a un coupe 
sombre, d’un attelage tres correct, qui etait arrete dans cette rue, le cheval 
tourne vers la rue Montmartre. Tandis que le dos du cocher, haut perche, 
demeurait d’une immobilite de pierre, ils avaient remarque qu’une tete de 
femme, a deux reprises, paraissait a la portiere et disparaissait, vivement. 
Tout d’un coup, la tete se pencha, s’oublia, avec un long regard d’impatience 
en arriere, du cote de la Bourse. 

- La baronne Sandorff, murmura Saccard. 

C’etait une tete brune tres etrange, des yeux noirs brulants sous des 
paupieres meurtries, un visage de passion a la bouche saignante, et que gatait 
seulement un nez trop long. Elle semblait fort jolie, d’une maturite precoce 
pour ses vingt-cinq ans, avec son air de bacchante habillee par les grands 
couturiers du regne. 

- Oui, la baronne, repeta Jantrou. Je l’ai connue, quand elle etait jeune 
fille, chez son pere, le comte de Ladricourt. Oh ! un enrage joueur, et d’une 
brutalite revoltante ! J’allais prendre ses ordres chaque matin, il a failli me 
battre un jour. Je ne l’ai pas pleure, celui-la, quand il est mort d’un coup de 
sang, mine, a la suite d’une serie de liquidations lamentables... La petite 
alors a du se resoudre a epouser le baron Sandorff, conseiller a l’ambassade 
d’Autriche, qui avait trente-cinq ans de plus qu’elle, et qu’elle avait 
positivement rendu fou, avec ses regards de feu. 

- Je sais, dit simplement Saccard. 

De nouveau, la tete de la baronne avait replonge dans le coupe. Mais, 
presque aussitot, elle reparut, plus ardente, le cou tordu pour voir au loin, sur 
la place. 

- Elle joue, n’est-ce pas ? 

- Oh ! comme une perdue ! Tous les jours de crise, on peut la voir la, dans 
sa voiture, guettant les cours, prenant fievreusement des notes sur son carnet, 
donnant des ordres... Et, tenez ! c’etait Massias qu’elle attendait: le voici qui 
la rejoint. 

En effet, Massias courait de toute la vitesse de ses jambes courtes, sa cote a 
la main, et ils le virent qui s’accoudait a la portiere du coupe, y plongeant la 



tete a son tour, en grande conference avec la baronne. Puis, comme ils 
s’ecartaient un peu, pour ne pas etre surpris dans leur espionnage, et comme 
le remisier revenait, toujours courant, ils l’appelerent. Lui, d’abord, jeta un 
regard de cote, s’assurant que le coin de la rue le cachait; ensuite, il s’arreta 
net, essouffle, son visage fleuri congestions, gai quand meme, avec ses gros 
yeux bleus d’une limpidite enfantine. 

- Mais qu’est-ce qu’ils ont ? cria-t-il. Voila le Suez qui degringole. On 
parle d’une guerre avec l’Angleterre. Une nouvelle qui les revolutions, et 
qui vient on ne sait d’ou... Je vous le demande un peu, la guerre ! qui est-ce 
qui peut bien avoir invente ga ? A moins que ga ne se soit invente tout seul... 
Enfin, un vrai coup de chien. 

Jantrou cligna les yeux. 

- La dame mord toujours ? 

- Oh ! enragee ! Je porte ses ordres a Nathansohn. 

Saccard, qui ecoutait, fit tout haut une reflexion. 

- Tiens ! c’est vrai, on m’a dit que Nathansohn etait entre a la coulisse. 

- Un gargon tres gentil, Nathansohn, declara Jantrou, et qui merite de 
reussir. Nous avons ete ensemble au Credit mobilier... Mais il arrivera, lui, 
car il est juif. Son pere, un Autrichien, est etabli a Besangon, horloger, je 
crois... Vous savez que ga l’a pris un jour, la-bas, au Credit, en voyant 
comment ga se manigangait. Il s’est dit que ce n’etait pas si malin, qu’il n’y 
avait qu’a avoir une chambre et a ouvrir un guichet ; et il a ouvert un 
guichet... Vous etes content, vous, Massias ? 

- Oh ! content ! Vous y avez passe, vous avez raison de dire qu’il faut etre 
juif ; sans ga, inutile de chercher a comprendre, on n’y a pas la main, c’est la 
deveine noire... Quel sale metier ! Mais on y est, on y reste. Et puis, j’ai 
encore de bonnes jambes, j’espere tout de meme. 

Et il repartit, courant et riant. On le disait fils d’un magistrat de Lyon, 
frappe d’indignite, tombe lui-meme a la Bourse, apres la disparition de son 
pere, n’ayant pas voulu continuer ses etudes de droit. 

Saccard et Jantrou, a petits pas, revinrent vers la rue Brongniart ; et ils y 
retrouverent le coupe de la baronne ; mais les glaces etaient levees, la voiture 
mysterieuse paraissait vide, tandis que l’immobilite du cocher semblait avoir 
grandi, dans cette attente qui se prolongeait souvent jusqu’au dernier cours. 



- Elle est diablement excitante, reprit brutalement Saccard. Je comprends 
le vieux baron. 

Jantrou eut un sonrire singulier. 

- Oh ! le baron, il y a longtemps qu’il en a assez, je crois. Et il est tres 
ladre, dit-on... Alors, vous savez avec qni elle s’est mise, pour payer ses 
factures, le jeu ne suffisant jamais ? 

- Non. 

- Avec Delcambre. 

- Delcambre, le procureur general ! ce grand homme sec, si jaune, si 
rigide !... Ah ! je voudrais bien les voir ensemble ! 

Et tous deux, tres egayes, tres allumes, se separerent avec une vigoureuse 
poignee de main, apres que Tun eut rappele a l’autre qu’il se permettrait 
d’aller le voir prochainement. 

Des qu’il se retrouva seul, Saccard fut repris par la voix haute de la 
Bourse, qui deferlait avec l’entetement du flux a son retour. Il avait tourne le 
coin, il redescendait vers la rue Vivienne, par ce cote de la place, que 
l’absence de cafes rend severe. Il longea la Chambre de commerce, le bureau 
de poste, les grandes agences d’annonces, de plus en plus assourdi et 
enfievre, a mesure qu’il revenait devant la facade principale ; et, quand il put 
enfiler le peristyle d’un regard oblique, il fit une nouvelle pause, comme s’il 
ne voulait pas encore achever le tour de la colonnade, cette sorte 
d’investissement passionne dont il l’enserrait. La, sur cet elargissement du 
pave, la vie s’etalait, eclatait: un flot de consommateurs envahissait les cafes, 
la boutique du patissier ne desemplissait pas, les etalages attroupaient la 
foule, celui d’un orfevre surtout, flambant de grosses pieces d’argenterie. Et, 
par les quatre angles, les quatre carrefours, il semblait que le fleuve des 
fiacres et des pietons augmentat, dans un enchevetrement inextricable ; tandis 
que le bureau des omnibus aggravait les embarras et que les voitures des 
remisiers, en ligne, barraient le trottoir, presque d’un bout a l’autre de la 
grille. Mais ses yeux s’etaient fixes sur les marches hautes, ou des redingotes 
s’egrenaient, au plein soleil. Puis, ils remonterent vers les colonnes, dans la 
masse compacte, un grouillement noir, a peine eclaire par les taches pales des 
visages. Tous etaient debout, on ne voyait pas les chaises, le rond que faisait 
la coulisse, assise sous l’horloge, ne se devinait qu’a une sorte de 
bouillonnement, une furie de gestes et de paroles dont l’air fremissait. Vers la 



gauche, le groupe des banquiers occupes a des arbitrages, a des operations sur 
le change et sur les cheques anglais, restait plus calme, sans cesse traverse par 
la queue de monde qui entrait, allant au telegraphe. Jusque sous les galeries 
laterales, les speculateurs debordaient, s’ecrasaient ; et, entre les colonnes, 
appuyes aux rampes de fer, il y en avait qui presentaient le ventre ou le dos, 
comme chez eux, contre le velours d’une loge. La trepidation, le grondement 
de machine sous vapeur, grandissait, agitait la Bourse entiere, dans un 
vacillement de flamme. Brusquement, il reconnut le remisier Massias qui 
descendait les marches a toutes jambes, puis qui sauta dans sa voiture, dont le 
cocher langa le cheval au galop. 

Alors, Saccard sentit ses poings se serrer. Violemment, il s’arracha, il 
tourna dans la rue Vivienne, traversant la chaussee, pour gagner le coin de la 
rue Feydeau, ou se trouvait la maison de Busch. Il venait de se rappeler la 
lettre russe qu’il avait a se faire traduire. Mais, comme il entrait, un jeune 
homme, plante devant la boutique du papetier qui occupait le rez-de- 
chaussee, le salua ; et il reconnut Gustave Sedille, le fils d’un fabricant de 
soie de la rue des Jeuneurs, que son pere avait place chez Mazaud, pour 
etudier le mecanisme des affaires financieres. Il sourit paternellement a ce 
grand gargon elegant, se doutant bien de ce qu’il faisait la, en faction. La 
papeterie Conin fournissait de carnets toute la Bourse, depuis que la petite 
madame Conin y aidait son mari, le gros Conin, qui, lui, ne sortait jamais de 
son arriere-boutique, s’occupant de la fabrication, tandis qu’elle, toujours, 
allait et venait, servant au comptoir, faisant les courses dehors. Elle etait 
grasse, blonde, rose, un vrai petit mouton frise, avec des cheveux de soie 
pale, tres gracieuse, tres caline, et d’une continuelle gaiete. Elle aimait bien 
son mari, disait-on, ce qui ne l’empechait pas, quand un boursier de la 
clientele lui plaisait, d’etre tendre ; mais pas pour de l’argent, uniquement 
pour le plaisir, et une seule fois, dans une maison amie du voisinage, a ce que 
racontait la legende. En tout cas, les heureux qu’elle faisait devaient se 
montrer discrets et reconnaissants, car elle restait adoree, fetee, sans un vilain 
bruit autour d’elle. Et la papeterie continuait de prosperer, c’etait un coin de 
vrai bonheur. En passant, Saccard aperqut madame Conin qui souriait a 
Gustave, a travers les vitres. Quel joli petit mouton ! Il en eut une sensation 
delicieuse de caresse. Enfin, il monta. 

Depuis vingt ans, Busch occupait tout en haut, au cinquieme etage, un 
etroit logement compose de deux chambres et d’une cuisine. Ne a Nancy, de 



parents allemands, il etait debarque la de sa ville natale, il y avait peu a peu 
etendu son cercle d’affaires, d’une extraordinaire complication, sans eprouver 
le besoin d’un cabinet plus grand, abandonnant a son frere Sigismond la piece 
sur la rue, se contentant de la petite piece sur la cour, ou les paperasses, les 
dossiers, les paquets de toutes sortes s’empilaient tellement, que la place 
d’une unique chaise, contre le bureau, se trouvait reservee. Une de ses 
grosses affaires etait bien le trafic sur les valeurs depreciees ; il les 
centralisait, il servait d’intermediate entre la petite Bourse des « Pieds 
humides » et les banqueroutiers, qui ont des trous a combler dans leur bilan ; 
aussi suivait-il les cours, achetant directement parfois, alimente surtout par 
les stocks qu’on lui apportait. Mais, outre l’usure et tout un commerce cache 
sur les bijoux et les pierres precieuses, il s’occupait particulierement de 
1’achat des creances. C’etait la ce qui emplissait son cabinet a en faire craquer 
les murs, ce qui le langait dans Paris, aux quatre coins, flairant, guettant, avec 
des intelligences dans tous les mondes. Des qu’il apprenait une faillite, il 
accourait, rodait autour du syndic, finissait par acheter tout ce dont on ne 
pouvait rien tirer de bon immediatement. Il surveillait les etudes de notaire, 
attendait les ouvertures de successions difficiles, assistait aux adjudications 
des creances desesperees. Lui-meme publiait des annonces, attirait les 
creanciers impatients qui aimaient mieux toucher quelques sous tout de suite 
que de courir le risque de poursuivre leurs debiteurs. Et, de ces sources 
multiples, du papier arrivait, de veritables hottees, le tas sans cesse accru d’un 
chiffonnier de la dette : billets impayes, trades inexecutes, reconnaissances 
restees vaines, engagements non tenus. Puis, la-dedans, commengait le triage, 
le coup de fourchette dans cet arlequin gate, ce qui demandait un flair special, 
tres delicat. Dans cette mer de creanciers disparus ou insolvables, il fallait 
faire un choix, pour ne pas trop eparpiller son effort. En principe, il professait 
que toute creance, meme la plus compromise, peut redevenir bonne, et il avait 
une serie de dossiers admirablement classes, auxquels correspondait un 
repertoire des noms, qu’il relisait de temps a autre, pour s’entretenir la 
memoire. Mais, parmi les insolvables, il suivait naturellement de plus pres 
ceux qu’il sentait avoir des chances de fortune prochaine : son enquete 
denudait les gens, penetrait les secrets des families, prenait note des parentes 
riches, des moyens d’existence, des nouveaux emplois surtout, qui 
permettaient de lancer des oppositions. Pendant des annees souvent, il laissait 
ainsi murir un homme, pour l’etrangler au premier succes. Quant aux 
debiteurs disparus, ils le passionnaient plus encore, le jetaient dans une fievre 



de recherches continuelles, l’oeil sur les enseignes et sur les noms que les 
journaux imprimaient, quetant les adresses comme un chien quete le gibier. 
Et, des qu’il les tenait, les disparus et les insolvables, il devenait feroce, les 
mangeait de frais, les vidait jusqu’au sang, tirant cent francs de ce qu’il avait 
paye dix sous, en expliquant brutalement ses risques de joueur, force de 
gagner avec ceux qu’il empoignait ce qu’il pretendait perdre sur ceux qui lui 
filaient entre les doigts, ainsi qu’une fumee. 

Dans cette chasse aux debiteurs, la Mechain etait une des aides que Busch 
aimait le mieux a employer ; car, s’il devait avoir ainsi une petite troupe de 
rabatteurs a ses ordres, il vivait dans la defiance de ce personnel, mal fame et 
affame ; tandis que la Mechain avait pignon sur rue, possedait derriere la 
butte Montmartre toute une cite, la Cite de Naples, un vaste terrain plante de 
huttes branlantes qu’elle louait au mois : un coin d’epouvantable misere, des 
meurt-de-faim en tas dans l’ordure, des trous a pourceau qu’on se disputait et 
dont elle balayait sans pitie les locataires avec leur fumier, des qu’ils ne 
payaient plus. Ce qui la devorait, ce qui lui mangeait les benefices de sa cite, 
c’etait sa passion malheureuse du jeu. Et elle avait aussi le gout des plaies 
d’argent, des mines, des incendies, au milieu desquels on peut voler des 
bijoux fondus. Lorsque Busch la chargeait d’un renseignement a prendre, 
d’un debiteur a deloger, elle y mettait parfois du sien, se depensait, pour le 
plaisir. Elle se disait veuve, mais personne n’avait connu son mari. Elle 
venait on ne savait d’ou, et elle paraissait avoir eu toujours cinquante ans, 
debordante, avec sa mince voix de petite fille. 

Ce jour-la, des que la Mechain se trouva assise sur l’unique chaise, le 
cabinet fut plein, comme bouche par ce dernier paquet de chair, tombe a cette 
place. Devant son bureau, Busch, prisonnier, semblait enfoui, ne laissant 
emerger que sa tete carree, au-dessus de la mer des dossiers. 

- Void, dit-elle en vidant son vieux sac de l’enorme tas de papiers qui le 
gonflait, void ce que Fayeux m’envoie de Vendome... Il a tout achete pour 
vous, dans cette faillite Charpier que vous m’aviez dit de lui signaler... Cent 
dix francs. 

Fayeux, qu’elle appelait son cousin, venait d’installer la-bas un bureau de 
receveur de rentes. Il avait pour negoce avoue de toucher les coupons des 
petits rentiers du pays ; et, depositaire de ces coupons et de 1’argent, il jouait 
frenetiquement. 



- Qa ne vaut pas grand-chose, la province, murmura Busch, mais on y fait 
des trouvailles tout de meme. 

II flairait les papiers, les triait deja d’une main experte, les classait en gros 
d’apres une premiere estimation, a l’odeur. Sa face plate se rembrunissait, il 
eut une moue desappointee. 

- Hum ! il n’y a pas gras, rien a mordre. Heureusement que ga n’a pas 
coute cher... Voici des billets... Encore des billets... Si ce sont des jeunes 
gens, et s’ils sont venus a Paris, nous les rattraperons peut-etre... 

Mais il eut une legere exclamation de surprise. 

- Tiens ! qu’est-ce que c’est que ga ? 

Il venait de lire, au bas d’une feuille de papier timbre, la signature du 
comte de Beauvilliers, et la feuille ne portait que trois lignes, d’une grosse 
ecriture senile : « Je m’ engage a payer la somme de dix mille francs a 
mademoiselle Leonie Cron, le jour de sa majorite. » 

- Le comte de Beauvilliers, reprit-il lentement, reflechissant tout haut, oui, 
il a eu des fermes, tout un domaine, du cote de Vendome... Il est mort d’un 
accident de chasse, il a laisse une femme et deux enfants dans la gene. J’ai eu 
des billets autrefois, qu’ils ont payes difficilement... Un farceur, un pas 
grand-chose... 

Tout d’un coup, il eclata d’un gros rire, reconstruisant l’histoire. 

- Ah ! le vieux filou, c’est lui qui a fichu dedans la petite !... Elle ne 
voulait pas, et il l’aura decidee avec ce chiffon de papier, qui etait legalement 
sans valeur. Puis, il est mort... Voyons, c’est date de 1854, il y a dix ans. La 
fille doit etre majeure, que diable ! Comment cette reconnaissance pouvait- 
elle se trouver entre les mains de Charpier ?... Un marchand de grains, ce 
Charpier, qui pretait a la petite semaine. Sans doute la fille lui a laisse ga en 
depot pour quelques ecus ; ou bien peut-etre s’etait-il charge du 
recouvrement... 

- Mais, interrompit la Mechain, c’est tres bon, qa, un vrai coup ! 

Busch haussa dedaigneusement les epaules. 

- Eh ! non, je vous dis qu’en droit qa ne vaut rien... Que je presente qa aux 
heritiers, et ils peuvent m’ envoyer promener, car il faudrait faire la preuve 
que l’argent est reellement du... Seulement, si nous retrouvons la fille. 



j’espere les amener a etre gentils et a s’entendre avec nous, pour eviter un 
tapage desagreable... Comprenez-vous ? cherchez cette Leonie Cron, ecrivez 
a Fayeux pour qu’il nous la deniche la-bas. Ensuite, nous verrons a rire. 

II avait fait des papiers deux tas qu’il se promettait d’examiner a fond, 
quand il serait seul, et il restait immobile, les mains ouvertes, une sur chaque 
tas. 

Apres un silence, la Mechain reprit: 

- Je me suis occupee des billets Jordan... J’ai bien cru que j’avais retrouve 
notre homme. Il a ete employe quelque part, il ecrit maintenant dans les 
journaux. Mais on vous revolt si mal, dans les journaux ; on refuse de vous 
donner les adresses. Et puis, je crois qu’il ne signe pas ses articles de son vrai 
nom. 

Sans une parole, Busch avait allonge le bras pour prendre, a sa place 
alphabetique, le dossier Jordan. C’etaient six billets de cinquante francs, dates 
de cinq annees deja et echelonnes de mois en mois, une somme totale de trois 
cents francs, que le jeune homme avait souscrite a un tailleur, aux jours de 
misere. Impayes a leur presentation, les billets s’etaient grossis de frais 
enormes, et le dossier debordait d’une formidable procedure. A cette heure, la 
dette atteignait sept cent trente francs quinze centimes. 

- Si c’est un gargon d’avenir, murmura Busch, nous le pincerons toujours. 

Puis, une liaison d’idees se faisant sans doute en lui, il s’ecria : 

- Et dites done, l’affaire Sicardot, nous l’abandonnons ? 

La Mechain leva au ciel ses gros bras eplores. Toute sa monstrueuse 
personne en eut un remous de desespoir. 

- Ah ! Seigneur Dieu ! gemit-elle de sa voix de flute, j’y laisserai ma 
peau ! 

L’affaire Sicardot etait toute une histoire romanesque qu’elle aimait conter. 
Une petite-cousine a elle, Rosalie Chavaille, la fille tardive d’une soeur de son 
pere, avait ete prise a seize ans, un soir, sur les marches de l’escalier, dans 
une maison de la rue de la Harpe, ou elle et sa mere occupaient un petit 
logement, au sixieme. Le pis etait que le monsieur, un homme marie, 
debarque depuis huit jours a peine, avec sa femme, dans une chambre que 
sous-louait une dame du second, s’etait montre si amoureux, que la pauvre 
Rosalie, renversee d’une main trop prompte contre l’angle d’une marche. 



avait eu l’epaule demise. De la, juste colere de la mere, qui avait failli faire 
un esclandre affreux, malgre les larmes de la petite, avouant qu’elle avait bien 
voulu, que c’etait un accident et qu’elle aurait trop de peine, si l’on envoyait 
le monsieur en prison. Alors, la mere, se taisant, s’etait contentee d’exiger de 
celui-ci une somme de six cents francs, repartie en douze billets, cinquante 
francs par mois, pendant une annee ; et il n’y avait pas eu de marche vilain, 
c’etait meme modeste, car sa fille, qui finissait son apprentissage de 
couturiere, ne gagnait plus rien, malade, au lit, coutant gros, si mal soignee 
d’ailleurs, que, les muscles de son bras s’etant retractes, elle devenait infirme. 
Avant la fin du premier mois, le monsieur avait disparu, sans laisser son 
adresse. Et les malheurs continuaient, tapaient dru comme grele : Rosalie 
accouchait d’un gargon, perdait sa mere, tombait a une sale vie, a une misere 
noire. Echouee a la Cite de Naples, chez sa petite-cousine, elle avait traine les 
rues jusqu’a vingt-six ans, ne pouvant se servir de son bras, vendant parfois 
des citrons aux Halles, disparaissant pendant des semaines avec des hommes, 
qui la renvoyaient ivre et bleue de coups. Enfin, l’annee d’auparavant, elle 
avait eu la chance de crever, des suites d’une bordee plus aventureuse que les 
autres. Et la Mechain avait du garder 1’enfant, Victor ; et il ne restait de toute 
cette aventure que les douze billets impayes, signes Sicardot. On n’avait 
jamais pu en savoir davantage : le monsieur s’appelait Sicardot. 

D’un nouveau geste, Busch prit le dossier Sicardot, une mince chemise de 
papier gris. Aucun frais n’avait ete fait, il n’y avait la que les douze billets. 

- Encore si Victor etait gentil ! expliquait lamentablement la vieille 
femme. Mais imaginez-vous, un enfant epouvantable... Ah ! c’est dur de 
faire des heritages pareils, un gamin qui finira sur l’echafaud, et ces 
morceaux de papier dont jamais je ne tirerai rien ! 

Busch tenait ses gros yeux pales obstinement fixes sur les billets. Que de 
fois il les avait etudies ainsi, esperant, dans un detail inaper^u, dans la forme 
des lettres, jusque dans le grain du papier timbre, decouvrir un indice ! Il 
pretendait que cette ecriture pointue et fine ne devait pas lui etre inconnue. 

- C’est curieux, repeta-t-il une fois encore, j’ai certainement vu deja des a 
et des o pareils, si allonges, qu’ils ressemblent a des z. 

Juste a ce moment, on frappa ; et il pria la Mechain d’allonger la main pour 
ouvrir ; car la piece donnait directement sur l’escalier. Il fallait la traverser si 
l’on voulait gagner 1’autre, celle qui avait vue sur la rue. Quant a la cuisine. 



un trou sans air, elle se trouvait de 1’autre cote du palier. 

- Entrez, monsieur. 

Et ce fut Saccard qui entra. II souriait, egaye interieurement par la plaque 
de cuivre, vissee sur la porte et portant en grosses lettres noires le mot : 
Contentieux. 

- Ah ! oui, monsieur Saccard, vous venez pour cette traduction... Mon 
frere est la, dans l’autre piece... Entrez, entrez done. 

Mais la Mechain bouchait absolument le passage, et elle devisageait le 
nouveau venu, l’air de plus en plus surpris. II fallut toute une manoeuvre : lui 
recula dans l’escalier, elle-meme sortit, s’effagant sur le palier, de fagon qu’il 
put entrer et gagner enfin la chambre voisine, ou il disparut. Pendant ces 
mouvements compliques, elle ne 1’avait pas quitte des yeux. 

- Oh ! souffla-t-elle, oppressee, ce monsieur Saccard, je ne l’avais jamais 
tant vu... Victor est tout son portrait. 

Busch, sans comprendre d’abord, la regardait. Puis, une brusque 
illumination se fit, il eut un juron etouffe. 

- Tonnerre de Dieu ! e’est ga, je savais bien que j’avais vu £a quelque 
part! 

Et, cette fois, il se leva, bouleversa les dossiers, finit par trouver une lettre 
que Saccard lui avait ecrite, l’annee precedente, pour lui demander du temps 
en faveur d’une dame insolvable. Vivement, il compara l’ecriture des billets a 
celle de cette lettre : e’etaient bien les memes a et les memes o, devenus avec 
le temps plus aigus encore ; et il y avait aussi une identite de majuscules 
evidente. 

- C’est lui, e’est lui, repetait-il. Seulement, voyons, pourquoi Sicardot, 
pourquoi pas Saccard ? 

Mais, dans sa memoire, une histoire confuse s’eveillait, le passe de 
Saccard, qu’un agent d’affaires, nomme Larsonneau, millionnaire 
aujourd’hui, lui avait conte : Saccard tombant a Paris au lendemain du coup 
d’Etat, venant exploiter la puissance naissante de son frere Rougon, et 
d’abord sa misere dans les rues noires de l’ancien quartier latin, et ensuite sa 
fortune rapide, a la faveur d’un louche mariage, quand il avait eu la chance 
d’enterrer sa femme. C’etait lors de ces debuts difficiles qu’il avait change 
son nom de Rougon contre celui de Saccard, en transformant simplement le 



nom de cette premiere femme, qui se nommait Sicardot. 

- Oui, oui, Sicardot, je me souviens parfaitement, murmura Busch. II a eu 
le front de signer les billets du nom de sa femme. Sans doute le menage avait 
donne ce nom, en descendant rue de la Harpe. Et puis, le bougre prenait 
toutes sortes de precautions, devait demenager a la moindre alerte... Ah ! il 
ne guettait pas que les ecus, il culbutait aussi les gamines dans les escaliers ! 
C’est bete, ga finira par lui jouer un vilain tour. 

- Chut ! chut ! reprit la Mechain. Nous le tenons, et on peut bien dire qu’il 
y a un bon Dieu. Enfin, je vas done etre recompensee de tout ce que j’ai fait 
pour ce pauvre petit Victor, que j’aime bien tout de meme, allez ! quoiqu’il 
soit indecrottable. 

Elle rayonnait, ses yeux minces petillaient dans la graisse fondante de son 
visage. 

Mais Busch, apres le coup de fievre de cette solution, longtemps cherchee, 
que le hasard lui apportait, se refroidissait a la reflexion, hochait la tete. Sans 
doute Saccard, bien que mine pour le moment, etait encore bon a tondre. On 
pouvait tomber sur un pere moins avantageux. Seulement, il ne se laisserait 
pas ennuyer, il avait la dent terrible. Et puis, quoi ? il ne savait certainement 
pas lui-meme qu’il avait un fils, il pourrait nier, malgre cette ressemblance 
extraordinaire qui stupefiait la Mechain. Du reste, il etait une seconde fois 
veuf, libre, il ne devait compte de son passe a personne, de sorte que, meme 
s’il acceptait le petit, aucune peur, aucune menace n’etait a exploiter contre 
lui. Quant a ne tirer de sa paternite que les six cents francs des billets, c’etait 
en verite trop miserable, ga ne valait pas la peine d’avoir ete si 
miraculeusement aide par le hasard. Non, non ! il fallait reflechir, nourrir ga, 
trouver le moyen de couper la moisson en pleine maturite. 

- Ne nous pressons pas, conclut Busch. D’ailleurs, il est par terre, laissons- 
lui le temps de se relever. 

Et, avant de congedier la Mechain, il acheva d’examiner avec elle les 
menues affaires dont elle etait chargee, une jeune femme qui avait engage ses 
bijoux pour un amant, un gendre dont la dette serait payee par sa belle-mere, 
sa maitresse, si l’on savait s’y prendre, enfin les varietes les plus dedicates du 
recouvrement si complexe et si difficile des creances. 

Saccard, en entrant dans la chambre voisine, etait reste quelques secondes 
ebloui par la clarte blanche de la fenetre, aux vitres ensoleillees, sans rideaux. 



Cette piece, tapissee d’un papier pale a fleurettes bleues, etait nue : 
simplement un petit lit de fer dans un coin, une table de sapin au milieu, et 
deux chaises de paille. Le long de la cloison de gauche, des planches a peine 
rabotees servaient de bibliotheque, chargees de livres, de brochures, de 
journaux, de papiers de toutes sortes. Mais la grande lumiere du ciel, a ces 
hauteurs, mettait dans cette nudite comme une gaiete de jeunesse, un rire de 
fraicheur ingenue. Et le frere de Busch, Sigismond, un gargon de trente-cinq 
ans, imberbe, aux cheveux chatains, longs et rares, se trouvait la, assis devant 
la table, son vaste front bossu dans sa maigre main, si absorbe par la lecture 
d’un manuscrit, qu’il ne tourna point la tete, n’ayant pas entendu la porte 
s’ouvrir. 

C’etait une intelligence, ce Sigismond, el eve dans les universites 
allemandes, qui, outre le frangais, sa langue maternelle, parlait l’allemand, 
l’anglais et le russe. En 1849, a Cologne, il avait connu Karl Marx, etait 
devenu le redacteur le plus aime de sa Nouvelle Gazette rhenane ; et, des ce 
moment, sa religion s’etait fixee, il professait le socialisme avec une foi 
ardente, ayant fait le don de sa personne entiere a l’idee d’une prochaine 
renovation sociale, qui devait assurer le bonheur des pauvres et des humbles. 
Depuis que son maitre, banni d’Allemagne, force de s’exiler de Paris a la 
suite des journees de Juin, vivait a Londres, ecrivait, s’efforgait d’organiser le 
parti, lui vegetait de son cote, dans ses reves, tellement insoucieux de sa vie 
materielle, qu’il serait surement mort de faim, si son frere ne l’avait recueilli, 
rue Feydeau, pres de la Bourse, en lui donnant la pensee d’utiliser sa 
connaissance des langues pour s’etablir traducteur. Ce frere ame adorait son 
cadet, d’une passion maternelle, loup feroce aux debiteurs, tres capable de 
voler dix sous dans le sang d’un homme, mais tout de suite attendri aux 
larmes, d’une tendresse passionnee et minutieuse de femme, des qu’il 
s’agissait de ce grand gargon distrait, reste enfant. Il lui avait donne la belle 
chambre sur la rue, il le servait comme une bonne, menait leur etrange 
menage, balayant, faisant les lits, s’occupant de la nourriture qu’un petit 
restaurant du voisinage montait deux fois par jour. Lui, si actif, la tete bourree 
de mille affaires, le tolerait oisif, car les traductions ne marchaient pas, 
entravees de travaux personnels ; et il lui defendait meme de travailler, 
inquiet d’une petite toux mauvaise ; et, maigre son dur amour de l’argent, sa 
cupidite assassine qui mettait dans la conquete de l’argent l’unique raison de 
vivre, il souriait indulgemment des theories du revolutionnaire, il lui 
abandonnait le capital comme un joujou a un gamin, quitte a le lui voir briser. 



Sigismond, de son cote, ne savait meme pas ce que son frere faisait dans la 
piece voisine. II ignorait tout de cet effroyable negoce sur les valeurs 
declassees et sur l’achat des creances, il vivait plus haut, dans un songe 
souverain de justice. L’idee de charite le blessait, le jetait hors de lui : la 
charite, c’etait l’aumone, l’inegalite consacree par la bonte ; et il n’admettait 
que la justice, les droits de chacun reconquis, poses en immuables principes 
de la nouvelle organisation sociale. Aussi, a la suite de Karl Marx, avec 
lequel il etait en continuelle correspondance, epuisait-il ses jours a etudier 
cette organisation, modifiant, ameliorant sans cesse sur le papier la societe de 
demain, couvrant de chiffres d’immenses pages, basant sur la science 
l’echafaudage complique de Puniversel bonheur. Il retirait le capital aux uns 
pour le repartir entre tous les autres, il remuait les milliards, deplagait d’un 
trait de plume la fortune du monde ; et cela, dans cette chambre nue, sans une 
autre passion que son reve, sans un besoin de jouissance a satisfaire, d’une 
frugalite telle, que son frere devait se facher pour qu’il but du vin et mangeat 
de la viande. Il voulait que le travail de tout homme, mesure selon ses forces, 
assurat le contentement de ses appetits : lui, se tuait a la besogne et vivait de 
rien. Un vrai sage, exalte dans P etude, degage de la vie materielle, tres doux 
et tres pur. Depuis le dernier automne, il toussait de plus en plus, la phtisie 
l’envahissait, sans qu’il daignat meme s’en apercevoir et se soigner. 

Mais Saccard ayant fait un mouvement, Sigismond enfin leva ses grands 
yeux vagues, et s’etonna, bien qu’il connut le visiteur. 

- C’est pour une lettre a traduire. 

La surprise du jeune homme augmentait, car il avait decourage les clients, 
les banquiers, les speculateurs, les agents de change, tout ce monde de la 
Bourse, qui revolt, particulierement d’Angleterre et d’Allemagne, une 
correspondance nombreuse, des circulaires, des statuts de societe. 

- Oui, une lettre en langue russe. Oh ! dix lignes seulement. 

Alors, il tendit la main, le russe etant reste sa speciality, lui seul le 
traduisant couramment, au milieu des autres traducteurs du quartier, qui 
vivaient de l’allemand et de l’anglais. La rarete des documents russes, sur le 
marche de Paris, expliquait ses longs chomages. 

Tout haut, il lut la lettre, en frangais. C’etait, en trois phrases, une reponse 
favorable d’un banquier de Constantinople, un simple oui, dans une affaire. 

- Ah ! merci, s’ecria Saccard, qui parut enchante. 



Et il pria Sigismond d’ecrire les quelques lignes de la traduction au revers 
de la lettre. Mais celui-ci fut pris d’un terrible acces de toux, qu’il etouffa 
dans son mouchoir, pour ne pas deranger son frere, qui accourait, des qu’il 
l’entendait tousser ainsi. Puis, la crise passee, il se leva, alia ouvrir la fenetre 
toute grande, etouffant, voulant respirer a Pair. Saccard, qui l’avait suivi, jeta 
un coup d’oeil dehors, eut une legere exclamation. 

- Tiens ! vous voyez la Bourse. Oh ! qu’elle est drole, d’ici ! 

Jamais, en effet, il ne l’avait vue sous un si singulier aspect, a vol d’oiseau, 
avec les quatre vastes pentes de zinc de sa toiture, extraordinairement 
developpees, herissees d’une foret de tuyaux. Les pointes des paratonnerres 
se dressaient, pareilles a des lances gigantesques menagant le ciel. Et le 
monument lui-meme n’etait plus qu’un cube de pierre, strie regulierement par 
les colonnes, un cube d’un gris sale, nu et laid, plante d’un drapeau en loques. 
Mais, surtout, les marches et le peristyle l’etonnaient, piquetes de fourmis 
noires, toute une fourmiliere en revolution, s’agitant, se donnant un 
mouvement enorme, qu’on ne s’expliquait plus, de si haut, et qu’on prenait 
en pitie. 

- Comme ga rapetisse ! reprit-il. On dirait qu’on va tous les prendre dans la 
main, d’une poignee. 

Puis, connaissant les idees de son interlocuteur, il ajouta en riant: 

- Quand balayez-vous tout ga, d’un coup de pied ? 

Sigismond haussa les epaules. 

- A quoi bon ? vous vous demolissez bien vous-memes. 

Et, peu a peu, il s’anima, il deborda du sujet dont il etait plein. Un besoin 
de proselytisme le langait, au moindre mot, dans l’exposition de son systeme. 

- Oui, oui, vous travaillez pour nous, sans vous en douter... Vous etes la 
quelques usurpateurs, qui expropriez la masse du peuple, et quand vous serez 
gorges, nous n’aurons qu’a vous exproprier a notre tour... Tout 
accaparement, toute centralisation conduit au collectivisme. Vous nous 
donnez une le^on pratique, de meme que les grandes proprietes absorbant les 
lopins de terre, les grands producteurs devorant les ouvriers en chambre, les 
grandes maisons de credit et les grands magasins tuant toute concurrence, 
s’engraissant de la mine des petites banques et des petites boutiques, sont un 
acheminement lent, mais certain, vers le nouvel etat social... Nous attendons 



que tout craque, que le mode de production actuelle ait abouti au malaise 
intolerable de ses dernieres consequences. Alors, les bourgeois et les paysans 
eux-memes nous aideront. 

Saccard, interesse, le regardait avec une vague inquietude, bien qu’il le prit 
pour un fou. 

- Mais enfin, expliquez-moi, qu’est-ce que c’est que votre collectivisme ? 

- Le collectivisme, c’est la transformation des capitaux prives, vivant des 
luttes de la concurrence, en un capital social unitaire, exploite par le travail de 
tous... Imaginez une societe ou les instruments de la production sont la 
propriete de tous, ou tout le monde travaille selon son intelligence et sa 
vigueur, et ou les produits de cette cooperation sociale sont distribues a 
chacun, au prorata de son effort. Rien n’est plus simple, n’est-ce pas ? une 
production commune dans les usines, les chantiers, les ateliers de la nation ; 
puis, un echange, un payement en nature. S’il y a un surcroit de production, 
on le met dans des entrepots publics, d’ou il est repris pour combler les 
deficits qui peuvent se produire. C’est une balance a faire... Et cela, comme 
d’un coup de hache, abat l’arbre pourri. Plus de concurrence, plus de capital 
prive, done plus d’affaires d’aucune sorte, ni commerce, ni marches, ni 
Bourses. L’idee de gain n’a plus aucun sens. Les sources de la speculation, 
des rentes gagnees sans travail, sont taries. 

- Oh ! oh ! interrompit Saccard, ga changerait diablement les habitudes de 
bien du monde ! Mais ceux qui ont des rentes aujourd’hui, qu’en faites- 
vous ? Ainsi, Gundermann, vous lui prenez son milliard ? 

- Nullement, nous ne sommes pas des voleurs. Nous lui racheterions son 
milliard, toutes ses valeurs, ses titres de rente, par des bons de jouissance, 
divises en annuites. Et vous imaginez-vous ce capital immense remplace ainsi 
par une richesse suffocante de moyens de consommation : en moins de cent 
annees, les descendants de votre Gundermann seraient reduits, comme les 
autres citoyens, au travail personnel ; car les annuites finiraient bien par 
s’epuiser, et ils n’auraient pu capitaliser leurs economies forcees, le trop-plein 
de cet ecrasement de provisions, en admettant meme qu’on conserve intact le 
droit d’heritage... Je vous dis que cela balaye d’un coup, non seulement les 
affaires individuelles, les societes d’actionnaires, les associations de capitaux 
prives, mais encore toutes les sources indirectes de rentes, tous les systemes 
de credit, prets, loyers, fermages... II n’y a plus, comme mesure de la valeur. 



que le travail. Le salaire se trouve naturellement supprime, n’etant pas, dans 
l’etat capitaliste actuel, equivalent au produit exact du travail, puisqu’il ne 
represente jamais que ce qui est strictement necessaire au travailleur pour son 
entretien quotidien. Et il faut reconnaitre que l’etat actuel est seul coupable, 
que le patron le plus honnete est bien force de suivre la dure loi de la 
concurrence, d’exploiter ses ouvriers, s’il veut vivre. C’est notre systeme 
social entier a detruire... Ah ! Gundermann etouffant sous l’accablement de 
ses bons de jouissance ! les heritiers de Gundermann n’arrivant pas a tout 
manger, obliges de donner aux autres et de reprendre la pioche ou l’outil, 
comme les camarades ! 

Et Sigismond eclata d’un bon rire d’enfant en recreation, toujours debout 
pres de la fenetre, les regards sur la Bourse, ou grouillait la noire fourmiliere 
du jeu. Des rougeurs ardentes montaient a ses pommettes, il n’avait d’autre 
amusement que de s’imaginer ainsi les plaisantes ironies de la justice de 
demain. 

Le malaise de Saccard avait grandi. Si ce reveur eveille disait vrai, 
pourtant ? s’il avait devine l’avenir ? Il expliquait des choses qui semblaient 
tres claires et sensees. 

- Bah ! murmura-t-il pour se rassurer, tout qa n’arrivera pas l’annee 
prochaine. 

- Certes ! reprit le jeune homme, redevenu grave et las. Nous sommes dans 
la periode transitoire, la periode d’agitation. Peut-etre y aura-t-il des 
violences revolutionnaires, elles sont souvent inevitables. Mais les 
exagerations, les emportements sont passagers... Oh ! je ne me dissimule pas 
les grandes difficultes immediates. Tout cet avenir reve semble impossible, 
on n’arrive pas a donner aux gens une idee raisonnable de cette societe 
future, cette societe de juste travail, dont les moeurs seront si differentes des 
notres. C’est comme un autre monde dans une autre planete... Et puis, il faut 
bien le confesser : la reorganisation n’est pas prete, nous cherchons encore. 
Moi, qui ne dors plus guere, j’y epuise mes nuits. Par exemple, il est certain 
qu’on peut nous dire : « Si les choses sont ce qu’elles sont, c’est que la 
logique des faits humains les a faites ainsi. » Des lors, quel labeur pour 
ramener le fleuve a sa source et le diriger dans une autre vallee !... 
Certainement, l’etat social actuel a du sa prosperity seculaire au principe 
individualiste, que l’emulation, l’interet personnel rend d’une fecondite de 
production sans cesse renouvelee. Le collectivisme arrivera-t-il jamais a cette 



fecondite, et par quel moyen activer la fonction productive du travailleur, 
quand l’idee de gain sera detruite ? La est, pour moi, le doute, l’angoisse, le 
terrain faible ou il faut que nous nous battions, si nous voulons que la victoire 
du socialisme s’y decide un jour... Mais nous vaincrons, parce que nous 
sommes la justice. Tenez ! vous voyez ce monument devant vous... Vous le 
voyez ? 

- La Bourse ? dit Saccard. Parbleu ! oui, je la vois ! 

- Eh bien ! ce serait bete de la faire sauter, parce qu’on la rebatirait 
ailleurs... Seulement, je vous predis qu’elle sautera d’elle-meme, quand 
l’Etat l’aura expropriee, devenu logiquement l’unique et universelle banque 
de la nation ; et, qui sait ? elle servira alors d’entrepot public a nos richesses 
trop grandes, un des greniers d’abondance ou nos petits-fils trouveront le luxe 
de leurs jours de fete ! 

D’un geste large, Sigismond ouvrait cet avenir de bonheur general et 
moyen. Et il s’etait tellement exalte, qu’un nouvel acces de toux le secoua, 
revenu a sa table, les coudes parmi ses papiers, la tete entre les mains, pour 
etouffer le rale dechire de sa gorge. Mais, cette fois, il ne se calmait pas. 
Brusquement, la porte s’ouvrit, Busch accourut, ayant congedie la Mechain, 
Pair bouleverse, souffrant lui-meme de cette toux abominable. Tout de suite, 
il s’etait penche, avait pris son frere dans ses grands bras, comme un enfant 
dont on berce la douleur. 

- Voyons, mon petit, qu’est-ce que tu as encore, a t’etrangler ? Tu sais, je 
veux que tu fasses venir un medecin. Ce n’est pas raisonnable... Tu auras 
trop cause, c’est sur. 

Et il regardait d’un oeil oblique Saccard, reste au milieu de la piece, 
decidement bouscule par ce qu’il venait d’entendre, dans la bouche de ce 
grand diable, si passionne et si malade, qui de sa fenetre, la-haut, devait jeter 
un sort sur la Bourse, avec ses histoires de tout balayer pour tout reconstruire. 

- Merci, je vous laisse, dit le visiteur, ayant hate d’etre dehors. Envoyez- 
moi ma lettre, avec les dix lignes de traduction... J’en attends d’autres, nous 
reglerons le tout ensemble. 

Mais, la crise etant finie, Busch le retint un instant encore. 

- A propos, la dame qui etait la tout a l’heure, vous a connu autrefois, oh ! 
il y a longtemps. 



- Ah ! ou done ? 

- Rue de la Harpe, en 52. 

Si maitre qu’il fut de lui, Saccard devint pale. Un tic nerveux tira sa 
bouche. Ce n’etait point qu’il se rappelat, a cette minute, la gamine culbutee 
dans l’escalier : il ne l’avait meme pas sue enceinte, il ignorait l’existence de 
1’enfant. Mais le rappel des miserables annees de ses debuts lui etait toujours 
tres desagreable. 

- Rue de la Harpe, oh ! je n’y ai habite que huit jours, lors de mon arrivee 
a Paris, le temps de chercher un logement... Au revoir ! 

- Au revoir ! accentua Busch, qui se trompa, voyant un aveu dans cet 
embarras, et qui deja cherchait de quelle fagon large il exploiterait l’aventure. 

De nouveau dans la rue, Saccard retourna machinalement vers la place de 
la Bourse. Il etait tout frissonnant, il ne regarda meme pas la petite madame 
Conin, dont la jolie figure blonde souriait, a la porte de la papeterie. Sur la 
place, 1’agitation avait grandi, la clameur du jeu venait battre les trottoirs 
grouillant de monde, avec la violence debridee d’une maree haute. C’etait le 
coup de gueule de trois heures moins un quart, la bataille des derniers cours, 
l’enragement a savoir qui s’en irait les mains pleines. Et, debout a l’angle de 
la rue de la Bourse, en face du peristyle, il croyait reconnaitre, dans la 
bousculade confuse, sous les colonnes, le baissier Moser et le haussier 
Pillerault, tous les deux aux prises ; tandis qu’il s’imaginait entendre, sortie 
du fond de la grande salle, la voix aigue de 1’agent de change Mazaud, que 
couvraient par moments les eclats de Nathansohn, assis sous l’horloge, a la 
coulisse. Mais une voiture, qui rasait le ruisseau, faillit l’eclabousser. Massias 
sauta, avant meme que le cocher eut arrete, monta les marches d’un bond, 
apportant hors d’haleine le dernier ordre d’un client. 

Et lui, toujours immobile et debout, les yeux sur la melee, la-haut, 
remachait sa vie, hante par le souvenir de ses debuts, que la question de 
Busch venait de reveiller. Il se rappelait la rue de la Harpe, puis la rue Saint- 
Jacques, ou il avait trame ses bottes eculees d’aventurier conquerant, 
debarque a Paris pour le soumettre ; et une fureur le reprenait, a l’idee qu’il 
ne l’avait pas soumis encore, qu’il etait de nouveau sur le pave, guettant la 
fortune, inassouvi, torture d’une faim de jouissance telle, que jamais il n’en 
avait souffert davantage. Ce fou de Sigismond le disait, avec raison : le 
travail ne peut faire vivre, les miserables et les imbeciles travaillent seuls. 



pour engraisser les autres. II n’y avait que le jeu, le jeu qui, du soir au 
lendemain, donne d’un coup le bien-etre, le luxe, la vie large, la vie tout 
entiere. Si ce vieux monde social devait crouler un jour, est-ce qu’un homme 
comme lui n’allait pas encore trouver le temps et la place de combler ses 
desirs, avant l’effondrement ? 

Mais un passant le coudoya, qui ne se retourna meme pas pour s’excuser. II 
reconnut Gundermann faisant sa petite promenade de sante, il le regarda 
entrer chez un confiseur, d’ou ce roi de l’or rapportait parfois une boTte de 
bonbons d’un franc a ses petites-filles. Et ce coup de coude, a cette minute, 
dans la fievre dont l’acces montait en lui, depuis qu’il tournait ainsi autour de 
la Bourse, fut comme le cinglement, la poussee derniere qui le decida. II avait 
acheve d’enserrer la place, il donnerait l’assaut. C’etait le serment d’une lutte 
sans merci : il ne quitterait pas la France, il braverait son frere, il jouerait la 
partie supreme, une bataille de terrible audace, qui lui mettrait Paris sous les 
talons, ou qui le jetterait au ruisseau, les reins casses. 

Jusqu’a la fermeture, Saccard s’enteta, debout a son poste d’observation et 
de menace. Il regarda le peristyle se vider, les marches se couvrir de la lente 
debandade de tout ce monde echauffe et las. Autour de lui, l’encombrement 
du pave et des trottoirs continuait, un flot ininterrompu de gens, l’eternelle 
foule a exploiter, les actionnaires de demain, qui ne pouvaient passer devant 
cette grande loterie de la speculation, sans tourner la tete, dans le desir et la 
crainte de ce qui se faisait la, ce mystere des operations financiers, d’autant 
plus attirant pour les cervelles frangaises, que tres peu d’entre elles le 
penetrent. 



II 


Apres sa derniere et desastreuse affaire de terrains, lorsque Saccard dut 
quitter son palais du pare Monceau, qu’il abandonnait a ses creanciers, pour 
eviter une catastrophe plus grande, son idee fut d’abord de se refugier chez 
son fils Maxime. Celui-ci, depuis la mort de sa femme, qui dormait dans un 
petit cimetiere de la Lombardie, occupait seul un hotel de l’avenue de 
PImperatrice, ou il avait organise sa vie avec un sage et feroce egoisme ; il y 
mangeait la fortune de la morte, sans une faute, en gargon de faible sante que 
le vice avait precocement muri; et, d’une voix nette, il refusa a son pere de le 
prendre chez lui, pour continuer a vivre tous deux en bon accord, expliquait-il 
de son air souriant et avise. 

Des lors, Saccard songea a une autre retraite. Il allait louer une petite 
maison a Passy, un asile bourgeois de commergant retire, lorsqu’il se souvint 
que le rez-de-chaussee et le premier etage de l’hotel d’Orviedo, rue Saint- 
Lazare, n’etaient toujours pas occupes, portes et fenetres closes. La princesse 
d’Orviedo, installee dans trois chambres du second, depuis la mort de son 
mari, n’avait pas meme fait mettre d’ecriteau a la porte-cochere, que les 
herbes envahissaient. Une porte basse, a Pautre bout de la facade, menait au 
deuxieme etage, par un escalier de service. Et, souvent, en rapport d’affaires 
avec la princesse, dans les visites qu’il lui rendait, il s’etait etonne de la 
negligence qu’elle apportait a tirer un parti convenable de son immeuble. 
Mais elle hochait la tete, elle avait sur les choses de Pargent des idees a elle. 
Pourtant, lorsqu’il se presenta pour louer en son nom, elle consentit tout de 
suite, elle lui ceda, moyennant un loyer derisoire de dix mille francs, ce rez- 
de-chaussee et ce premier etage somptueux, d’installation princiere, qui en 
valait certainement le double. 

On se souvenait du faste affiche par le prince d’Orviedo. C’etait dans le 
coup de fievre de son immense fortune financiere, lorsqu’il etait venu 
d’Espagne, debarquant a Paris au milieu d’une pluie de millions, qu’il avait 
achete et fait reparer cet hotel, en attendant le palais de marbre et d’or dont il 
revait d’etonner le monde. La construction datait du siecle dernier, une de ces 
maisons de plaisance, baties au milieu de vastes jardins par des seigneurs 
galants ; mais, demolie en partie, rebatie dans de plus severes proportions, 
elle n’avait garde, de son pare d’autrefois, qu’une large cour bordee d’ecuries 


et de remises, que la me projetee du Cardinal-Fesch allait surement emporter. 
Le prince la tenait de la succession d’une demoiselle Saint-Germain, dont la 
propriete s’etendait jadis jusqu’a la rue des Trois-Freres, l’ancien 
prolongement de la rue Taitbout. D’ailleurs, l’hotel avait conserve son entree 
sur la rue Saint-Lazare, cote a cote avec une grande batisse de la meme 
epoque, la Folie-Beauvilliers d’autrefois, que les Beauvilliers occupaient 
encore, a la suite d’une mine lente ; et eux possedaient un reste d’admirable 
jardin, des arbres magnifiques, condamnes aussi a disparaitre, dans le 
bouleversement prochain du quartier. 

Au milieu de son desastre, Saccard trainait une queue de serviteurs, les 
debris de son trop nombreux personnel, un valet de chambre, un chef de 
cuisine et sa femme, chargee de la lingerie, une autre femme restee on ne 
savait pourquoi, un cocher et deux palefreniers ; et il encombra les ecuries et 
les remises, y mit deux chevaux, trois voitures, installa au rez-de-chaussee un 
refectoire pour ses gens. C’etait l’homme qui n’avait pas cinq cents francs 
solides dans sa caisse, mais qui vivait sur un pied de deux ou trois cent mille 
francs par an. Aussi trouva-t-il le moyen de remplir de sa personne les vastes 
appartements du premier etage, les trois salons, les cinq chambres a coucher, 
sans compter 1’immense salle a manger, ou l’on dressait une table de 
cinquante couverts. La, autrefois, une porte ouvrait sur un escalier interieur, 
conduisant au second etage, dans une autre salle a manger, plus petite ; et la 
princesse, qui avait recemment loue cette partie du second a un ingenieur, 
M. Hamelin, un celibataire vivant avec sa soeur, s’etait contentee de faire 
condamner la porte, a l’aide de deux fortes vis. Elle partageait ainsi l’ancien 
escalier de service avec ce locataire, tandis que Saccard avait seul la 
jouissance du grand escalier. II meubla en partie quelques pieces de ses 
depouilles du pare Monceau, laissa les autres vides, parvint quand meme a 
rendre la vie a cette enfilade de murailles tristes et nues, dont une main 
obstinee semblait avoir arrache jusqu’aux moindres bouts de tenture, des le 
lendemain de la mort du prince. Et il put recommencer le reve d’une grande 
fortune. 

La princesse d’Orviedo etait alors une des curieuses physionomies de 
Paris. Il y avait quinze ans, elle s’etait resignee a epouser le prince, qu’elle 
n’aimait point, pour obeir a un ordre formel de sa mere, la duchesse de 
Combeville. A cette epoque, cette jeune fille de vingt ans avait un grand 
renom de beaute et de sagesse, tres religieuse, un peu trop grave, bien 



qu’aimant le monde avec passion. Elle ignorait les singulieres histoires qui 
couraient sur le prince, les origines de sa royale fortune evaluee a trois cents 
millions, toute une vie de vols effroyables, non plus au coin des bois, a main 
armee, comme les nobles aventuriers de jadis, mais en correct bandit 
moderne, au clair soleil de la Bourse, dans la poche du pauvre monde 
credule, parmi les effondrements et la mort. La-bas en Espagne, ici en France, 
le prince s’etait, pendant vingt annees, fait sa part du lion dans toutes les 
grandes canailleries restees legendaries. Bien que ne soupgonnant rien de la 
boue et du sang ou il venait de ramasser tant de millions, elle avait eprouve 
pour lui, des la premiere rencontre, une repugnance que sa religion devait 
rester impuissante a vaincre ; et, bientot, une rancune sourde, grandissante, 
s’etait jointe a cette antipathie, celle de n’avoir pas un enfant de ce mariage 
subi par obeissance. La maternite lui aurait suffi, elle adorait les enfants, elle 
en arrivait a la haine contre cet homme qui, apres avoir desespere l’amante, 
ne pouvait meme contenter la mere. C’etait a ce moment qu’on avait vu la 
princesse se jeter dans un luxe inoui, aveugler Paris de 1’eclat de ses fetes, 
mener un train fastueux, que les Tuileries, disait-on, jalousaient. Puis, 
brusquement, au lendemain de la mort du prince, foudroye par une apoplexie, 
l’hotel de la rue Saint-Lazare etait tombe a un silence absolu, a une nuit 
complete. Plus une lumiere, plus un bruit, les portes et les fenetres 
demeuraient closes, et la rumeur se repandait que la princesse, apres avoir 
demenage violemment le rez-de-chaussee et le premier etage, s’etait retiree, 
comme une recluse, dans trois petites pieces du second, avec une ancienne 
femme de chambre de sa mere, la vieille Sophie, qui l’avait elevee. Quand 
elle avait reparu, elle etait vetue d’une simple robe de laine noire, les cheveux 
caches sous un fichu de dentelle, petite et grasse toujours, avec son front 
etroit, son joli visage rond aux dents de perles entre des levres serrees, mais 
ayant deja le teint jaune, le visage muet, enfonce dans une volonte unique, 
d’une religieuse cloTtree depuis longtemps. Elle venait d’avoir trente ans, elle 
n’avait plus vecu depuis lors que pour des oeuvres immenses de charite. 

Dans Paris, la surprise etait grande, et il circula toutes sortes d’histoires 
extraordinaires. La princesse avait herite de la fortune totale, les fameux trois 
cents mill ions dont la chronique des journaux eux-memes s’occupait. Et la 
legende qui finit par s’etablir fut romantique. Un homme, un inconnu vetu de 
noir, racontait-on, comme la princesse allait se mettre au lit, etait un soir 
apparu tout d’un coup dans sa chambre, sans qu’elle eut jamais compris par 
quelle porte secrete il avait pu entrer ; et ce que cet homme lui avait dit, 



personne au monde ne le savait ; mais il devait lui avoir revele l’origine 
abominable des trois cents millions, en exigeant peut-etre d’elle le serment de 
reparer tant d’iniquites, si elle voulait eviter d’affreuses catastrophes. Ensuite, 
l’homme avait disparu. Depuis cinq ans qu’elle se trouvait veuve, etait-ce en 
effet pour obeir a un ordre venu de l’au-dela, etait-ce plutot dans une simple 
revolte d’honnetete, lorsqu’elle avait eu en main le dossier de sa fortune ? la 
verite etait qu’elle ne vivait plus que dans une ardente fievre de renoncement 
et de reparation. Chez cette femme qui n’avait pas ete amante et qui n’avait 
pu etre mere, toutes les tendresses refoulees, surtout 1’amour avorte de 
1’enfant, s’epanouissaient en une veritable passion pour les pauvres, pour les 
faibles, les desherites, les souffrants, ceux dont elle croyait detenir les 
millions voles, ceux a qui elle jurait de les restituer royalement, en pluie 
d’aumones. Des lors, l’idee fixe s’empara d’elle, le clou de l’obsession entra 
dans son crane : elle ne se considera plus que comme un banquier, chez qui 
les pauvres avaient depose trois cents millions, pour qu’ils fussent employes 
au mieux de leur usage ; elle ne fut plus qu’un comp table, un homme 
d’affaires, vivant dans les chiffres, au milieu d’un peuple de notaires, 
d’ouvriers et d’architectes. Au-dehors, elle avait installe tout un vaste bureau, 
avec une vingtaine d’employes. Chez elle, dans ses trois pieces etroites, elle 
ne recevait que quatre ou cinq intermediaries, ses lieutenants ; et elle passait 
la les journees, a un bureau, comme un directeur de grandes entreprises, 
cloltree loin des importuns, parmi un amoncellement de paperasses qui la 
debordait. Son reve etait de soulager toutes les miseres, depuis l’enfant qui 
souffre d’etre ne, jusqu’au vieillard qui ne peut mourir sans souffrance. 
Pendant ces cinq annees, jetant l’or a pleines mains, elle avait fonde, a la 
Villette, la Creche Sainte-Marie, avec des berceaux blancs pour les tout- 
petits, des lits bleus pour les plus grands, une vaste et claire installation que 
frequentaient deja trois cents enfants ; un orphelinat a Saint-Mande, 
l’Orphelinat Saint-Joseph, ou cent gargons et cent filles recevaient une 
education et une instruction, telles qu’on les donne dans les families 
bourgeoises ; enfin, un asile pour les vieillards a Chatillon, pouvant admettre 
cinquante hommes et cinquante femmes, et un hopital de deux cents lits dans 
un faubourg, l’Hopital Saint-Marceau, dont on venait seulement d’ouvrir les 
salles. Mais son oeuvre preferee, celle qui absorbait en ce moment tout son 
coeur, etait l’CEuvre du Travail, une creation a elle, une maison qui devait 
remplacer la maison de correction, ou trois cents enfants, cent cinquante filles 
et cent cinquante gargons, ramasses sur le pave de Paris, dans la debauche et 



dans le crime, etaient regeneres par de bons soins et par l’apprentissage d’un 
metier. Ces diverses fondations, des dons considerables, une prodigalite folle 
dans la charite, lui avaient devore pres de cent millions en cinq ans. Encore 
quelques annees de ce train, et elle serait ruinee, sans avoir reserve meme la 
petite rente necessaire au pain et au lait dont elle vivait maintenant. Lorsque 
sa vieille bonne, Sophie, sortant de son continuel silence, la grondait d’un 
mot rude, en lui prophetisant qu’elle mourrait sur la paille, elle avait un faible 
sourire, le seul qui parut desormais sur ses levres decolorees, un divin sourire 
d’esperance. 

Ce fut justement a 1’occasion de l’CEuvre du Travail que Saccard fit la 
connaissance de la princesse d’Orviedo. II etait un des proprietaries du terrain 
qu’elle acheta pour cette oeuvre, un ancien jardin plante de beaux arbres, qui 
touchait au pare de Neuilly et qui se trouvait en bordure, le long du boulevard 
Bineau. II Tavait seduite par la faqon vive dont il traitait les affaires, elle 
voulut le revoir, a la suite de certaines difficultes avec ses entrepreneurs. Lui- 
meme s’etait interesse aux travaux, Timagination prise, charm e du plan 
grandiose qu’elle imposait a l’architecte : deux ailes monumentales. Tune 
pour les gargons, Tautre pour les filles, reliees entre elles par un corps de 
logis, contenant la chapelle, la communaute, Tadministration, tous les 
services ; et chaque aile avait son preau immense, ses ateliers, ses 
dependances de toutes sortes. Mais surtout ce qui le passionnait, dans son 
propre gout du grand et du fastueux, c’etait le luxe deploye, la construction 
enorme et faite de materiaux a defier les siecles, les marbres prodigues, une 
cuisine revetue de faience ou Ton aurait fait cuire un boeuf, des refectories 
gigantesques aux riches lambris de chene, des dortoirs inondes de lumiere, 
egayes de claires peintures, une lingerie, une salle de bains, une infirmerie 
installees avec des raffinements excessifs ; et, partout, des degagements 
vastes, des escaliers, des corridors, aeres l’ete, chauffes l’hiver ; et la maison 
entiere baignant dans le soleil, une gaiete de jeunesse, un bien-etre de grosse 
fortune. Quand l’architecte, inquiet, trouvant toute cette magnificence inutile, 
parlait de la depense, la princesse l’arretait d’un mot : elle avait eu le luxe, 
elle voulait le donner aux pauvres, pour qu’ils en jouissent a leur tour, eux 
qui font le luxe des riches. Son idee fixe etait faite de ce reve, combler les 
miserables, les coucher dans les lits, les asseoir a la table des heureux de ce 
monde, non plus l’aumone d’une croute de pain, d’un grabat de hasard, mais 
la vie large au travers de palais ou ils seraient chez eux, prenant leur 
revanche, goutant les jouissances des triomphateurs. Seulement, dans ce 



gaspillage, au milieu des devis enormes, elle etait abominablement volee ; 
une nuee d’entrepreneurs vivaient d’elle, sans compter les pertes dues a la 
mauvaise surveillance ; on dilapidait le bien des pauvres. Et ce fut Saccard 
qui lui ouvrit les yeux, en la priant de le laisser tirer les comptes au clair, 
absolument desinteresse d’ailleurs, pour l’unique plaisir de regler cette folle 
danse de millions qui l’enthousiasmait. Jamais il ne s’etait montre si 
scrupuleusement honnete. II fut, dans cette affaire colossale et compliquee, le 
plus actif, le plus probe des collaborateurs, donnant son temps, son argent 
meme, simplement recompense par cette joie des sommes considerables qui 
lui passaient entre les mains. On ne connaissait guere que lui a l’CEuvre du 
Travail, ou la princesse n’allait jamais, pas plus qu’elle n’allait visiter ses 
autres fondations, cachee au fond de ses trois petites pieces, comme la bonne 
deesse invisible ; et lui, adore, il y etait beni, accable de toute la 
reconnaissance dont elle semblait ne pas vouloir. 

Sans doute, depuis cette epoque, Saccard nourrissait un vague projet, qui, 
tout d’un coup, lorsqu’il fut installe dans l’hotel d’Orviedo comme locataire, 
prit la nettete aigue d’un desir. Pourquoi ne se consacrerait-il pas tout entier a 
1’administration des bonnes oeuvres de la princesse ? Dans l’heure de doute 
ou il etait, vaincu de la speculation, ne sachant quelle fortune refaire, cela lui 
apparaissait comme une incarnation nouvelle, une brusque montee 
d’apotheose : devenir le dispensateur de cette royale charite, canaliser ce flot 
d’or qui coulait sur Paris. Il restait deux cents millions, quelles oeuvres a creer 
encore, quelle cite du miracle a faire sortir du sol ! Sans compter que, lui, les 
ferait fructifier, ces millions, les doublerait, les triplerait, saurait si bien les 
employer qu’il en tirerait un monde. Alors, avec sa passion, tout s’elargit, il 
ne vecut plus que de cette pensee grisante, les repandre en aumones sans fin, 
en noyer la France heureuse ; et il s’attendrissait, car il etait d’une probite 
parfaite, pas un sou ne lui demeurait aux doigts. Ce fut, dans son crane de 
visionnaire, une idylle geante, l’idylle d’un inconscient, ou ne se melait 
aucun desir de racheter ses anciens brigandages financiers. D’autant plus que, 
tout de meme, au bout, il y avait le reve de sa vie entiere, la conqu§te de 
Paris. Etre le roi de la charite, le Dieu adore de la multitude des pauvres, 
devenir unique et populaire, occuper de lui le monde, cela depassait son 
ambition. Quels prodiges ne realiserait-il pas, s’il employait a etre bon ses 
facultes d’homme d’affaires, sa ruse, son obstination, son manque complet de 
prejuges ! Et il aurait la force irresistible qui gagne les batailles, l’argent, 
1’argent a pleins coffres, l’argent qui fait tant de mal souvent et qui ferait tant 



de bien, le jour ou l’on mettrait a donner son orgueil et son plaisir ! 

Puis, agrandissant encore son projet, Saccard en arriva a se demander 
pourquoi il n’epouserait pas la princesse d’Orviedo. Cela fixerait les 
positions, empecherait les interpretations mauvaises. Pendant un mois, il 
manoeuvra adroitement, exposa des plans superbes, crut se rendre 
indispensable ; et un jour, d’une voix tranquille, redevenu naif, il fit sa 
proposition, developpa son grand projet. C’etait une veritable association 
qu’il offrait, il se donnait comme le liquidateur des sommes volees par le 
prince, il s’engageait a les rendre aux pauvres, decuplees. D’ailleurs, la 
princesse, dans son eternelle robe noire, avec son fichu de dentelle sur la tete, 
l’ecouta attentivement, sans qu’une emotion quelconque animat sa face jaune. 
Elle etait tres frappee des avantages que pourrait avoir une association 
pareille, indifferente, du reste, aux autres considerations. Puis, ayant remis sa 
reponse au lendemain, elle finit par refuser : sans doute elle avait reflechi 
qu’elle ne serait plus seule maitresse de ses aumones, et elle entendait en 
disposer en souveraine absolue, meme follement. Mais elle expliqua qu’elle 
serait heureuse de le garder comme conseiller, elle montra combien precieuse 
elle estimait sa collaboration, en le priant de continuer a s’occuper de 
l’CEuvre du Travail, dont il etait le veritable directeur. 

Toute une semaine, Saccard eprouva un violent chagrin, ainsi qu’a la perte 
d’une idee chere ; non pas qu’il se sentit retomber au gouffre du brigandage ; 
mais, de meme qu’une romance sentimentale met des larmes aux yeux des 
ivrognes les plus abjects, cette colossale idylle du bien fait a coups de 
millions avait attendri sa vieille ame de corsaire. Il tombait une fois encore, et 
de tres haut: il lui semblait etre detrone. Par l’argent, il avait toujours voulu, 
en meme temps que la satisfaction de ses appetits, la magnificence d’une vie 
princiere ; et jamais il ne l’avait eue, assez haute. Il s’enrageait, a mesure que 
chacune de ses chutes emportait un espoir. Aussi, lorsque son projet croula 
devant le refus tranquille et net de la princesse, se trouva-t-il rejete a une 
furieuse envie de bataille. Se battre, etre le plus fort dans la dure guerre de la 
speculation, manger les autres pour ne pas qu’ils vous mangent, c’etait, apres 
sa soif de splendeur et de jouissance, la grande cause, l’unique cause de sa 
passion des affaires. S’il ne thesaurisait pas, il avait l’autre joie, la lutte des 
gros chiffres, les fortunes lancees comme des corps d’armee, les chocs des 
millions adverses, avec les deroutes, avec les victoires, qui le grisaient. Et 
tout de suite reparut sa haine de Gundermann, son effrene besoin de 



revanche : abattre Gundermann, cela le hantait d’un desir chimerique, chaque 
fois qu’il etait par terre, vaincu. S’il sentait l’enfantillage d’une pareille 
tentative, ne pourrait-il du moins l’entamer, se faire une place en face de lui, 
le forcer au partage, comme ces monarques de contrees voisines et d’egale 
puissance, qui se traitent de cousins ? Ce fut alors que, de nouveau, la Bourse 
Pattira, la tete emplie d’affaires a lancer, sollicite en tous sens par des projets 
contraires, dans une telle fievre, qu’il ne sut que decider, jusqu’au jour ou une 
idee supreme, demesuree, se degagea des autres et s’empara peu a peu de lui 
tout entier. 

Depuis qu’il habitait l’hotel d’Orviedo, Saccard apercevait parfois la soeur 
de l’ingenieur Hamelin qui habitait le petit appartement du second, une 
femme d’une taille admirable, madame Caroline, comme on la nommait 
familierement. Surtout, ce qui l’avait frappe, a la premiere rencontre, c’etait 
ses cheveux blancs superbes, une royale couronne de cheveux blancs, d’un si 
singulier effet sur ce front de femme jeune encore, agee de trente-six ans a 
peine. Des vingt-cinq ans, elle etait ainsi devenue toute blanche. Ses sourcils, 
restes noirs et tres fournis, gardaient une jeunesse, une etrangete vive a son 
visage encadre d’hermine. Elle n’avait jamais ete jolie, avec son menton et 
son nez trop forts, sa bouche large dont les grosses levres exprimaient une 
bonte exquise. Mais, certainement, cette toison blanche, cette blancheur 
envolee de fins cheveux de soie, adoucissait sa physionomie un peu dure, lui 
donnait un charme souriant de grand-mere, dans une fraicheur et une force de 
belle amoureuse. Elle etait grande, solide, la demarche franche et tres noble. 

Chaque fois qu’il la rencontrait, Saccard, plus petit qu’elle, la suivait des 
yeux, interesse, enviant sourdement cette taille haute, cette carrure saine. Et, 
peu a peu, par 1’entourage, il connut toute l’histoire des Hamelin. Ils etaient, 
Caroline et Georges, les enfants d’un medecin de Montpellier, savant 
remarquable, catholique exalte, mort sans fortune. Lorsque le pere s’en alia, 
la fille avait dix-huit ans, le gargon dix-neuf ; et, comme celui-ci venait 
d’entrer a l’Ecole polytechnique, elle le suivit a Paris, ou elle se plaga 
institutrice. Ce fut elle qui lui glissa des pieces de cent sous, qui l’entretint 
d’argent de poche, pendant les deux annees de cours ; plus tard, lorsque, sorti 
dans un mauvais rang, il dut battre le pave, ce fut elle encore qui le soutint, en 
attendant qu’il trouvat une situation. Ces deux enfants s’adoraient, faisaient le 
reve de ne se quitter jamais. Pourtant, un mariage inespere s’etant presente, la 
bonne grace et l’intelligence vive de la jeune fille ayant conquis un brasseur 



millionnaire, dans la maison ou elle etait en place, Georges voulut qu’elle 
acceptat; ce dont il se repentit cruellement, car, au bout de quelques annees 
de menage, Caroline fut obligee d’exiger une separation pour ne pas etre tuee 
par son mari, qui buvait et la poursuivait avec un couteau, dans des crises 
d’imbecile jalousie. Elle etait alors agee de vingt-six ans, elle se retrouvait 
pauvre, s’etant obstinee a ne reclamer aucune pension de l’homme qu’elle 
quittait. Mais son frere avait enfin, apres bien des tentatives, mis la main sur 
une besogne qui lui plaisait : il allait partir pour l’Egypte, avec la 
Commission chargee des premieres etudes du canal de Suez ; et il emmena sa 
soeur, elle s’installa vaillamment a Alexandrie, recommenga a donner des 
lemons, pendant que lui courait le pays. Ils resterent ainsi en Egypte jusqu’en 
1859, ils assisterent aux premiers coups de pioche sur la plage de Port-Said : 
une maigre equipe de cent cinquante terrassiers a peine, perdue au milieu des 
sables, commandee par une poignee d’ingenieurs. Puis, Hamelin, envoye en 
Syrie pour assurer les approvisionnements, y resta, a la suite d’une facherie 
avec ses chefs. Il fit venir Caroline a Beyrout, ou d’autres eleves 
l’attendaient, il se langa dans une grosse affaire, patronnee par une 
compagnie frangaise, le trace d’une route carrossable de Beyrout a Damas, la 
premiere, l’unique voie ouverte a travers les gorges du Liban ; et ils vecurent 
encore trois annees la, jusqu’a l’achevement de la route, lui visitant les 
montagnes, s’absentant deux mois pour un voyage a Constantinople, a travers 
le Taurus, elle le suivant des qu’elle pouvait s’echapper, epousant les projets 
de reveil qu’il faisait, a battre cette vieille terre, endormie sous la cendre des 
civilisations mortes. Il avait amasse tout un portefeuille debordant d’idees et 
de plans, il sentait l’imperieuse necessite de rentrer en France, s’il voulait 
donner un corps a ce vaste ensemble d’entreprises, former des societes, 
trouver des capitaux. Et, apres neuf annees de sejour en Orient, ils partirent, 
ils eurent la curiosite de repasser par l’Egypte, ou les travaux du canal de 
Suez les enthousiasmerent : une ville avait pousse en quatre ans dans les 
sables de la plage de Port-Said, tout un peuple s’agitait la, les fourmis 
humaines s’etaient multipliees, changeaient la face de la terre. Mais, a Paris, 
une malchance noire attendait Hamelin. Depuis quinze mois, il s’y debattait 
avec ses projets, sans pouvoir communiquer sa foi a personne, trop modeste, 
peu bavard, echoue a ce deuxieme etage de l’hotel d’Orviedo, dans un petit 
appartement de cinq pieces qu’il louait douze cents francs, plus loin du 
succes que lorsqu’il courait les monts et les plaines de l’Asie. Leurs 
economies s’epuisaient rapidement, le frere et la soeur en arrivaient a une 



grande gene. 

Ce fut meme ce qui interessa Saccard, cette tristesse croissante de madame 
Caroline, dont la belle gaiete s’assombrissait du decouragement ou elle voyait 
tomber son frere. Dans leur menage, elle etait un peu Phomme. Georges, qui 
lui ressemblait beaucoup physiquement, en plus frele, avait des facultes de 
travail rares ; mais il s’absorbait dans ses etudes, il ne fallait point Pen sortir. 
Jamais il n’avait voulu se marier, n’en eprouvant pas le besoin, adorant sa 
soeur, ce qui lui suffisait. Il devait avoir des maitresses d’un jour, qu’on ne 
connaissait pas. Et cet ancien piocheur de l’Ecole polytechnique, aux 
conceptions si vastes, d’un zele si ardent pour tout ce qu’il entreprenait, 
montrait parfois une telle naivete, qu’on l’aurait juge un peu sot. Eleve dans 
le catholicisme le plus etroit, il avait garde sa religion d’enfant, il pratiquait, 
tres convaincu ; tandis que sa soeur s’etait reprise, par une lecture immense, 
par toute la vaste instruction qu’elle se donnait a son cote, aux longues heures 
ou il s’enfongait dans ses travaux techniques. Elle parlait quatre langues, elle 
avait lu les economistes, les philosophes, passionnee un instant pour les 
theories socialistes et evolutionnistes ; mais elle s’etait calmee, elle devait 
surtout a ses voyages, a son long sejour parmi des civilisations lointaines, une 
grande tolerance, un bel equilibre de sagesse. Si elle ne croyait plus, elle 
demeurait tres respectueuse de la foi de son frere. Entre eux, il y avait eu une 
explication, et jamais ils n’en avaient reparle. Elle etait une intelligence, dans 
sa simplicity et sa bonhomie ; et, d’un courage a vivre extraordinaire, d’une 
bravoure joyeuse qui resistait aux cruautes du sort, elle avait coutume de dire 
qu’un seul chagrin etait reste saignant en elle, celui de n’avoir pas eu 
d’enfant. 

Saccard put rendre a Hamelin un service, un petit travail qu’il lui procura, 
des commanditaires qui avaient besoin d’un ingenieur pour un rapport sur le 
rendement d’une machine nouvelle. Et il forga ainsi l’intimite du frere et de la 
soeur, il monta frequemment passer une heure entre eux, dans leur salon, leur 
seule grande piece, qu’ils avaient transformee en cabinet de travail. Cette 
piece restait d’une nudite absolue, meublee seulement d’une longue table a 
dessiner, d’une autre table plus petite, encombree de papiers, et d’une demi- 
douzaine de chaises. Sur la cheminee, des livres s’empilaient. Mais, aux 
murs, une decoration improvisee egayait ce vide : une serie de plans, une 
suite d’aquarelles claires, chaque feuille fixee avec quatre clous. C’etait son 
portefeuille de projets qu’Hamelin avait ainsi etale, les notes prises en Syrie, 



toute sa fortune future ; et les aquarelles etaient de madame Caroline, des 
vues de la-bas, des types, des costumes, ce qu’elle avait remarque et croque 
en accompagnant son frere, avec un sens tres personnel de coloriste, sans 
aucune pretention d’ailleurs. Deux larges fenetres, ouvrant sur le jardin de 
l’hotel Beauvilliers, eclairaient d’une lumiere vive cette debandade de 
dessins, qui evoquait une vie autre, le reve d’une antique societe tombant en 
poudre, que les epures, aux lignes fermes et mathematiques, semblaient 
vouloir remettre debout, comme sous l’etayement du solide echafaudage de la 
science moderne. Et, quand il se fut rendu utile, avec cette depense d’activite 
qui le faisait charmant, Saccard s’oublia surtout devant les plans et les 
aquarelles, seduit, demandant sans cesse de nouvelles explications. Dans sa 
tete, tout un vaste langage germait deja. 

Un matin, il trouva madame Caroline seule, assise a la petite table dont elle 
avait fait son bureau. Elle etait mortellement triste, les mains abandonnees 
parmi les papiers. 

- Que voulez-vous ? cela tourne decidement mal... Je suis brave pourtant. 
Mais tout va nous manquer a la fois ; et ce qui me navre, c’est l’impuissance 
ou le malheur reduit mon pauvre frere, car il n’est vaillant, il n’a de force 
qu’au travail... J’avais songe a me replacer institutrice quelque part, pour 
l’aider au moins. J’ai cherche et je n’ai rien trouve... Pourtant, je ne puis pas 
me mettre a faire des menages. 

Jamais Saccard ne l’avait vue ainsi demontee, abattue. 

- Que diable ! vous n’en etes pas la ! cria-t-il. 

Elle hocha la tete, elle se montrait amere contre la vie, qu’elle acceptait 
d’habitude si gaillardement, meme mauvaise. Et Hamelin etant rentre a ce 
moment, rapportant la nouvelle d’un dernier echec, elle eut de grosses larmes 
lentes, elle ne parla plus, les poings serres, a sa table, les yeux perdus devant 
elle. 

- Et dire, laissa echapper Hamelin, qu’il y a, la-bas, des millions qui nous 
attendent, si quelqu’un voulait seulement m’aider a les gagner ! 

Saccard s’etait plante devant une epure representant l’elevation d’un 
pavilion construit au centre de vastes magasins. 

- Qu’est-ce done ? demanda-t-il. 

- Oh ! je me suis amuse, expliqua l’ingenieur. C’est un projet d’habitation, 



la-bas, a Beyrout, pour le directeur de la Compagnie que j’ai revee, vous 
savez, la Compagnie generale des Paquebots reunis. 

II s’animait, il donna de nouveaux details. Pendant son sejour en Orient, il 
avait constate combien le service des transports etait defectueux. Les 
quelques societes, installees a Marseille, se tuaient par la concurrence, 
n’arrivaient pas a avoir le materiel suffisant et confortable ; et une de ses 
premieres idees, a la base meme de tout 1’ensemble de ses entreprises, etait de 
syndiquer ces societes, de les reunir en une vaste Compagnie, pourvue de 
millions, qui exploiterait la Mediterranee entiere et s’en assurerait la royaute, 
en etablissant des lignes pour tous les ports de l’Afrique, de l’Espagne, de 
l’ltalie, de la Grece, de l’Egypte, de l’Asie, jusqu’au fond de la mer Noire. 
Rien n’etait, a la fois, d’un organisateur de plus de flair, ni d’un meilleur 
citoyen : c’etait POrient conquis, donne a la France, sans compter qu’il 
rapprochait ainsi la Syrie, ou allait s’ouvrir le vaste champ de ses operations. 

- Les syndicats, murmura Saccard, l’avenir semble etre la, aujourd’hui... 
C’est une forme si puissante de Passociation ! Trois ou quatre petites 
entreprises, qui vegetent isolement, deviennent d’une vitalite et d’une 
prosperity irresistibles, si elles se reunissent... Oui, demain est aux gros 
capitaux, aux efforts centralises des grandes masses. Toute l’industrie, tout le 
commerce finiront par n’etre qu’un immense bazar unique, ou Pon 
s’approvisionnera de tout. 

Il s’etait arrete encore, debout cette fois devant une aquarelle qui 
representait un site sauvage, une gorge aride, que bouchait un ecroulement 
gigantesque de rochers, couronnes de broussailles. 

- Oh ! oh ! reprit-il, voici le bout du monde. On ne doit pas etre coudoye 
par les passants, dans ce coin-la. 

- Une gorge du Carmel, repondit Hamelin. Ma soeur a pris ga, pendant les 
etudes que j’ai faites de ce cote. 

Et il ajouta simplement: 

- Tenez ! entre les calcaires cretaces et les porphyres qui ont releve ces 
calcaires, sur tout le flanc de la montagne, il y a la un filon d’argent sulfure 
considerable, oui ! une mine d’argent dont Pexploitation, d’apres mes calculs, 
assurerait des benefices enormes. 

- Une mine d’argent, repeta vivement Saccard. 



Madame Caroline, les yeux toujours au loin, dans sa tristesse, avait 
entendu ; et, comme si une vision se fut evoquee : 

- Le Carmel, ah ! quel desert, quelles journees de solitude ! C’est plein de 
myrtes et de genets, cela sent bon, l’air tiede en est embaume. Et il y a des 
aigles, sans cesse, qui planent tres haut... Mais tout cet argent qui dort dans 
ce sepulcre, a cote de tant de misere ! On voudrait des foules heureuses, des 
chantiers, des villes naissantes, un peuple regenere par le travail. 

- Une route serait facilement ouverte du Carmel a Saint-Jean-d’Acre, 
continua Hamelin. Et je crois bien qu’on decouvrirait egalement du fer, car il 
abonde dans les montagnes du pays... J’ai aussi etudie un nouveau mode 
d’extraction, qui realiserait d’importantes economies. Tout est pret, il ne 
s’agit plus que de trouver des capitaux. 

- La Societe des mines d’argent du Carmel ! murmura Saccard. 

Mais c’etait maintenant l’ingenieur qui, les regards leves, allait d’un plan a 
un autre, repris par ce labeur de toute sa vie, enfievre a la pensee de l’avenir 
eclatant qui dormait la, pendant que la gene le paralysait. 

- Et ce ne sont que les petites affaires du debut, reprit-il. Regardez cette 
serie de plans, c’est ici le grand coup, tout un systeme de chemins de fer 
traversant l’Asie Mineure de part en part... Le manque de communications 
commodes et rapides, telle est la cause premiere de la stagnation ou croupit 
ce pays si riche. Vous n’y trouveriez pas une voie carrossable, les voyages et 
les transports s’y font toujours a dos de mulet ou de chameau... Imaginez 
alors quelle revolution, si des lignes ferrees penetraient jusqu’aux confins du 
desert ! Ce serait l’industrie et le commerce decuples, la civilisation 
victorieuse, l’Europe s’ouvrant enfin les portes de l’Orient... Oh ! pour peu 
que cela vous interesse, nous en causerons en detail. Et vous verrez, vous 
verrez ! 

Tout de suite, du reste, il ne put s’empecher d’entrer dans des explications. 
C’etait surtout pendant son voyage a Constantinople, qu’il avait etudie le 
trace de son systeme de chemins de fer. La grande, l’unique difficult^ se 
trouvait dans la traversee des monts Taurus ; mais il avait parcouru les 
differents cols, il affirmait la possibilite d’un trace direct et relativement peu 
dispendieux. D’ailleurs, il ne songeait pas a executer d’un coup le systeme 
complet. Lorsqu’on aurait obtenu du sultan la concession totale, il serait sage 
de n’entreprendre d’abord que la branche mere, la ligne de Brousse a Beyrout 



par Angora et Alep. Plus tard, on songerait a l’embranchement de Smyrne a 
Angora, et a celui de Trebizonde a Angora, par Erzeroum et Sivas. 

- Plus tard, plus tard encore..., continua-t-il. 

Et il n’acheva pas, il se contentait de sourire, n’osant dire jusqu’ou il avait 
pousse l’audace de ses projets. C’etait le reve. 

- Ah ! les plaines au pied du Taurus, reprit madame Caroline de sa voix 
lente de dormeuse eveillee, quel paradis delicieux ! On n’a qu’a gratter la 
terre, les moissons poussent, debordantes. Les arbres fruitiers, les p§chers, les 
cerisiers, les figuiers, les amandiers, cassent sous les fruits. Et quels champs 
d’oliviers et de muriers, pareils a de grands bois ! Et quelle existence 
naturelle et facile, dans cet air leger, constamment bleu ! 

Saccard se mit a rire, de ce rire aigu de bel appetit, qu’il avait lorsqu’il 
flairait la fortune. Et, comme Hamelin parlait encore d’autres projets, 
notamment de la creation d’une banque a Constantinople, en disant un mot 
des relations toutes-puissantes qu’il y avait laissees, surtout pres du grand 
vizir, il l’interrompit gaiement. 

- Mais c’est un pays de cocagne, on en vendrait! 

Puis, tres familier, appuyant les deux mains aux epaules de madame 
Caroline, toujours assise : 

- Ne vous desesperez done pas, madame ! Je vous aime bien, vous verrez 
que je ferai avec votre frere quelque chose de tres bon pour nous tous... Ayez 
de la patience, attendez. 

Pendant le mois qui suivit, Saccard procura de nouveau a l’ingenieur 
quelques petits travaux ; et, s’il ne reparlait plus des grandes affaires, il devait 
y penser constamment, preoccupe, hesitant devant l’ampleur ecrasante des 
entreprises. Mais ce qui resserra davantage le lien naissant de leur intimite, ce 
fut la fagon toute naturelle dont madame Caroline vint a s’occuper de son 
interieur d’homme seul, devore de frais inutiles, d’autant plus mal servi qu’il 
avait davantage de serviteurs. Lui, si habile au-dehors, repute pour sa main 
vigoureuse et adroite dans le gachis des grands vols, laissait aller chez lui tout 
a la debandade, insoucieux du coulage effrayant qui triplait ses depenses ; et 
l’absence d’une femme se faisait aussi cruellement sentir, jusque dans les 
plus petites choses. Lorsque madame Caroline s’aperqut du pillage, elle lui 
donna d’abord des conseils, puis finit par s’entremettre et lui faire realiser 



deux ou trois economies ; si bien qu’en riant, un jour, il lui offrit d’etre son 
intendante : pourquoi pas ? elle avait cherche une place d’institutrice, elle 
pouvait bien accepter une situation honorable pour elle, qui lui permettrait 
d’attendre. L’offre, faite en maniere de plaisanterie, devint serieuse. N’etait- 
ce pas une fagon de s’occuper, de soulager son frere, avec les trois cents 
francs que Saccard voulait donner par mois ? Et elle accepta, elle reforma la 
maison en huit jours, renvoya le chef et sa femme pour ne prendre qu’une 
cuisiniere, qui, avec le valet de chambre et le cocher, devait suffire au 
service. Elle ne garda aussi qu’un cheval et une voiture, prit la haute main sur 
tout, examina les comptes avec un soin si scrupuleux, qu’a la fin de la 
premiere quinzaine elle avait obtenu une reduction de moitie. II etait ravi, il 
plaisantait en disant que c’etait lui qui la volait maintenant, et qu’elle aurait 
du exiger un tant pour cent sur tous les benefices qu’elle lui faisait faire. 

Alors, une vie tres etroite avait commence. Saccard venait d’avoir l’idee de 
faire enlever les vis qui condamnaient la porte de communication entre les 
deux appartements, et l’on remontait librement, d’une salle a manger dans 
1’autre, par l’escalier interieur ; de sorte que, pendant que son frere travaillait 
en haut, enferme du matin au soir pour mettre en ordre ses dossiers d’Orient, 
madame Caroline, laissant son propre menage aux soins de l’unique bonne 
qui les servait, descendait a chaque heure de la journee donner des ordres, 
comme chez elle. C’etait devenu la joie de Saccard, la continuelle apparition 
de cette grande belle femme, qui traversait les pieces de son pas solide et 
superbe, avec la gaiete toujours inattendue de ses cheveux blancs, envoles 
autour de son jeune visage. Elle etait de nouveau tres gaie, elle avait retrouve 
sa bravoure a vivre, depuis qu’elle se sentait utile, occupant ses heures, 
continuellement debout. Sans affectation de simplicity, elle ne portait plus 
qu’une robe noire, dans la poche de laquelle on entendait la sonnerie claire du 
trousseau de clefs ; et cela l’amusait certainement, elle la savante, la 
philosophe, de n’etre plus qu’une bonne femme de menage, la gouvernante 
d’un prodigue, qu’elle se mettait a aimer, comme on aime les enfants mauvais 
sujets. Lui, un instant tres seduit, calculant qu’il n’y avait apres tout qu’une 
difference de quatorze ans entre eux, s’etait demande ce qu’il arriverait, s’il la 
prenait un beau soir entre ses bras. Etait-il admissible que, depuis dix ans, 
depuis sa fuite forcee de chez son mari, dont elle avait re^u autant de coups 
que de caresses, elle eut vecu en guerriere voyageuse, sans voir un homme ? 
Peut-etre les voyages l’avaient-ils protegee. Cependant, il savait qu’un ami de 
son frere, un M. Beaudoin, un negotiant reste a Beyrout, et dont le retour 



etait prochain, Pavait beaucoup aimee, au point d’attendre pour l’epouser la 
mort de son mari, qu’on venait d’enfermer dans une maison de sante, fou 
d’alcoolisme. Evidemment, ce mariage n’aurait fait que regulariser une 
situation bien excusable, presque legitime. Des lors, puisqu’il devait y en 
avoir eu un, pourquoi n’aurait-il pas ete le second ? Mais Saccard en restait 
au raisonnement, la trouvant si bonne camarade, que la femme souvent 
disparaissait. Lorsque, a la voir passer, avec sa taille admirable, il se posait sa 
question : savoir ce qu’il arriverait s’il l’embrassait, il se repondait qu’il 
arriverait des choses fort ordinaires, ennuyeuses peut-etre ; et il remettait 
P experience a plus tard, il lui donnait des poignees de main vigoureuses, 
heureux de sa cordialite. 

Puis, tout d’un coup, madame Caroline retomba a un grand chagrin. Un 
matin, elle descendit abattue, tres pale, les yeux gros ; et il ne put rien 
apprendre d’elle, il cessa de l’interroger, devant son obstination a dire qu’elle 
n’avait rien, qu’elle etait comme tous les jours. Ce fut le lendemain seulement 
qu’il comprit, en trouvant en haut une lettre de faire part, la lettre qui 
annongait le mariage de M. Beaudoin avec la fille d’un consul anglais, tres 
jeune et immensement riche. Le coup avait du etre d’autant plus dur, que la 
nouvelle etait arrivee par cette lettre banale, sans aucune preparation, sans 
meme un adieu. C’etait tout un ecroulement dans P existence de la 
malheureuse femme, la perte de l’espoir lointain ou elle se raccrochait, aux 
heures de desastre. Et, le hasard ayant, lui aussi, des cruautes abominables, 
elle avait justement appris, l’avant-veille, que son mari etait mort, elle venait 
enfin de croire, pendant quarante-huit heures, a la realisation prochaine de 
son reve. Sa vie s’effondrait, elle en restait aneantie. Le soir meme, une autre 
stupeur l’attendait : comme, a son habitude, avant de remonter se coucher, 
elle entrait chez Saccard causer des ordres du lendemain, il lui parla de son 
malheur, si doucement, qu’elle eclata en sanglots ; puis, dans cet 
attendrissement invincible, dans une sorte de paralysie de sa volonte, elle se 
trouva entre ses bras, elle lui appartint, sans joie ni pour Pun ni pour l’autre. 
Quand elle se reprit, elle n’eut pas de revolte, mais sa tristesse en fut accrue, a 
l’infini. Pourquoi avait-elle laisse s’accomplir cette chose ? elle n’aimait pas 
cet homme, lui-meme ne devait pas l’aimer. Ce n’etait point qu’il lui parut 
d’un age et d’une figure indignes de tendresse ; sans beaute certes, et vieux 
deja, il l’interessait par la mobilite de ses traits, par l’activite de toute sa petite 
personne noire ; et, l’ignorant encore, elle voulait le croire serviable, d’une 
intelligence superieure, capable de realiser les grandes entreprises de son 



frere, avec l’honnetete moyenne de tout le monde. Seulement, quelle chute 
imbecile ! Elle, si sage, si instruite par la dure experience, si maitresse d’elle- 
meme, avoir ainsi succombe, sans savoir pourquoi ni comment, dans une 
crise de larmes, en grisette sentimentale ! Le pis etait qu’elle le sentait, autant 
qu’elle, etonne, presque fache de l’aventure. Lorsque, cherchant a la consoler, 
il lui avait parle de M. Beaudoin comme d’un amant ancien, dont la basse 
trahison ne meritait que l’oubli, et qu’elle s’etait recriee, en jurant que jamais 
rien ne s’etait passe entre eux, il avait d’abord cru qu’elle mentait, par une 
fierte de femme ; mais elle etait revenue sur ce serment avec tant de force, 
elle montrait des yeux si beaux, si clairs de franchise, qu’il avait fini par etre 
convaincu de la verite de cette histoire, elle par droiture et dignite se gardant 
pour le jour des noces, l’homme patientant deux annees, puis se lassant et en 
epousant une autre, quelque occasion trop tentante de jeunesse et de richesse. 
Et le singulier etait que cette decouverte, cette conviction qui aurait du 
passionner Saccard, l’emplissait au contraire d’une sorte d’embarras, 
tellement il comprenait la fatalite sotte de sa bonne fortune. Du reste, ils ne 
recommencerent pas, puisque ni l’un ni l’autre ne paraissait en avoir l’envie. 

Pendant quinze jours, madame Caroline resta ainsi affreusement triste. La 
force de vivre, cette impulsion qui fait de la vie une necessite et une joie, 
l’avait abandonnee. Elle vaquait a ses occupations si multiples, mais comme 
absente, sans s’illusionner meme sur la raison et l’interet des choses. C’etait 
la machine humaine travaillant dans le desespoir du neant de tout. Et, au 
milieu de ce naufrage de sa bravoure et de sa gaiete, elle ne goutait qu’une 
distraction, celle de passer toutes ses heures libres le front aux vitres d’une 
fenetre du grand cabinet de travail, les regards fixes sur le jardin de l’hotel 
voisin, cet hotel Beauvilliers, ou, depuis les premiers jours de son installation, 
elle devinait une detresse, une de ces miseres cachees, si navrantes dans leur 
effort a sauvegarder les apparences. Il y avait la aussi des etres qui 
souffraient, et son chagrin etait comme trempe de ces larmes, elle agonisait 
de melancolie, jusqu’a se croire insensible et morte dans la douleur des 
autres. 

Ces Beauvilliers, qui autrefois, sans compter leurs immenses domaines de 
la Touraine et de 1’Anjou, possedaient rue de Grenelle un hotel magnifique, 
n’avaient plus a Paris que cette ancienne maison de plaisance, bade en dehors 
de la ville au commencement du siecle dernier, et qui se trouvait aujourd’hui 
enclavee parmi les constructions noires de la rue Saint-Lazare. Les quelques 



beaux arbres du jardin restaient la comme au fond d’un puits, la mousse 
mangeait les marches du perron, emiette et fendu. On eut dit un coin de 
nature mis en prison, un coin doux et morne, d’une muette desesperance, ou 
le soleil ne descendait plus qu’en un jour verdatre, dont le frisson glagait les 
epaules. Et, dans cette paix humide de cave, en haut de ce perron disjoint, la 
premiere personne que madame Caroline avait apergue etait la comtesse de 
Beauvilliers, une grande femme maigre de soixante ans, toute blanche, l’air 
tres noble, un peu surannee. Avec son grand nez droit, ses levres minces, son 
cou particulierement long, elle avait l’air d’un cygne tres ancien, d’une 
douceur desolee. Puis, derriere elle, presque aussitot, s’etait montree sa fille, 
Alice de Beauvilliers, agee de vingt-cinq ans, mais si appauvrie, qu’on 
l’aurait prise pour une fillette, sans le teint gate et les traits deja tires du 
visage. C’etait la mere encore, chetive, moins l’aristocratique noblesse, le cou 
allonge jusqu’a la disgrace, n’ayant plus que le charme pitoyable d’une fin de 
grande race. Les deux femmes vivaient seules, depuis que le fils, Ferdinand 
de Beauvilliers, s’etait engage dans les zouaves pontificaux, a la suite de la 
bataille de Castelfidardo, perdue par Lamoriciere. Tous les jours, lorsqu’il ne 
pleuvait pas, elles apparaissaient ainsi, l’une derriere l’autre, elles 
descendaient le perron, faisaient le tour de l’etroite pelouse centrale, sans 
echanger une parole. II n’y avait que des bordures de lierre, les fleurs 
n’auraient pas pousse, ou peut-etre auraient-elles coute trop cher. Et cette 
promenade lente, sans doute une simple promenade de sante, par ces deux 
femmes si pales, sous ces arbres centenaires qui avaient vu tant de fetes et 
que les bourgeoises maisons du voisinage etouffaient, prenait une 
melancolique douleur, comme si elles eussent promene le deuil des vieilles 
choses mortes. 

Alors, interessee, madame Caroline avait guette ses voisines par une 
sympathie tendre, sans curiosite mauvaise ; et, peu a peu, dominant le jardin, 
elle penetra leur vie, qu’elles cachaient avec un soin jaloux, sur la rue. II y 
avait toujours un cheval dans l’ecurie, une voiture sous la remise, que 
soignait un vieux domestique, a la fois valet de chambre, cocher et 
concierge ; de meme qu’il y avait une cuisiniere, qui servait aussi de femme 
de chambre ; mais, si la voiture sortait de la grand-porte, correctement attelee, 
menant ces dames a leurs courses, si la table gardait un certain luxe, l’hiver, 
aux diners de quinzaine ou venaient quelques amis, par quels longs jeunes, 
par quelles sordides economies de chaque heure etait achetee cette apparence 
menteuse de fortune ! Dans un petit hangar, a l’abri des yeux, c’etaient de 



continuels lavages, pour reduire la note de la blanchisseuse, de pauvres 
nippes usees par le savon, rapiecees fil a fil ; c’etaient quatre legumes 
epluches pour le repas du soir, du pain qu’on faisait rassir sur une planche, 
afin d’en manger moins ; c’etaient toutes sortes de pratiques avaricieuses, 
infimes et touchantes, le vieux cocher recousant les bottines trouees de 
mademoiselle, la cuisiniere noircissant a l’encre les bouts de gants trop 
defralchis de madame ; et les robes de la mere qui passaient a la fille apres 
d’ingenieuses transformations, et les chapeaux qui duraient des annees, grace 
a des echanges de fleurs et de rubans. Lorsqu’on n’attendait personne, les 
salons de reception, au rez-de-chaussee, etaient fermes soigneusement, ainsi 
que les grandes chambres du premier etage ; car, de toute cette vaste 
habitation, les deux femmes n’occupaient plus qu’une etroite piece, dont elles 
avaient fait leur salle a manger et leur boudoir. Quand la fenetre s’entrouvrait, 
on pouvait apercevoir la comtesse raccommodant son linge, comme une 
petite bourgeoise besogneuse ; tandis que la jeune fille, entre son piano et sa 
boite d’aquarelle, tricotait des bas et des mitaines pour sa mere. Un jour de 
gros orage, toutes deux furent vues descendant au jardin, ramassant le sable 
que la violence de la pluie emportait. 

Maintenant, madame Caroline savait leur histoire. La comtesse de 
Beauvilliers avait beaucoup souffert de son mari, qui etait un debauche, et 
dont elle ne s’etait jamais plainte. Un soir, on le lui avait rapporte, a 
Vendome, ralant, avec un coup de feu au travers du corps. On avait parle 
d’un accident de chasse : quelque balle envoyee par un garde jaloux, dont il 
devait avoir pris la femme ou la fille. Et le pis etait que s’aneantissait avec lui 
cette fortune des Beauvilliers, autrefois colossale, assise sur des terres 
immenses, des domaines royaux, que la Revolution avait deja trouvee 
amoindrie, et que son pere et lui venaient d’achever. De ces vastes biens 
fonciers, une seule ferme demeurait, les Aublets, a quelques lieues de 
Vendome, rapportant environ quinze mille francs de rente, l’unique ressource 
de la veuve et de ses deux enfants. L’hotel de la rue de Grenelle etait depuis 
longtemps vendu, celui de la rue Saint-Lazare mangeait la grosse part des 
quinze mille francs de la ferme, ecrase d’hypotheques, menace d’etre mis en 
vente a son tour, si l’on ne payait pas les interets ; et il ne restait guere que six 
ou sept mille francs pour l’entretien de quatre personnes, ce train d’une noble 
famille qui ne voulait pas abdiquer. Il y avait deja huit ans, lorsqu’elle etait 
devenue veuve, avec un gargon de vingt ans et une fille de dix-sept, au milieu 
de l’ecroulement de sa maison, la comtesse s’etait raidie dans son orgueil 



nobiliaire, en se jurant qu’elle vivrait de pain et d’eau plutot qne de dechoir. 
Des lors, elle n’avait plus eu qu’une pensee, se tenir debout a son rang, 
marier sa fille a un homme d’egale noblesse, faire de son fils un soldat. 
Ferdinand lui avait cause d’abord de mortelles inquietudes, a la suite de 
quelques folies de jeunesse, des dettes qu’il fallut payer ; mais, averti de leur 
situation en un solennel entretien, il n’avait pas recommence, coeur tendre au 
fond, simplement oisif et nul, ecarte de tout emploi, sans place possible dans 
la societe contemporaine. Maintenant, soldat du pape, il etait toujours pour 
elle une cause d’angoisse secrete, car il manquait de sante, delicat sous son 
apparence fiere, de sang epuise et pauvre, ce qui lui rendait le climat de Rome 
dangereux. Quant au mariage d’Alice, il tardait tellement, que la triste mere 
en avait les yeux pleins de larmes, quand elle la regardait, vieillie deja, se 
fletrissant a attendre. Avec son air d’insignifiance melancolique, elle n’etait 
point sotte, elle aspirait ardemment a la vie, a un homme qui l’aurait aimee, a 
du bonheur ; mais, ne voulant pas desoler davantage la maison, elle feignait 
d’avoir renonce a tout, plaisantant le mariage, disant qu’elle avait la vocation 
d’etre vieille fille ; et, la nuit, elle sanglotait dans son oreiller, elle croyait 
mourir de la douleur d’etre seule. La comtesse, par ses miracles d’avarice, 
etait pourtant arrivee a mettre de cote vingt mille francs, toute la dot d’Alice ; 
elle avait egalement sauve du naufrage quelques bijoux, un bracelet, des 
bagues, des boucles d’oreilles, qu’on pouvait estimer a une dizaine de mille 
francs ; dot bien maigre, corbeille de noces dont elle n’osait meme parler, a 
peine de quoi faire face aux depenses immediates, si l’epouseur attendu se 
presentait. Et, cependant, elle ne voulait pas desesperer, luttant quand meme, 
n’abandonnant pas un des privileges de sa naissance, toujours aussi haute et 
de fortune convenable, incapable de sortir a pied et de retrancher un 
entremets un soir de reception, mais rognant sur sa vie cachee, se 
condamnant a des semaines de pommes de terre sans beurre, pour ajouter 
cinquante francs a la dot eternellement insuffisante de sa fille. C’etait un 
douloureux et pueril heroisme quotidien, tandis que, chaque jour, la maison 
croulait un peu plus sur leurs tetes. 

Cependant, jusque-la, madame Caroline n’avait point eu l’occasion de 
parler a la comtesse et a sa fille. Elle finissait par connaitre les details les plus 
intimes de leur vie, ceux qu’elles croyaient cacher au monde entier, et il n’y 
avait eu encore entre elles que des echanges de regards, ces regards qui se 
tournent dans une brusque sensation de sympathie, derriere soi. La princesse 
d’Orviedo devait les rapprocher. Elle avait eu l’idee de creer, pour son (Euvre 



du Travail, une sorte de commission de surveillance, composee de dix dames, 
qui se reunissaient deux fois par mois, visitaient l’CEuvre en detail, 
controlaient tous les services. Comme elle s’etait reserve de choisir elle- 
meme ces dames, elle avait designe parmi les premieres mesdames de 
Beauvilliers, une de ses grandes amies d’autrefois, devenue simplement sa 
voisine, aujourd’hui qu’elle s’etait retiree du monde. Et il etait arrive que, la 
commission de surveillance ayant brusquement perdu son secretaire, Saccard, 
qui gardait la haute main dans Tadministration de l’etablissement, venait 
d’avoir l’idee de recommander madame Caroline, comme un secretaire 
modele, qu’on ne trouverait nulle part : en effet, la besogne etait assez 
penible, il y avait beaucoup d’ecritures, meme des soins materiels qui 
repugnaient un peu a ces dames ; et, des le debut, madame Caroline s’etait 
revelee une hospitaliere admirable, que sa maternite inassouvie, son amour 
desespere des enfants, enflammait d’une tendresse active pour tous ces 
pauvres etres, qu’on tachait de sauver du ruisseau parisien. Done, a la 
derniere seance de la commission, elle s’etait rencontree avec la comtesse de 
Beauvilliers ; mais celle-ci ne lui avait adresse qu’un salut un peu froid, 
cachant sa secrete gene, ayant sans doute la sensation qu’elle avait en elle un 
temoin de sa misere. Toutes deux, maintenant, se saluaient, chaque fois que 
leurs yeux se rencontraient et qu’il y aurait eu une trop grosse impolitesse a 
feindre de ne pas se reconnaitre. 

Un jour, dans le grand cabinet, pendant qu’Hamelin rectifiait un plan 
d’apres de nouveaux calculs, et que Saccard, debout, suivait son travail, 
madame Caroline devant la fenetre, comme a son habitude, regardait la 
comtesse et sa fille faire leur tour de jardin. Ce matin-la, elle leur voyait, aux 
pieds, des savates qu’une chiffonniere n’aurait pas ramassees contre une 
borne. 

- Ah ! les pauvres femmes ! murmura-t-elle, que cela doit etre terrible, 
cette comedie du luxe qu’elles se croient forcees de jouer ! 

Et elle se reculait, se cachait derriere le rideau de vitrage, de peur que la 
mere ne l’apergut et ne souffrit davantage d’etre ainsi guettee. Elle-meme 
s’etait apaisee, depuis trois semaines qu’elle s’oubliait, chaque matin, a cette 
fenetre : le grand chagrin de son abandon s’endormait, il semblait que la vue 
du desastre des autres lui fit accepter plus courageusement le sien, cet 
ecroulement qu’elle avait cru etre celui de toute sa vie. De nouveau, elle se 
surprenait a rire. 



Un instant encore, elle suivit les deux femmes dans le jardin vert de 
mousse, d’un air de profonde songerie. Puis, se retournant vers Saccard, 
vivement: 

- Dites-moi done pourquoi je ne peux pas etre triste... Non, qa ne dure pas, 
ga n’a jamais dure, je ne peux pas etre triste, quoi qu’il m’arrive... Est-ce de 
l’egoi'sme ? Vraiment, je ne crois pas. Ce serait trop vilain, et d’ailleurs j’ai 
beau etre gaie, j’ai le coeur fendu tout de meme au spectacle de la moindre 
douleur. Arrangez cela, je suis gaie et je pleurerais sur tous les malheureux 
qui passent, si je ne me retenais, comprenant que le moindre morceau de pain 
ferait bien mieux leur affaire que mes larmes inutiles. 

En disant cela, elle riait de son beau rire de bravoure, en vaillante qui 
preferait l’action aux apitoiements bavards. 

- Dieu sait pourtant, continua-t-elle, si j’ai eu lieu de desesperer de tout. 
Ah ! la chance ne m’a pas gatee jusqu’ici... Apres mon mariage, dans l’enfer 
ou je suis tombee, injuriee, battue, j’ai bien cru qu’il ne me restait qu’a me 
jeter a l’eau. Je ne m’y suis pas jetee, j’etais vibrante d’allegresse, gonflee 
d’un espoir immense, quinze jours apres, quand je suis partie avec mon frere 
pour 1’Orient... Et, lors de notre retour a Paris, lorsque tout a failli nous 
manquer, j’ai eu des nuits abominables, ou je nous voyais mourant de faim 
sur nos beaux projets. Nous ne sommes pas morts, je me suis remise a rever 
des choses enormes, des choses heureuses qui me faisaient rire parfois toute 
seule... Et, dernierement, quand j’ai re<pi ce coup affreux dont je n’ose parler 
encore, mon coeur a ete comme deracine ; oui, je l’ai positivement send qui 
ne battait plus ; je l’ai cru fini, je me suis crue finie, aneantie moi-meme. 
Puis, pas du tout ! voici que 1’existence me reprend, je ris aujourd’hui, 
demain j’espererai, je voudrai vivre encore, vivre toujours... Est-ce 
extraordinaire, de ne pas pouvoir etre triste longtemps ! 

Saccard, qui riait lui aussi, haussa les epaules. 

- Bah ! vous etes comme tout le monde. C’est 1’existence, qa. 

- Croyez-vous ? s’ecria-t-elle, etonnee. II me semble, a moi, qu’il y a des 
gens si tristes, qui ne sont jamais gais, qui se rendent la vie impossible, 
tellement ils se la peignent en noir... Oh ! ce n’est pas que je m’abuse sur la 
douceur et la beaute qu’elle offre. Elle a ete trop dure, je l’ai trop vue de pres, 
partout et librement. Elle est execrable, quand elle n’est pas ignoble. Mais, 
que voulez-vous ! je l’aime. Pourquoi ? je n’en sais rien. Autour de moi, tout 



a beau pericliter, s’effondrer, je suis quand meme, des le lendemain, gaie et 
confiante sur les mines... J’ai pense souvent que mon cas est, en petit, celui 
de l’humanite, qui vit, certes, dans une misere affreuse, mais que ragaillardit 
la jeunesse de chaque generation. A la suite de chacune des crises qui 
m’abattent, c’est comme une jeunesse nouvelle, un printemps dont les 
promesses de seve me rechauffent et me relevent le coeur. Cela est tellement 
vrai, que, apres une grosse peine, si je sors dans la rue, au soleil, tout de suite 
je me remets a aimer, a esperer, a etre heureuse. Et Page n’a pas de prise sur 
moi, j’ai la naivete de vieillir sans m’en apercevoir... Voyez-vous, j’ai 
beaucoup trop lu pour une femme, je ne sais plus du tout ou je vais, pas plus, 
d’ailleurs, que ce vaste monde ne le sait lui-meme. Seulement, c’est malgre 
moi, il me semble que je vais, que nous allons tous a quelque chose de tres 
bien et de parfaitement gai. 

Elle finissait par tourner a la plaisanterie, emue pourtant, voulant cacher 
l’attendrissement de son espoir ; tandis que son frere, qui avait leve la tete, la 
regardait avec une adoration pleine de gratitude. 

- Oh ! toi, declara-t-il, tu es faite pour les catastrophes, tu es l’amour de la 
vie ! 

Dans ces quotidiennes causeries du matin, une fievre s’etait peu a peu 
declaree, et si madame Caroline retournait a cette joie naturelle, inherente a 
sa sante meme, cela provenait du courage que leur apportait Saccard, avec sa 
flamme active des grandes affaires. C’etait chose presque decidee, on allait 
exploiter le fameux portefeuille. Sous les eclats de sa voix aigue, tout 
s’animait, s’exagerait. D’abord, on mettait la main sur la Mediterranee, on la 
conquerait, par la Compagnie general e des Paquebots reunis ; et il enumerait 
les ports de tous les pays du littoral ou l’on creerait des stations, et il melait 
des souvenirs classiques effaces a son enthousiasme d’agioteur, celebrant 
cette mer, la seule que le monde ancien eut connue, cette mer bleue autour de 
laquelle la civilisation a fleuri, dont les flots ont baigne les antiques villes, 
Athenes, Rome, Tyr, Alexandrie, Carthage, Marseille, toutes celles qui ont 
fait l’Europe. Puis, lorsqu’on s’etait assure ce vaste chemin de l’Orient, on 
debutait la-bas, en Syrie, par la petite affaire de la Societe des mines d’argent 
du Carmel, rien que quelques millions a gagner en passant, mais un excellent 
langage, car cette idee d’une mine d’argent, de l’argent trouve dans la terre, 
ramasse a la pelle, etait toujours passionnante pour le public, surtout quand 
on pouvait y accrocher l’enseigne d’un nom prodigieux et retentissant comme 



celui du Carmel. II y avait aussi la-bas des mines de charbon, du charbon a 
fleur de roche, qui vaudrait de l’or, lorsque le pays se convrirait d’usines ; 
sans compter les autres mennes entreprises qui serviraient d’entractes, des 
creations de banques, des syndicats pour les industries florissantes, une 
exploitation des vastes forets du Liban, dont les arbres geants pourrissent sur 
place, faute de routes. Enfin, il arrivait au gros morceau, a la Compagnie des 
chemins de fer d’Orient, et la il delimit, car ce reseau de lignes ferrees, jete 
d’un bout a l’autre sur l’Asie Mineure, comme un filet, c’etait pour lui la 
speculation, la vie de 1’argent, prenant d’un coup ce vieux monde, ainsi 
qu’une proie nouvelle, encore intacte, d’une richesse incalculable, cachee 
sous 1’ignorance et la crasse des siecles. Il en flairait le tresor, il hennissait 
comme un cheval de guerre, a l’odeur de la bataille. 

Madame Caroline, d’un bon sens si solide, tres refractaire d’habitude aux 
imaginations trop chaudes, se laissait pourtant aller a cet enthousiasme, n’en 
voyait plus nettement l’outrance. A la verite, cela caressait en elle sa 
tendresse pour 1’Orient, son regret de cet admirable pays, ou elle s’etait crue 
heureuse ; et, sans calcul, par un contre-effet logique, c’etait elle, ses 
descriptions colorees, ses renseignements debordants, qui fouettaient de plus 
en plus la fievre de Saccard. Quand elle parlait de Beyrout, ou elle avait 
habite trois ans, elle ne tarissait pas : Beyrout, au pied du Liban, sur sa langue 
de terre, entre des greves de sable rouge et des ecroulements de rochers, 
Beyrout avec ses maisons en amphitheatre, au milieu de vastes jardins, un 
paradis delicieux plante d’orangers, de citronniers et de palmiers. Puis, 
c’etaient toutes les villes de la cote, au nord Antioche, dechue de sa 
splendeur, au sud Saida, l’ancienne Sidon, Saint-Jean-d’Acre, Jaffa, et Tyr, la 
Sour actuelle, qui les resume toutes, Tyr dont les marchands etaient des rois, 
dont les marins avaient fait le tour de l’Afrique, et qui, aujourd’hui, avec son 
port comble par les sables, n’est plus qu’un champ de mines, une poussiere 
de palais, ou ne se dressent, miserables et eparses, que quelques cabanes de 
pecheurs. Elle avait accompagne son frere partout, elle connaissait Alep, 
Angora, Brousse, Smyrne, jusqu’a Trebizonde ; elle avait vecu un mois a 
Jerusalem, endormie dans le trafic des lieux saints, puis deux autres mois a 
Damas, la reine de 1’Orient, au centre de sa vaste plaine, la ville commergante 
et industrielle, dont les caravanes de La Mecque et de Bagdad font un centre 
grouillant de foule. Elle connaissait aussi les vallees et les montagnes, les 
villages des Maronites et des Druses perches sur les plateaux, perdus au fond 
des gorges, les champs cultives et les champs steriles. Et, des moindres coins. 



des deserts muets comme des grandes villes, elle avait rapporte la meme 
admiration pour l’inepuisable, la luxuriante nature, la meme colere contre les 
hommes stupides et mauvais. Que de richesses naturelles dedaignees ou 
gachees ! Elle disait les charges qui ecrasent le commerce et l’industrie, cette 
loi imbecile qui empeche de consacrer les capitaux a 1’agriculture, au-dela 
d’un certain chiffre, et la routine qui laisse aux mains du paysan la charrue 
dont on se servait avant Jesus-Christ, et l’ignorance ou croupissent encore de 
nos jours ces millions d’hommes, pareils a des enfants idiots, arretes dans 
leur croissance. Autrefois, la cote se trouvait trop petite, les villes se 
touchaient; maintenant, la vie s’en est allee vers l’Occident, il semble qu’on 
traverse un immense cimetiere abandonne. Pas d’ecoles, pas de routes, le pire 
des gouvernements, la justice vendue, un personnel administratif execrable, 
des impots trop lourds, des lois absurdes, la paresse, le fanatisme ; sans 
compter les continuelles secousses des guerres civiles, des massacres qui 
emportent des villages entiers. Alors, elle se fachait, elle demandait s’il etait 
permis de gater ainsi l’oeuvre de la nature, une terre benie, d’un charme 
exquis, ou tous les climats se retrouvaient, les plaines ardentes, les flancs 
temperes des montagnes, les neiges eternelles des hauts sommets. Et son 
amour de la vie, sa vivace esperance la faisaient se passionner, a l’idee du 
coup de baguette tout-puissant dont la science et la speculation pouvaient 
frapper cette vieille terre endormie, pour la reveiller. 

- Tenez ! criait Saccard, cette gorge du Carmel, que vous avez dessinee la, 
ou il n’y a que des pierres et des lentisques, eh bien ! des que la mine 
d’argent sera en exploitation, il y poussera d’abord un village, puis une 
ville... Et tous ces ports encombres de sable, nous les nettoierons, nous les 
protegerons de fortes jetees. Des navires de haut bord stationneront ou des 
barques n’osent s’amarrer aujourd’hui... Et, dans ces plaines depeuplees, ces 
cols deserts, que nos lignes ferrees traverseront, vous verrez toute une 
resurrection, oui ! les champs se defricher, des routes et des canaux s’etablir, 
des cites nouvelles sortir du sol, la vie enfin revenir comme elle revient a un 
corps malade, lorsque, dans les veines appauvries, on active la circulation 
d’un sang nouveau... Oui ! l’argent fera ces prodiges. 

Et, devant 1’evocation de cette voix pergante, madame Caroline voyait 
reellement se lever la civilisation predite. Ces epures seches, ces traces 
lineaires s’animaient, se peuplaient : c’etait le reve qu’elle avait fait parfois 
d’un Orient debarbouille de sa crasse, tire de son ignorance, jouissant du sol 



fertile, du ciel charmant, avec tous les raffinements de la science. Deja, elle 
avait assiste au miracle, ce Port-Said qui, en si pen d’annees, venait de 
pousser sur une plage nue, d’abord des cabanes pour abriter les quelques 
ouvriers de la premiere heure, puis la cite de deux mille ames, la cite de dix 
mille ames, des maisons, des magasins immenses, une jetee gigantesque, de 
la vie et du bien-etre crees avec entetement par les fourmis humaines. Et 
c’etait bien cela qu’elle voyait se dresser de nouveau, la marche en avant, 
irresistible, la poussee sociale qui se rue au plus de bonheur possible, le 
besoin d’agir, d’aller devant soi, sans savoir au juste ou l’on va, mais d’aller 
plus a l’aise, dans des conditions meilleures ; et le globe bouleverse par la 
fourmiliere qui refait sa maison, et le continuel travail, de nouvelles 
jouissances conquises, le pouvoir de l’homme decuple, la terre lui 
appartenant chaque jour davantage. L’argent, aidant la science, faisait le 
progres. 

Hamelin, qui ecoutait en souriant, avait eu alors un mot sage. 

- Tout cela, c’est la poesie des resultats, et nous n’en sommes pas meme a 
la prose de la mise en oeuvre. 

Mais Saccard ne s’echauffait que par l’outrance de ses conceptions, et ce 
fut pis, le jour ou, s’etant mis a lire des livres sur TOrient, il ouvrit une 
histoire de Pexpedition d’Egypte. Deja, le souvenir des Croisades le hantait, 
ce retour de l’Occident vers l’Orient, son berceau, ce grand mouvement qui 
avait ramene 1’extreme Europe aux pays d’origine, en pleine floraison encore, 
et ou il y avait tant a apprendre. Seulement, la haute figure de Napoleon le 
frappa davantage, allant guerroyer la-bas, dans un but grandiose et 
mysterieux. S’il parlait de conquerir l’Egypte, d’y installer un etablissement 
frangais, de donner ainsi a la France le commerce du Levant, il ne disait 
certainement pas tout ; et Saccard voulait voir, dans le cote de T expedition 
qui est reste vague et enigmatique, il ne savait au juste quel projet de 
colossale ambition, un immense empire reconstruit, Napoleon couronne a 
Constantinople, empereur d’Orient et des Indes, realisant le reve 
d’Alexandre, plus grand que Cesar et Charlemagne. Ne disait-il pas, a Sainte- 
Helene, en parlant de Sidney, le general anglais qui l’avait arrete devant 
Saint-Jean-d’Acre : « Cet homme m’a fait manquer ma fortune. » Et ce que 
les Croisades avaient tente, ce que Napoleon n’avait pu accomplir, c’etait 
cette pensee gigantesque de la conquete de l’Orient qui enflammait Saccard, 
mais une conquete raisonnee, realisee par la double force de la science et de 



Fargent. Puisque la civilisation etait allee de l’est a l’ouest, pourquoi done ne 
reviendrait-elle pas vers l’est, retournant au premier jardin de l’humanite, a 
cet Eden de la presqu’ile hindoustanique, qui dormait dans la fatigue des 
siecles ? Ce serait une nouvelle jeunesse, il galvanisait le paradis terrestre, le 
refaisait habitable par la vapeur et l’electricite, replagait l’Asie Mineure 
comme centre du vieux monde, comme point de croisement des grands 
chemins naturels qui relient les continents. Ce n’etaient plus des millions a 
gagner, mais des milliards et des milliards. 

Des lors, chaque matin, Hamelin et lui eurent de longues conferences. Si 
l’espoir etait vaste, les difficultes se presentaient, nombreuses, enormes. 
F’ingenieur, qui justement etait a Beyrout, en 1862, pendant l’horrible 
boucherie que les Druses firent des chretiens maronites, et qui necessita 
l’intervention de la France, ne cachait pas les obstacles qu’on rencontrerait 
parmi ces populations en continuelle bataille, livrees au bon plaisir des 
autorites locales. Seulement, il avait, a Constantinople, de puissantes 
relations, il s’etait assure l’appui du grand vizir, Fuad-Pacha, homme de reel 
merite, partisan declare des reformes ; et il se flattait d’obtenir de lui toutes 
les concessions necessaries. D’autre part, bien qu’il prophetisat la 
banqueroute fatale de 1’empire ottoman, il voyait plutot une circonstance 
favorable dans ce besoin effrene d’argent, ces emprunts qui se suivaient 
d’annee en annee : un gouvernement besogneux, s’il n’offre pas de garantie 
personnelle, est tout pret a s’entendre avec les entreprises particulieres, des 
qu’il y trouve le moindre benefice. Et n’etait-ce pas une maniere pratique de 
trancher l’eternelle et encombrante question d’Orient, en interessant 1’empire 
a de grands travaux civilisateurs, en l’amenant au progres, pour qu’il ne fut 
plus cette monstrueuse borne, plantee entre l’Europe et l’Asie ? Quel beau 
role patriotique joueraient la des Compagnies frangaises ! 

Puis, un matin, tranquillement, Hamelin aborda le programme secret 
auquel il faisait parfois allusion, ce qu’il appelait, en souriant, le 
couronnement de 1’edifice. 

- Alors, quand nous serons les maitres, nous referons le royaume de 
Palestine, et nous y mettrons le pape... D’abord, on pourra se contenter de 
Jerusalem, avec Jaffa comme port de mer. Puis, la Syrie sera declaree 
independante, et on la joindra... Vous savez que les temps sont proches ou la 
papaute ne pourra rester dans Rome, sous les revoltantes humiliations qu’on 
lui prepare. C’est pour ce jour-la qu’il nous faudra etre prets. 



Saccard, beant, l’ecoutait dire ces choses d’une voix simple, avec sa foi 
profonde de catholique. Lui-meme ne reculait pas devant les imaginations 
extravagantes, mais jamais il ne serait alle jusqu’a celle-ci. Cet homme de 
science, d’apparence si froide, le stupefiait. II cria : 

- C’est fou ! La Porte ne donnera pas Jerusalem. 

- Oh ! pourquoi ? reprit paisiblement Hamelin. Elle a tant besoin d’argent! 
Jerusalem l’ennuie, ce sera un bon debarras. Souvent, elle ne sait quel parti 
prendre, entre les diverses communions qui se disputent la possession des 
sanctuaires... D’ailleurs, le pape aurait en Syrie un veritable appui parmi les 
Maronites, car vous n’ignorez pas qu’il a installe, a Rome, un college pour 
leurs pretres... Enfin, j’ai bien reflechi, j’ai tout prevu, et ce sera l’ere 
nouvelle, l’ere triomphale du catholicisme. Peut-etre dira-t-on que c’est aller 
trop loin, que le pape se trouvera comme separe, desinteresse des affaires de 
l’Europe. Mais de quel eclat, de quelle autorite ne rayonnera-t-il pas, lorsqu’il 
tronera aux lieux saints, parlant au nom du Christ, de la terre sacree ou le 
Christ a parle ! C’est la qu’est son patrimoine, c’est la que doit etre son 
royaume. Et, soyez tranquille, nous le ferons puissant et solide, ce royaume, 
nous le mettrons a l’abri des perturbations politiques, en basant son budget, 
avec la garantie des ressources du pays, sur une vaste banque dont les 
catholiques du monde entier se disputeront les actions. 

Saccard, qui s’etait mis a sourire, deja seduit par l’enormite du projet, sans 
etre convaincu, ne put s’empecher de baptiser cette banque, dans un cri 
joyeux de trouvaille. 

- Le Tresor du Saint-Sepulcre, hein ? superbe ! l’affaire est la ! 

Mais il rencontra le regard raisonnable de madame Caroline, qui souriait 
elle aussi, sceptique, un peu fachee meme ; et il eut honte de son 
enthousiasme. 

- N’importe, mon cher Hamelin, nous ferons bien de tenir secret ce 
couronnement de Pedifice, comme vous dites. On se moquerait de nous. Et 
puis, notre programme est deja terriblement charge, il est bon d’en reserver 
les consequences extremes, la fin glorieuse, aux seuls inities. 

- Sans doute, telle a toujours ete mon intention, declara l’ingenieur. Ceci 
sera le mystere. 

Et ce fut sur ce mot, ce jour-la, que Pexploitation du portefeuille, la mise 



en oeuvre de toute l’enorme serie des projets fut definitivement resolue. On 
commencerait par creer une modeste maison de credit pour lancer les 
premieres affaires ; puis, le succes aidant, peu a peu on se rendrait maitre du 
marche, on conquerrait le monde. 

Le lendemain, comme Saccard etait monte chez la princesse d’Orviedo, 
pour prendre un ordre au sujet de l’CEuvre du Travail, le souvenir lui revint 
du reve qu’il avait caresse un moment, d’etre le prince epoux de cette reine 
de l’aumone, simple dispensateur et administrates de la fortune des pauvres. 
Et il sourit, car il trouvait cela un peu niais, a cette heure. II etait bati pour 
faire de la vie et non pour panser les blessures que la vie a faites. Enfin, il 
allait se retrouver sur son chantier, en plein dans la bataille des interets, dans 
cette course au bonheur qui a ete la marche meme de l’humanite, de siecle en 
siecle, vers plus de joie et plus de lumiere. 

Ce meme jour, il trouva madame Caroline seule, dans le cabinet aux 
epures. Elle etait debout devant une des fenetres, retenue la par une apparition 
de la comtesse de Beauvilliers et de sa fille, dans le jardin voisin, a une heure 
inaccoutumee. Les deux femmes lisaient une lettre, d’un air de grande 
tristesse : sans doute une lettre du fils, de Ferdinand, dont la situation ne 
devait pas etre brillante, a Rome. 

- Regardez, dit madame Caroline, en reconnaissant Saccard. Encore 
quelque chagrin pour ces malheureuses. Les pauvresses, dans la rue, me font 
moins de peine. 

- Bah ! s’ecria-t-il gaiement, vous les prierez de venir me voir. Nous les 
enrichirons, elles aussi, puisque nous allons faire la fortune de tout le monde. 

Et, dans sa fievre heureuse, il chercha ses levres, pour les baiser. Mais, 
d’un mouvement brusque, elle avait retire la tete, devenue grave et palie d’un 
involontaire malaise. 

- Non, je vous en prie. 

C’etait la premiere fois qu’il tentait de la reprendre, depuis qu’elle s’etait 
abandonnee a lui, dans une minute de complete inconscience. Les affaires 
serieuses arrangees, il pensait a sa bonne fortune, voulant aussi, de ce cote, 
regler la situation. Ce vif mouvement de recul l’etonna. 

- Bien vrai, cela vous ferait de la peine ? 

- Oui, beaucoup de peine. 



Elle se calmait, elle souriait a son tour. 

- D’ailleurs, avouez que vous-meme n’y tenez guere. 

- Oh ! moi, je vous adore. 

- Non, ne dites pas qa, vous allez etre si occupe ! Et pnis, je vous assure 
que je suis prete a avoir de la vraie amitie pour vous, si vous etes l’homme 
actif que je crois, et si vous faites toutes les grandes choses que vous dites... 
Voyons, c’est bien meilleur, 1’amitie ! 

II l’ecoutait, souriant toujours, gene et combattu pourtant. Elle le refusait, 
c’etait ridicule de ne l’avoir eue qu’une fois, par surprise. Mais sa vanite 
seule en souffrait. 

- Alors, amis seulement ? 

- Oui, je serai votre camarade, je vous aiderai... Amis, grands amis ! 

Elle tendit les joues, et, conquis, trouvant qu’elle avait raison, il y posa 
deux gros baisers. 



Ill 


La lettre du banquier russe de Constantinople, que Sigismond avait 
traduite, etait une reponse favorable, attendue pour mettre a Paris l’affaire en 
branle ; et, des le surlendemain, Saccard, a son reveil, eut l’inspiration qu’il 
fallait agir ce jour-la meme, qu’il devait avoir, d’un coup, avant la nuit, forme 
le syndicat dont il voulait etre sur, pour placer a l’avance les cinquante mille 
actions de cinq cents francs de sa societe anonyme, lancee au capital de vingt- 
cinq millions. 

En sautant du lit, il venait de trouver enfin le titre de cette societe, 
l’enseigne qu’il cherchait depuis longtemps. Les mots : la Banque 
Universelle, avaient brusquement flambe devant lui, comme en caracteres de 
feu, dans la chambre encore noire. 

- La Banque Universelle, ne cessa-t-il de repeter, tout en s’habillant, la 
Banque Universelle, c’est simple, c’est grand, ga englobe tout, £a couvre le 
monde... Oui, oui, excellent! la Banque Universelle ! 

Jusqu’a neuf heures et demie, il marcha a travers les vastes pieces, absorbe, 
ne sachant par ou il commencerait sa chasse aux mill ions, dans Paris. Vingt- 
cinq mill ions, cela se trouve encore au tournant d’une rue ; meme, c’etait 
l’embarras du choix qui le faisait reflechir, car il y voulait mettre quelque 
methode. Il but une tasse de lait, il ne se facha pas, lorsque le cocher monta 
lui expliquer que le cheval n’etait pas bien, a la suite d’un refroidissement 
sans doute, et qu’il serait plus sage de faire venir le veterinaire. 

- C’est bon, faites... Je prendrai un fiacre. 

Mais, sur le trottoir, il fut surpris par le vent aigre qui soufflait: un brusque 
retour de l’hiver, dans ce mai si doux la veille encore. Il ne pleuvait pourtant 
pas, de gros nuages jaunes montaient a l’horizon. Et il ne prit pas de fiacre, 
pour se rechauffer en marchant; il se dit qu’il descendrait d’abord a pied chez 
Mazaud, 1’agent de change, rue de la Banque ; car l’idee lui etait venue de le 
sonder sur Daigremont, le speculateur bien connu, l’homme heureux de tous 
les syndicats. Seulement, rue Vivienne, du ciel envahi de nuees livides, une 
telle giboulee creva, m§lee de grele, qu’il se refugia sous une porte-cochere. 

Depuis une minute, Saccard etait la, a regarder tomber l’averse, lorsque. 


dominant le roulement de Peau, une claire sonnerie de pieces d’or lui fit 
dresser l’oreille. Cela semblait sortir des entrailles de la terre, continu, leger 
et musical, comme dans un conte des Mille et une Nuits. II tourna la tete, se 
reconnut, vit qu’il se trouvait sous la porte de la maison Kolb, un banquier 
qui s’occupait surtout d’arbitrages sur l’or, achetant le numeraire dans les 
Etats ou il etait a bas cours, puis le fondant, pour vendre les lingots ailleurs, 
dans les pays ou l’or etait en hausse ; et, du matin au soir, les jours de fonte, 
montait du sous-sol ce bruit cristallin des pieces d’or, remuees a la pelle, 
prises dans des caisses, jetees dans le creuset. Les passants du trottoir en ont 
les oreilles qui tintent, d’un bout de l’annee a l’autre. Maintenant, Saccard 
souriait complaisamment a cette musique, qui etait comme la voix souterraine 
de ce quartier de la Bourse. II y vit un heureux presage. 

La pluie ne tombait plus, il traversa la place, se trouva tout de suite chez 
Mazaud. Par une exception, le jeune agent de change avait son domicile 
personnel, au premier etage, dans la maison meme ou les bureaux de sa 
charge etaient installes, occupant tout le second. Il avait simplement repris 
l’appartement de son oncle, lorsque, a la mort de celui-ci, il s’etait entendu 
avec ses coheritiers pour racheter la charge. 

Dix heures sonnaient, et Saccard monta directement aux bureaux, a la porte 
desquels il se rencontra avec Gustave Sedille. 

- Est-ce que monsieur Mazaud est la ? 

- Je ne sais pas, monsieur, j’arrive. 

Le jeune homme souriait, toujours en retard, prenant a l’aise son emploi de 
simple amateur, qu’on ne payait pas, resigne a passer la un an ou deux pour 
faire plaisir a son pere, le fabricant de soie de la rue des Jeuneurs. 

Saccard traversa la caisse, salue par le caissier d’argent et par le caissier 
des titres ; puis, il entra dans le cabinet des deux fondes de pouvoirs, ou il ne 
trouva que Berthier, celui des deux qui etait charge des relations avec les 
clients et qui accompagnait le patron a la Bourse. 

- Est-ce que monsieur Mazaud est la ? 

- Mais je le pense, je sors de son cabinet... Tiens ! non, il n’y est plus... 
C’est qu’il est dans le bureau du comptant. 

Il avait pousse une porte voisine, il faisait du regard le tour d’une assez 
vaste piece, ou cinq employes travaillaient, sous les ordres du premier 



commis. 


- Non, c’est particular !... Voyez done vous-meme a la liquidation, la, a 
cote. 

Saccard entra dans le bureau de la liquidation. C’etait la que le liquidateur, 
le pivot de la charge, aide de sept employes, depouillait le carnet que lui 
remettait l’agent, chaque jour, apres la Bourse, puis appliquait aux clients les 
affaires faites selon les ordres re<pis, en s’aidant des fiches, conservees pour 
savoir les noms ; car le carnet ne porte pas les noms, ne contient que 
l’indication breve de l’achat ou de la vente : telle valeur, telle quantite, tel 
cours, de tel agent. 

- Est-ce que vous avez vu monsieur Mazaud ? demanda Saccard. 

Mais on ne lui repondit meme pas. Le liquidateur etant sorti, trois 
employes lisaient leur journal, deux autres regardaient en l’air ; tandis que 
1’entree de Gustave Sedille venait d’interesser vivement le petit Flory, qui, le 
matin, faisait des ecritures, echangeait des engagements, et qui, l’apres-midi, 
a la Bourse, etait charge des telegrammes. Ne a Saintes, d’un pere employe a 
l’enregistrement, d’abord commis a Bordeaux chez un banquier, tombe 
ensuite a Paris chez Mazaud, vers la fin du dernier automne, il n’y avait 
d’autre avenir que d’y doubler peut-etre ses appointements, en dix annees. 
Jusque-la, il s’y etait bien conduit, regulier, consciencieux. Seulement, depuis 
un mois que Gustave etait entre a la charge, il se derangeait, entraine par son 
nouveau camarade, tres elegant, tres lance, pourvu d’argent, et qui lui avait 
fait connaitre des femmes. Flory, le visage mange de barbe, avait la-dessous 
un nez a passions, une bouche aimable, des yeux tendres ; et il en etait aux 
petites parties fines, pas cheres, avec mademoiselle Chuchu, une figurante 
des Varietes, une maigre sauterelle du pave parisien, la fille ensauvee d’une 
concierge de Montmartre, amusante avec sa figure de papier mache, ou 
luisaient de grands yeux bruns admirables. 

Gustave, avant meme d’oter son chapeau, lui contait sa soiree. 

- Oui, mon cher, j’ai bien cru que Germaine me flanquerait dehors, parce 
que Jacoby est venu. Mais c’est lui qu’elle a trouve le moyen de mettre a la 
porte, ah ! je ne sais comment, par exemple ! Et je suis reste. 

Tous deux s’etoufferent de rire. Il s’agissait de Germaine Coeur, une 
superbe fille de vingt-cinq ans, un peu indolente et molle, dans 1’opulence de 
sa gorge, qu’un collegue de Mazaud, le juif Jacoby, entretenait au mois. Elle 



avait toujours ete avec des boursiers, et toujours au mois, ce qui est commode 
pour des hommes tres occupes, la tete embarrassee de chiffres, payant 
Pamour comme le reste, sans trouver le temps d’une vraie passion. Elle etait 
agitee d’un souci unique, dans son petit appartement de la rue de la 
Michodiere, celui d’eviter les rencontres entre les messieurs qui pouvaient se 
connaltre. 

- Dites done, questionna Flory, je croyais que vous vous reserviez pour la 
jolie papetiere ? 

Mais cette allusion a madame Conin rendit Gustave serieux. Celle-ci, on la 
respectait: e’etait une femme honnete ; et, quand elle voulait bien, il n’y avait 
pas d’exemple qu’un homme se fut montre bavard, tellement on restait bons 
amis. Aussi, ne voulant pas repondre, Gustave posa-t-il a son tour une 
question. 

- Et Chuchu, vous l’avez menee a Mabille ? 

- Ma foi, non ! e’est trop cher. Nous sommes rentres, nous avons fait du 
the. 

Derriere les jeunes gens, Saccard avait entendu ces noms de femme, qu’ils 
chuchotaient d’une voix rapide. II eut un sourire, il s’adressa a Flory. 

- Est-ce que vous n’avez pas vu monsieur Mazaud ? 

- Si, monsieur, il est venu me donner un ordre, et il est redescendu a son 
appartement... Je crois que son petit gargon est malade, on l’a averti que le 
docteur etait la... Vous devriez sonner chez lui, car il peut tres bien sortir, 
sans remonter. 

Saccard remercia, se hata de descendre un etage. Mazaud etait un des plus 
jeunes agents de change, comble par le sort, ayant eu cette chance de la mort 
de son oncle, qui l’avait rendu titulaire d’une des plus fortes charges de Paris, 
a un age ou l’on apprend encore les affaires. Dans sa petite taille, il etait de 
figure agreable, avec de minces moustaches brunes, des yeux noirs pergants ; 
et il montrait une grande activite, l’intelligence tres alerte, elle aussi. On le 
citait deja, a la corbeille, pour cette vivacite d’esprit et de corps, si necessaire 
dans le metier, et qui, jointe a beaucoup de flair, a une intuition remarquable, 
allait le mettre au premier rang ; sans compter qu’il avait une voix aigue, des 
renseignements de Bourses etrangeres de premiere main, des relations chez 
tous les grands banquiers, enfin un arriere-cousin, disait-on, a l’agence 



Havas. Sa femme, epousee par amour, lui avait apporte douze cent mille 
francs de dot, une jeune femme charmante dont il avait deja deux enfants, une 
fillette de trois ans et un petit gargon de dix-huit mois. 

Justement, Mazaud reconduisait jusqu’au palier le docteur, qui le rassurait, 
en riant. 

- Entrez done, dit-il a Saccard. C’est vrai, avec ces petits etres, on 
s’inquiete tout de suite, on les croit perdus pour le moindre bobo. 

Et il l’introduisit ainsi dans le salon, ou sa femme se trouvait encore, tenant 
le bebe sur ses genoux, tandis que la petite fille, heureuse de voir sa mere 
gaie, se haussait pour l’embrasser. Tous les trois etaient blonds, d’une 
fraicheur de lait, la jeune mere d’air aussi delicat et ingenu que les enfants. Il 
lui mit un baiser sur les cheveux. 

- Tu vois bien que nous etions fous. 

- Ah ! ga ne fait rien, mon ami, je suis si contente qu’il nous ait rassures ! 

Devant ce grand bonheur, Saccard s’etait arrete, en saluant. La piece, 
luxueusement meublee, sentait bon la vie heureuse de ce menage, que rien 
encore n’avait desuni: a peine, depuis quatre ans qu’il etait marie, donnait-on 
a Mazaud une courte curiosite pour une chanteuse de l’Opera-Comique. Il 
restait un mari fidele, de meme qu’il avait la reputation de ne pas encore trop 
jouer pour son compte, malgre la fougue de sa jeunesse. Et cette bonne odeur 
de chance, de felicite sans nuage, se respirait reellement dans la paix discrete 
des tapis et des tentures, dans le parfum dont un gros bouquet de roses, 
debordant d’un vase de Chine, avait impregne toute la piece. 

Madame Mazaud, qui connaissait un peu Saccard, lui dit gaiement: 

- N’est-ce pas, monsieur, qu’il suffit de le vouloir pour etre toujours 
heureux ? 

- J’en suis convaincu, madame, repondit-il. Et puis, il y a des personnes si 
belles et si bonnes, que le malheur n’ose jamais les toucher. 

Elle s’etait levee, rayonnante. Elle embrassa a son tour son mari, elle s’en 
alia, emportant le petit gargon, suivie de la fillette, qui s’etait pendue au cou 
de son pere. Celui-ci, voulant cacher son emotion, se retourna vers le visiteur, 
avec un mot de blague parisienne. 

- Vous voyez, on ne s’embete pas, ici. 



Puis, vivement: 

- Vous avez quelque chose a me dire ?... Montons, voulez-vous ? nous 
serons mieux. 

En haut, devant la caisse, Saccard reconnut Sabatani, qui venait toucher 
des differences ; et il fut surpris de la poignee de main cordiale que l’agent 
echangea avec son client. D’ailleurs, des qu’il fut assis dans le cabinet, il 
expliqua sa visite, en le questionnant sur les formalites, pour faire admettre 
une valeur a la cote officielle. Negligemment, il dit l’affaire qu’il allait 
lancer, la Banque Universelle, au capital de vingt-cinq millions. Oui, une 
maison de credit creee surtout dans le but de patronner de grandes 
entreprises, qu’il indiqua d’un mot. Mazaud l’ecoutait, ne bronchait pas ; et, 
avec une obligeance parfaite, il expliqua les formalites a remplir. Mais il 
n’etait pas dupe, il se doutait que Saccard ne se serait pas derange pour si 
peu. Aussi, lorsque ce dernier prononga enfin le nom de Daigremont, eut-il 
un sourire involontaire. Certes, Daigremont avait l’appui d’une fortune 
colossale ; on disait bien qu’il n’etait pas d’une fidelite tres sure ; seulement, 
qui etait fidele, en affaires et en amour ? personne ! Du reste, lui, Mazaud, se 
serait fait un scrupule de dire la verite sur Daigremont, apres leur rupture, qui 
avait occupe toute la Bourse. Celui-ci, maintenant, donnait la plupart de ses 
ordres a Jacoby, un juif de Bordeaux, un grand gaillard de soixante ans, a 
large figure gaie, dont la voix mugissante etait celebre, mais qui devenait 
lourd, le ventre empate ; et c’etait comme une rivalite qui se posait entre les 
deux agents, le jeune favorise par la chance, le vieux arrive a l’anciennete, 
ancien fonde de pouvoirs a qui des commanditaires avaient enfin permis 
d’acheter la charge de son patron, d’une pratique et d’une ruse 
extraordinaires, perdu malheureusement par sa passion du jeu, toujours a la 
veille d’une catastrophe, malgre des gains considerables. Tout se fondait dans 
les liquidations. Germaine Coeur ne lui coutait que quelques billets de mille 
francs, et on ne voyait jamais sa femme. 

- Enfin, dans cette affaire de Caracas, conclut Mazaud, cedant a la 
rancune, malgre sa grande correction, il est certain que Daigremont a trahi et 
qu’il a rafle les benefices... Il est tres dangereux. 

Puis, apres un silence : 

- Mais pourquoi ne vous adressez-vous pas a Gundermann ? 

- Jamais ! cria Saccard, que la passion emportait. 



A ce moment, Berthier, le fonde de pouvoirs, entra et chuchota quelques 
mots a l’oreille de 1’agent. C’etait la baronne Sandorff qui venait payer des 
differences et qui soulevait toutes sortes de chicanes, pour reduire son 
compte. D’habitude, Mazaud s’empressait, recevait lui-meme la baronne ; 
mais, quand elle avait perdu, il l’evitait comme la peste, certain d’un trop 
rude assaut a sa galanterie. II n’y a pas pires clientes que les femmes, d’une 
mauvaise foi plus absolue, des qu’il s’agit de payer. 

- Non, non, dites que je n’y suis pas, repondit-il avec humeur. Et ne faites 
pas grace d’un centime, entendez-vous ! 

Et, lorsque Berthier fut parti, voyant au sourire de Saccard qu’il avait 
entendu : 

- C’est vrai, mon cher, elle est tres gentille, celle-la, mais vous n’avez pas 
idee de cette rapacite... Ah ! les clients, comme ils nous aimeraient, s’ils 
gagnaient toujours ! Et plus ils sont riches, plus ils sont du beau monde, Dieu 
me pardonne ! plus je me mefie, plus je tremble de n’etre pas paye... Oui, il y 
a des jours ou, en dehors des grandes maisons, j’aimerais mieux n’avoir 
qu’une clientele de province. 

La porte s’etait rouverte, un employe lui remit un dossier qu’il avait 
demande le matin, et sortit. 

- Tenez ! qa tombe bien. Voici un receveur de rentes, install e a Vendome, 
un sieur Fayeux... Eh bien ! vous n’avez pas idee de la quantite d’ordres que 
je regois de ce correspondant. Sans doute, ces ordres sont de peu 
d’importance, venant de petits bourgeois, de petits commergants, de fermiers. 
Mais il y a le nombre... En verite, le meilleur de nos maisons, le fond meme 
est fait des joueurs modestes, de la grande foule anonyme qui joue. 

Une association d’idees se fit, Saccard se rappela Sabatani au guichet de la 
caisse. 

- Vous avez done Sabatani, maintenant ? demanda-t-il. 

- Depuis un an, je crois, repondit l’agent d’un air d’aimable indifference. 
C’est un gentil gargon, n’est-ce pas ? Il a commence petitement, il est tres 
sage et il fera quelque chose. 

Ce qu’il ne disait point, ce dont il ne se souvenait meme plus, c’etait que 
Sabatani avait seulement depose chez lui une couverture de deux mille francs. 
De la, le jeu si modere du debut. Sans doute, comme tant d’autres, le 



Levantin attendait que la mediocrite de cette garantie fut oubliee ; et il 
donnait des preuves de sagesse, il n’augmentait que graduellement 
1’importance de ses ordres, en attendant le jour ou, culbutant dans une grosse 
liquidation, il disparaitrait. Comment montrer de la defiance vis-a-vis d’un 
charmant gargon dont on est devenu l’ami ? comment douter de sa 
solvability lorsqu’on le voit gai, d’apparence riche, avec cette tenue elegante 
qui est indispensable, comme l’uniforme meme du vol a la Bourse ? 

- Tres gentil, tres intelligent, repeta Saccard, qui prit soudain la resolution 
de songer a Sabatani, le jour ou il aurait besoin d’un gaillard discret et sans 
scrupules. 

Puis, se levant et prenant conge : 

- Allons, adieu !... Lorsque nos titres seront prets, je vous reverrai, avant 
de tacher de les faire admettre a la cote. 

Et, comme Mazaud, sur le seuil du cabinet, lui serrait la main, en disant: 

- Vous avez tort, voyez done Gundermann pour votre syndicat. 

- Jamais ! cria-t-il de nouveau, l’air furieux. 

Enfin, il sortait, lorsqu’il reconnut devant le guichet de la caisse Moser et 
Pillerault: le premier empochait d’un air navre son gain de la quinzaine, sept 
ou huit billets de mille francs ; tandis que 1’autre, qui avait perdu, payait une 
dizaine de mille francs, avec des eclats de voix, l’air agressif et superbe, 
comme apres une victoire. L’heure du dejeuner et de la Bourse approchait, la 
charge allait se vider en partie ; et, la porte du bureau de la liquidation s’etant 
entrouverte, des rires s’en echapperent, le recit que Gustave faisait a Flory 
d’une partie de canot, dans laquelle la barreuse, tombee a la Seine, avait 
perdu jusqu’a ses bas. 

Dans la rue, Saccard regarda sa montre. Onze heures, que de temps perdu ! 
Non, il n’irait pas chez Daigremont; et, bien qu’il se fut emporte au seul nom 
de Gundermann, il se decida brusquement a monter le voir. D’ailleurs, ne 
l’avait-il pas prevenu de sa visite, chez Champeaux, en lui annongant sa 
grande affaire, pour lui clouer aux levres son mauvais rire ? Il se donna meme 
comme excuse qu’il n’en voulait rien tirer, qu’il desirait seulement le braver, 
triompher de lui, qui affectait de le traiter en petit gargon. Et, une nouvelle 
giboulee s’etant mise a battre le pave d’un ruissellement de fleuve, il sauta 
dans un fiacre, il cria l’adresse au cocher, rue de Provence. 



Gundermann occupait la un immense hotel, tout juste assez grand pour son 
innombrable famille. II avait cinq filles et quatre gargons, dont trois filles et 
trois gargons maries, qui lui avaient deja donne quatorze petits-enfants. 
Lorsque, au repas du soir, cette descendance se trouvait reunie, ils etaient, en 
les comptants, sa femme et lui, trente et un a table. Et, a part deux de ses 
gendres qui n’habitaient pas l’hotel, tous les autres avaient la leurs 
appartements, dans les ailes de gauche et de droite, ouvertes sur le jardin ; 
tandis que le batiment central etait pris entierement par l’installation des 
vastes bureaux de la banque. En moins d’un siecle, la monstrueuse fortune 
d’un milliard etait nee, avait pousse, deborde dans cette famille, par 
l’epargne, par l’heureux concours aussi des evenements. II y avait la comme 
une predestination, aidee d’une intelligence vive, d’un travail acharne, d’un 
effort prudent et invincible, continuellement tendu vers le meme but. 
Maintenant, tous les fleuves de l’or allaient a cette mer, les millions se 
perdaient dans ces millions, c’etait un engouffrement de la richesse publique 
au fond de cette richesse d’un seul, toujours grandissante ; et Gundermann 
etait le vrai maitre, le roi tout-puissant, redoute et obei de Paris et du monde. 

Pendant que Saccard montait le large escalier de pierre, aux marches usees 
par le continuel va-et-vient de la foule, plus usees deja que le seuil des 
vieilles eglises, il se sentait contre cet homme un soulevement d’une 
inextinguible haine. Ah ! le juif ! il avait contre le juif l’antique rancune de 
race, qu’on trouve surtout dans le midi de la France ; et c’etait comme une 
revolte de sa chair meme, une repulsion de peau qui, a l’idee du moindre 
contact, l’emplissait de degout et de violence, en dehors de tout 
raisonnement, sans qu’il put se vaincre. Mais le singulier etait que lui, 
Saccard, ce terrible brasseur d’affaires, ce bourreau d’argent aux mains 
louches, perdait la conscience de lui-meme, des qu’il s’agissait d’un juif, en 
parlait avec une aprete, avec des indignations vengeresses d’honnete homme, 
vivant du travail de ses bras, pur de tout negoce usuraire. Il dressait le 
requisitoire contre la race, cette race maudite qui n’a plus de patrie, plus de 
prince, qui vit en parasite chez les nations, feignant de reconnaitre les lois, 
mais en realite n’obeissant qu’a son Dieu de vol, de sang et de colere ; et il la 
montrait remplissant partout la mission de feroce conquete que ce Dieu lui a 
donnee, s’etablissant chez chaque peuple, comme l’araignee au centre de sa 
toile, pour guetter sa proie, sucer le sang de tous, s’engraisser de la vie des 
autres. Est-ce qu’on a jamais vu un juif faisant oeuvre de ses dix doigts ? est- 
ce qu’il y a des juifs paysans, des juifs ouvriers ? Non, le travail deshonore. 



leur religion le defend presque, n’exalte que 1’exploitation du travail d’autrui. 
Ah ! les gueux ! Saccard semblait pris d’une rage d’antant plus grande, qu’il 
les admirait, qu’il leur enviait leurs prodigieuses facultes financiers, cette 
science innee des chiffres, cette aisance naturelle dans les operations les plus 
compliquees, ce flair et cette chance qui assurent le triomphe de tout ce qu’ils 
entreprennent. A ce jeu de voleurs, disait-il, les chretiens ne sont pas de force, 
ils finissent toujours par se noyer ; tandis que prenez un juif qui ne sache 
meme pas la tenue des livres, jetez-le dans l’eau trouble de quelque affaire 
vereuse, et il se sauvera, et il emportera tout le gain sur son dos. C’est le don 
de la race, sa raison d’etre a travers les nationalites qui se font et se defont. Et 
il prophetisait avec emportement la conquete finale de tous les peuples par les 
juifs, quand ils auront accapare la fortune totale du globe, ce qui ne tarderait 
pas, puisqu’on leur laissait chaque jour etendre librement leur royaute, et 
qu’on pouvait deja voir, dans Paris, un Gundermann regner sur un trone plus 
solide et plus respecte que celui de l’empereur. 

En haut, au moment d’entrer dans la vaste antichambre, Saccard eut un 
mouvement de recul, en la voyant pleine de remisiers, de solliciteurs, 
d’hommes, de femmes, de tout un grouillement tumultueux de foule. Les 
remisiers surtout luttaient a qui arriverait le premier, dans l’espoir improbable 
d’emporter un ordre ; car le grand banquier avait ses agents a lui; mais c’etait 
deja un honneur, une recommandation que d’etre requ, et chacun d’eux 
voulait pouvoir s’en vanter. Aussi l’attente n’etait-elle jamais longue, les 
deux gargons de bureau ne servaient guere qu’a organiser le defile, un defile 
incessant, un veritable galop, par les portes battantes. Et, malgre la foule, 
Saccard presque tout de suite fut introduit, dans le flot. 

Le cabinet de Gundermann etait une immense piece, dont il n’occupait 
qu’un petit coin, au fond, pres de la derniere fenetre. Assis devant un simple 
bureau d’acajou, il se plagait de fagon a tourner le dos a la lumiere, il avait le 
visage completement dans l’ombre. Leve des cinq heures, il etait au travail, 
lorsque Paris dormait encore ; et quand, vers neuf heures, la bousculade des 
appetits se ruait, galopant devant lui, sa journee deja etait faite. Au milieu du 
cabinet, a des bureaux plus vastes, deux de ses fils et un de ses gendres 
l’aidaient, rarement assis, s’agitant au milieu des allees et venues d’un monde 
d’employes. Mais c’etait la le fonctionnement interieur de la maison. La rue 
traversait toute la piece, n’allait qu’a lui, au maitre, dans son coin modeste ; 
tandis que, durant des heures, jusqu’au dejeuner, l’air impassible et morne, il 



recevait, souvent d’un signe, parfois d’un mot, s’il voulait se montrer tres 
aimable. 

Des que Gundermann aper^ut Saccard, sa figure s’eclaira d’un faible 
sourire goguenard. 

- Ah ! c’est vous, mon bon ami... Asseyez-vous done un instant, si vous 
avez quelque chose a me dire. Je suis a vous tout a l’heure. 

Ensuite, il affecta de l’oublier. Saccard, du reste, ne s’impatientait pas, 
interesse par le defile des remisiers, qui, les uns sur les talons des autres, 
entraient avec le meme salut profond, tiraient de leur redingote correcte le 
meme petit carton, leur cote portant les cours de la Bourse, qu’ils presentaient 
au banquier du meme geste suppliant et respectueux. II en passait dix, il en 
passait vingt. Le banquier, chaque fois, prenait la cote, y jetait un coup d’oeil, 
puis la rendait ; et rien n’egalait sa patience, si ce n’etait son indifference 
complete, sous cette grele d’offres. 

Mais Massias se montra, avec son air gai et inquiet de bon chien battu. On 
le recevait si mal parfois, qu’il en aurait pleure. Ce jour-la, sans doute, il etait 
a bout d’humilite, car il se permit une insistance inattendue. 

- Voyez done, monsieur, le Mobilier est tres bas... Combien faut-il que je 
vous en achete ? 

Gundermann, sans prendre la cote, leva ses yeux glauques sur ce jeune 
homme si familier. Et, rudement: 

- Dites done, mon ami, croyez-vous que ga m’amuse de vous recevoir ? 

- Mon Dieu ! monsieur, reprit Massias devenu pale, ga m’amuse encore 
moins de venir chaque matin pour rien, depuis trois mois. 

- Eh bien ! ne revenez pas. 

Le remisier salua et se retira, apres avoir echange, avec Saccard, le coup 
d’oeil furieux et navre d’un gargon qui avait la brusque conscience qu’il ne 
ferait jamais fortune. 

Saccard se demandait, en effet, quel interet Gundermann pouvait avoir a 
recevoir tout ce monde. Evidemment, il avait une faculte d’isolement 
speciale, il s’absorbait, il continuait de penser ; sans compter qu’il devait y 
avoir la une discipline, une fagon de proceder chaque matin a une revue du 
marche, dans laquelle il trouvait toujours un gain a faire, si minime fut-il. 



Tres aprement, il rabattit quatre-vingts francs a un coulissier, qu’il avait 
charge d’un ordre la veille, et qui le volait d’ailleurs. Puis, un marchand de 
curiosites arriva, avec une boite en or emaille du dernier siecle, un objet refait 
en partie, dont le banquier flaira immediatement le truquage. Ensuite, ce 
furent deux dames, une vieille a nez d’oiseau de nuit, une jeune, brune, tres 
belle, qui avaient a lui montrer, chez elles, une commode Louis XV, qu’il 
refusa nettement d’aller voir. II vint encore un bijoutier avec des rubis, deux 
inventeurs, des Anglais, des Allemands, des Italiens, toutes les langues, tous 
les sexes. Et le defile des remisiers se poursuivait quand meme, coupant les 
autres visites, s’eternisant, avec la reproduction du meme geste, la 
presentation mecanique de la cote ; pendant que le flot des employes, a 
mesure que l’heure de la Bourse approchait, traversait la piece plus 
nombreux, apportant des depeches, venant demander des signatures. 

Mais ce fut le comble au tapage : un petit gargon de cinq ou six ans, a 
cheval sur un baton, fit irruption dans le cabinet en jouant de la trompette ; et, 
coup sur coup, il vint encore deux enfants, deux fillettes, l’une de trois ans, 
1’autre de huit, qui assiegerent le fauteuil du grand-pere, lui tirerent les bras, 
se pendirent a son cou ; ce qu’il laissa faire placidement, les baisant lui-meme 
avec cette passion juive de la famille, de la lignee nombreuse qui fait la force 
et qu’on defend. 

Tout d’un coup, il parut se souvenir de Saccard. 

- Ah ! mon bon ami, vous m’excuserez, vous voyez que je n’ai pas une 
minute a moi... Vous allez m’expliquer votre affaire. 

Et il commengait a l’ecouter, lorsqu’un employe, qui avait introduit un 
grand monsieur blond, vint lui dire un nom a l’oreille. Il se leva aussitot, sans 
hate pourtant, alia conferer avec le monsieur devant une autre des fenetres, 
tandis qu’un de ses fils continuait a recevoir les remisiers et les coulissiers a 
sa place. 

Malgre sa sourde irritation, Saccard commengait a etre envahi d’un respect. 
Il avait reconnu le monsieur blond, le representant d’une des grandes 
puissances, plein de morgue aux Tuileries, ici la tete legerement inclinee, 
souriant en solliciteur. D’autres fois, c’etaient de hauts administrateurs, des 
ministres de l’empereur eux-memes, qui etaient re<pis ainsi debout dans cette 
piece, publique comme une place, emplie d’un vacarme d’enfants. Et la 
s’affirmait la royaute universelle de cet homme qui avait des ambassadeurs a 



lui dans toutes les cours du monde, des consuls dans toutes les provinces, des 
agences dans toutes les villes et des vaisseaux sur toutes les mers. II n’etait 
point un speculateur, un capitaine d’aventures, manoeuvrant les millions des 
autres, revant, a l’exemple de Saccard, des combats heroiques ou il vaincrait, 
ou il gagnerait pour lui un colossal butin, grace a l’aide de l’or mercenaire, 
engage sous ses ordres ; il etait, comme il le disait avec bonhomie, un simple 
marchand d’argent, le plus habile, le plus zele qui put etre. Seulement, pour 
asseoir sa puissance, il lui fallait bien dominer la Bourse ; et c’etait ainsi, a 
chaque liquidation, une nouvelle bataille, ou la victoire lui restait 
infailliblement, par la vertu decisive des gros bataillons. Un instant, Saccard, 
qui le regardait, resta accable sous cette pensee que tout cet argent qu’il 
faisait mouvoir etait a lui, qu’il avait a lui, dans ses caves, sa marchandise 
inepuisable, dont il trafiquait en commergant ruse et prudent, en maitre 
absolu, obei sur un coup d’oeil, voulant tout entendre, tout voir, tout faire par 
lui-meme. Un milliard a soi, ainsi manoeuvre, est une force inexpugnable. 

- Nous n’aurons pas une minute, mon bon ami, revint dire Gundermann. 
Tenez ! je vais dejeuner, passez done avec moi dans la salle voisine. On nous 
laissera tranquilles peut-etre. 

C’etait la petite salle a manger de 1’hotel, celle du matin, ou la famille ne 
se trouvait jamais au complet. Ce jour-la, ils n’etaient que dix-neuf a table, 
dont huit enfants. Le banquier occupait le milieu, et il n’avait devant lui 
qu’un bol de lait. 

Il resta un instant les yeux fermes, epuise de fatigue, la face tres pale et 
contractee, car il souffrait du foie et des reins ; puis, lorsqu’il eut, de ses 
mains tremblantes, porte le bol a ses levres et bu une gorgee, il soupira. 

- Ah ! je suis ereinte, aujourd’hui ! 

- Pourquoi ne vous reposez-vous pas ? demanda Saccard. 

Gundermann tourna vers lui des yeux stupefaits ; et, naivement: 

- Mais je ne peux pas ! 

En effet, on ne le laissait pas meme boire son lait tranquille, car la 
reception des remisiers avait repris, le galop maintenant traversait la salle a 
manger, tandis que les personnes de la famille, les hommes, les femmes, 
habitues a cette bousculade, riaient, mangeaient fortement des viandes froides 
et des patisseries, et que les enfants, excites par deux doigts de vin pur. 



menaient un vacarme assourdissant. 

Et Saccard, qui le regardait toujours, s’emerveillait de le voir avaler son 
lait a lentes gorgees, d’un tel effort, qn’il semblait ne devoir jamais atteindre 
le fond du bol. On l’avait mis au regime du lait, il ne pouvait meme plus 
toucher a une viande, ni a un gateau. Alors, a quoi bon un milliard ? Jamais 
non plus les femmes ne l’avaient tente : durant quarante ans, il etait reste 
d’une fidelite stricte a la sienne ; et, aujourd’hui, sa sagesse etait forcee, 
irrevocablement definitive. Pourquoi done se lever des cinq heures, faire ce 
metier abominable, s’ecraser de cette fatigue immense, mener une vie de 
galerien que pas un loqueteux n’aurait acceptee, la memoire bourree de 
chiffres, le crane eclatant de tout un monde de preoccupations ? Pourquoi cet 
or inutile ajoute a tant d’or, lorsqu’on ne peut acheter et manger dans la rue 
une livre de cerises, emmener a une guinguette du bord de l’eau la fille qui 
passe, jouir de tout ce qui se vend, de la paresse et de la liberte ? Et Saccard, 
qui, dans ses terribles appetits, faisait cependant la part de l’amour 
desinteresse de l’argent, pour la puissance qu’il donne, se sentait pris d’une 
sorte de terreur sacree, a voir se dresser cette figure, non plus de l’avare 
classique qui thesaurise, mais de l’ouvrier impeccable, sans besoin de chair, 
devenu comme abstrait dans sa vieillesse souffreteuse, qui continuait a edifier 
obstinement sa tour de millions, avec l’unique reve de la leguer aux siens 
pour qu’ils la grandissent encore, jusqu’a ce qu’elle dominat la terre. 

Enfin, Gundermann se pencha, se fit expliquer a demi-voix la creation 
projetee de la Banque Universelle. D’ailleurs, Saccard fut sobre de details, ne 
fit qu’une allusion aux projets du portefeuille d’Hamelin, ayant send, des les 
premiers mots, que le banquier cherchait a le confesser, resolu d’avance a 
l’econduire ensuite. 

- Encore une banque, mon bon ami, encore une banque ! repeta-t-il de son 
air narquois. Mais une affaire ou je mettrais plutot de l’argent, ce serait dans 
une machine, oui, une guillotine a couper le cou a toutes ces banques qui se 
fondent... Hein ? un rateau a nettoyer la Bourse. Votre ingenieur n’a pas qa, 
dans ses papiers ? 

Puis, affectant de se faire paternel, avec une cruaute tranquille : 

- Voyons, soyez raisonnable, vous savez ce que je vous ai dit... Vous avez 
tort de rentrer dans les affaires, e’est un vrai service que je vous rends, en 
refusant de lancer votre syndicat... Infailliblement, vous ferez la culbute. 



c’est mathematique, qa ; car vous etes beaucoup trop passionne, vous avez 
trop d’imagination ; puis, ga finit toujours mal, quand on trafique avec 
Pargent des autres... Pourquoi votre frere ne vous trouve-t-il pas une bonne 
place, hein ? une prefecture, ou bien une recette ; non, pas une recette, c’est 
encore trop dangereux... Mefiez-vous, mefiez-vous, mon bon ami. 

Saccard s’etait leve, fremissant. 

- C’est bien decide, vous ne prendrez pas d’actions, vous ne voulez pas 
etre avec nous ? 

- Avec vous, jamais de la vie !... Vous serez mange avant trois ans. 

II y eut un silence, gros de batailles, un echange aigu de regards qui se 
defiaient. 

- Alors, bonsoir... Je n’ai pas encore dejeune et j’ai tres faim. Faudra voir 
qui est-ce qui sera mange. 

Et il le laissa, au milieu de sa tribu qui finissait de se bourrer bruyamment 
de patisseries, recevant les derniers courtiers attardes, fermant par instants les 
yeux de lassitude, pendant qu’il achevait son bol a petits coups, les levres 
toutes blanches de lait. 

Saccard se jeta dans son fiacre, en donnant l’adresse de la rue Saint-Lazare. 
Une heure sonnait, c’etait une journee perdue, il rentrait dejeuner, hors de lui. 
Ah ! le sale juif ! en voila un, decidement, qu’il aurait eu du plaisir a casser 
d’un coup de dents, comme un chien casse un os ! Certes, le manger, c’etait 
un morceau terrible et trop gros. Mais est-ce qu’on savait ? les plus grands 
empires s’etaient bien ecroules, il y a toujours une heure ou les puissants 
succombent. Non, pas le manger, l’entamer d’abord, lui arracher des 
lambeaux de son milliard ; ensuite, le manger, oui ! pourquoi pas ? les 
detruire, dans leur roi inconteste, ces juifs qui se croyaient les maitres du 
festin ! Et ces reflexions, cette colere qu’il emportait de chez Gundermann, 
soulevaient Saccard d’un furieux zele, d’un besoin de negoce, de succes 
immediat : il aurait voulu batir d’un geste sa maison de banque, la faire 
fonctionner, triompher, ecraser les maisons rivales. Brusquement, le souvenir 
de Daigremont lui revint; et, sans discuter, d’un mouvement irresistible, il se 
pencha, il cria au cocher de monter la rue La Rochefoucauld. S’il voulait voir 
Daigremont, il devait se hater, quitte a dejeuner plus tard, car il savait que 
celui-ci sortait vers une heure. Sans doute, ce chretien-la valait deux juifs, et 
il passait pour un ogre devorateur des jeunes affaires qu’on mettait en garde 



chez lui. Mais, a cette minute, Saccard aurait traite avec Cartouche, pour la 
conquete, meme a la condition de partager. Plus tard, on verrait bien, il serait 
le plus fort. 

Cependant, le fiacre, qui montait avec peine la rude cote de la rue, s’arreta 
devant la haute porte monumentale d’un des derniers grands hotels de ce 
quartier, qui en a compte de fort beaux. Le corps de batiments, au fond d’une 
vaste cour pavee, avait un air de royale grandeur ; et le jardin qui le suivait, 
plante encore d’arbres centenaires, restait un veritable pare, isole des rues 
populeuses. Tout Paris connaissait cet hotel pour ses fetes splendides, surtout 
pour 1’admirable collection de tableaux, que pas un grand-due en voyage ne 
manquait de visiter. Marie a une femme celebre par sa beaute, comme ses 
tableaux, et qui remportait dans le monde de vifs succes de cantatrice, le 
maltre du logis menait un train princier, etait aussi glorieux de son ecurie de 
course que de sa galerie, appartenait a un des grands clubs, affichait les 
femmes les plus couteuses, avait loge a 1’Opera, chaise a l’hotel Drouot et 
petit banc dans les lieux louches a la mode. Et toute cette large vie, ce luxe 
flambant dans une apotheose de caprice et d’art, etait uniquement paye par la 
speculation, une fortune sans cesse mouvante, qui semblait infinie comme la 
mer, mais qui en avait le flux et le reflux, des differences de deux et trois cent 
mille francs, a chaque liquidation de quinzaine. 

Lorsque Saccard eut gravi le majestueux perron, un valet l’annonga, lui fit 
traverser trois salons encombres de merveilles, jusqu’a un petit fumoir, ou 
Daigremont achevait un cigare, avant de sortir. Age deja de quarante-cinq 
ans, celui-ci luttait contre L embonpoint, de haute taille, tres elegant avec sa 
coiffure soignee, ne portant que les moustaches et la barbiche, en fanatique 
des Tuileries. II affectait une grande amabilite, d’une confiance absolue en 
lui, certain de vainere. 

Tout de suite, il se precipita. 

- Ah ! mon cher ami, que devenez-vous ? Je pensais encore a vous, l’autre 
jour... Mais n’etes-vous pas mon voisin ? 

Pourtant, il se calma, renonga a cette effusion qu’il gardait pour le 
troupeau, lorsque Saccard, jugeant les finesses de transition inutiles, aborda 
immediatement le but de sa visite. Il dit sa grande affaire, expliqua qu’avant 
de creer la Banque Universelle, au capital de vingt-cinq millions, il cherchait 
a former un syndicat d’amis, de banquiers, d’industriels, qui assurerait a 



l’avance le succes de remission, en s’engageant a prendre les quatre 
cinquiemes de cette emission, soit quarante mille actions au moins. 
Daigremont etait devenu tres serieux, l’ecoutait, le regardait, comme s’il l’eut 
fouille jusqu’au fond de la cervelle, pour voir quel effort, quel travail utile a 
lui-meme, il pourrait encore tirer de cet homme, qu’il avait connu si actif, si 
plein de merveilleuses qualites, dans sa fievre brouillonne. D’abord, il hesita. 

- Non, non, je suis accable, je ne veux rien entreprendre de nouveau. 

Puis, tente pourtant, il posa des questions, voulut connaitre les projets que 
patronnerait la nouvelle maison de credit, projets dont son interlocuteur avait 
la prudence de ne parler qu’avec la plus extreme reserve. Et, lorsqu’il connut 
la premiere affaire qu’on lancerait, cette idee de syndiquer toutes les 
Compagnies de transports de la Mediterranee, sous la raison sociale de 
Compagnie generale des Paquebots reunis, il parut tres frappe, il ceda tout 
d’un coup. 

- Eh bien ! je consens a en etre. Seulement, c’est a une condition... 
Comment etes-vous avec votre frere le ministre ? 

Saccard, surpris, eut la franchise de montrer son amertume. 

- Avec mon frere... Oh ! il fait ses affaires, et je fais les miennes. Il n’a 
pas la corde tres fraternelle, mon frere. 

- Alors, tant pis ! declara nettement Daigremont. Je ne veux etre avec vous 
que si votre frere y est aussi... Vous entendez bien, je ne veux pas que vous 
soyez faches. 

D’un geste colere d’impatience, Saccard protesta. Est-ce qu’on avait 
besoin de Rougon ? est-ce que ce n’etait pas aller chercher des chaines, pour 
se lier pieds et mains ? Mais, en meme temps, une voix de sagesse, plus forte 
que son irritation, lui disait qu’il fallait au moins s’assurer de la neutrality du 
grand homme. Cependant, il refusait brutalement. 

- Non, non, il a toujours ete trop cochon avec moi. Jamais je ne ferai le 
premier pas. 

- Ecoutez, reprit Daigremont, j’attends Huret a cinq heures, pour une 
commission dont il s’est charge... Vous allez courir au Corps legislatif, vous 
prendrez Huret dans un coin, vous lui conterez votre affaire, il en parlera tout 
de suite a Rougon, il saura ce que ce dernier en pense, et nous aurons la 
reponse ici, a cinq heures... Hein ! rendez-vous a cinq heures ? 



La tete basse, Saccard reflechissait. 

- Mon Dieu ! si vous y tenez ! 

- Oh ! absolument ! sans Rougon, rien ; avec Rougon, tout ce que vous 
voudrez. 

- C’est bon, j’y vais. 

II partait, apres une vigoureuse poignee de main, lorsque l’autre le rappela. 

- Ah ! dites done, si vous sentez que les choses s’emmanchent, passez 
done, en revenant, chez le marquis de Bohain et chez Sedille, faites-leur 
savoir que j’en suis et demandez-leur d’en etre... Je veux qu’ils en soient. 

A la porte, Saccard retrouva son fiacre, qu’il avait garde, bien qu’il n’eut 
qu’a descendre le bout de la rue, pour etre chez lui. II le renvoya, comptant 
qu’il pourrait faire atteler, l’apres-midi; et il rentra vivement dejeuner. On ne 
l’attendait plus, ce fut la cuisiniere qui lui servit elle-meme un morceau de 
viande froide, qu’il devora, tout en se querellant avec le cocher ; car, celui-ci, 
qu’il avait fait monter, lui ayant rendu compte de la visite du veterinaire, il en 
resultait qu’il fallait laisser le cheval se reposer trois ou quatre jours. Et, la 
bouche pleine, il accusait le cocher de mauvais soins, il le menagait de 
madame Caroline, qui mettrait ordre a tout ga. Enfin, il lui cria d’aller au 
moins chercher un fiacre. De nouveau, une ondee diluvienne balayait la rue, 
il dut attendre plus d’un quart d’heure la voiture, dans laquelle il monta, sous 
des torrents d’eau, en jetant l’adresse : 

- Au Corps legislatif ! 

Son plan etait d’arriver avant la seance, de fagon a prendre Huret au 
passage et a l’entretenir tranquillement. Par malheur, on redoutait ce jour-la 
un debat passionne, car un membre de la gauche devait soulever l’eternelle 
question du Mexique ; et Rougon, sans doute, serait force de repondre. 

Comme Saccard entrait dans la salle des Pas-Perdus, il eut la chance de 
tomber sur le depute. Il l’entraina au fond d’un des petits salons voisins, ils 
s’y trouverent seuls, grace a la grosse emotion qui regnait dans les couloirs. 
L’opposition devenait de plus en plus redoutable, le vent de catastrophe 
commengait a souffler, qui devait grandir et tout abattre. Aussi, Huret, 
preoccupe, ne comprit-il pas d’abord, et se fit-il expliquer a deux reprises la 
mission dont on le chargeait. Son effarement s’en augmenta. 

- Oh ! mon cher ami, y pensez-vous ! parler a Rougon en ce moment ! Il 



m’enverra coucher, c’est sur. 

Puis, 1’inquietude de son interet personnel se fit jour. II n’existait, lui, que 
par le grand homme, a qui il devait sa candidature officielle, son election, sa 
situation de domestique bon a tout faire, vivant des miettes de la faveur du 
maitre. A ce metier, depuis deux ans, grace aux pots-de-vin, aux gains 
prudents ramasses sous la table, il arrondissait ses vastes terres du Calvados, 
avec la pensee de s’y retirer et d’y troner apres la debacle. Sa grosse face de 
paysan malin s’etait assombrie, exprimait l’embarras ou le jetait cette 
demande d’intervention, sans qu’on lui donnat le temps de se rendre compte 
s’il y aurait la, pour lui, benefice ou dommage. 

- Non, non ! je ne peux pas... Je vous ai transmis la volonte de votre frere, 
je ne peux pas aller le relancer encore. Que diable ! songez un peu a moi. Il 
n’est guere tendre, quand on l’embete ; et, dame ! je n’ai pas envie de payer 
pour vous, en y laissant mon credit. 

Alors, Saccard, comprenant, ne s’attacha plus qu’a le convaincre des 
millions qu’il y aurait a gagner, dans le lancement de la Banque Universelle. 
A larges traits, avec sa parole ardente qui transformait une affaire d’argent en 
un conte de poete, il expliqua les entreprises superbes, le succes certain et 
colossal. Daigremont, enthousiasme, se mettait a la tete du syndicat. Bohain 
et Sedille avaient deja demande d’en etre. Il etait impossible que lui, Huret, 
n’en fut pas : ces messieurs le voulaient absolument avec eux, a cause de sa 
haute situation politique. Meme on esperait bien qu’il consentirait a faire 
partie du conseil d’administration, parce que son nom signifiait ordre et 
probite. 

A cette promesse d’etre nomme membre du conseil, le depute le regarda 
bien en face. 

- Enfin, qu’est-ce que vous desirez de moi, quelle reponse voulez-vous que 
je tire de Rougon ? 

- Mon Dieu ! reprit Saccard, moi, je me serais passe volontiers de mon 
frere. Mais c’est Daigremont qui exige que je me reconcilie. Peut-etre a-t-il 
raison... Alors, je crois que vous devez simplement parler de notre affaire au 
terrible homme, et obtenir, sinon qu’il nous aide, du moins qu’il ne soit pas 
contre nous. 

Huret, les yeux a demi fermes, ne se decidait toujours pas. 



- Voila ! si vous apportez un mot gentil, rien qu’un mot gentil, entendez- 
vous ! Daigremont s’en contentera, et nous baclons ce soir la chose a nous 
trois. 

- Eh bien ! je vas essayer, declara brusquement le depute, en affectant une 
rondeur paysanne ; mais il faut que ce soit pour vous, car il n’est pas 
commode, oh ! non, surtout quand la gauche le taquine... A cinq heures ! 

- A cinq heures ! 

Saccard resta pres d’une heure encore, tres inquiet des bruits de lutte qui 
couraient. Il entendit un des grands orateurs de l’opposition annoncer qu’il 
prendrait la parole. A cette nouvelle, il eut un instant l’envie de retrouver 
Huret, pour lui demander s’il ne serait pas sage de remettre au lendemain 
l’entretien avec Rougon. Puis, fataliste, croyant a la chance, il trembla de tout 
compromettre, s’il changeait ce qui etait arrete. Peut-etre, dans la bousculade, 
son frere lacherait-il plus facilement le mot attendu. Et, pour laisser aller les 
choses, il partit, il remonta dans son fiacre, qui reprenait deja le pont de la 
Concorde, lorsqu’il se souvint du desir exprime par Daigremont. 

- Cocher, rue de Babylone. 

C’etait rue de Babylone que demeurait le marquis de Bohain. Il occupait 
les anciennes dependances d’un grand hotel, un pavilion qui avait abrite le 
personnel des ecuries, et dont on avait fait une tres confortable maison 
moderne. L’installation etait luxueuse, avec un bel air d’aristocratie coquette. 
On ne voyait, du reste, jamais sa femme, souffrante, disait-il, retenue dans 
son appartement par des infirmites. Cependant, la maison, les meubles etaient 
a elle, il logeait en garni chez elle, n’ayant a lui que ses effets, une malle qu’il 
aurait pu emporter sur un fiacre, separe de biens depuis qu’il vivait du jeu. 
Dans deux catastrophes deja, il avait refuse nettement de payer ses 
differences, et le syndic, apres s’etre rendu compte de la situation, ne s’etait 
pas meme donne la peine de lui envoyer du papier timbre. On passait 
l’eponge, simplement. Il empochait, tant qu’il gagnait. Puis, des qu’il perdait, 
il ne payait pas : on le savait et on s’y resignait. Il avait un nom illustre, il 
etait extremement decoratif dans les conseils d’administration ; aussi les 
jeunes compagnies, en quete d’enseignes dorees, se le disputaient-elles : 
jamais il ne chomait. A la Bourse, il avait sa chaise, du cote de la rue Notre- 
Dame-des-Victoires, le cote de la speculation riche, qui affectait de se 
desinteresser des petits bruits du jour. On le respectait, on le consultait 



beaucoup. Souvent il avait influence le marche. Enfin, tout un personnage. 

Saccard, qui le connaissait bien, fut quand meme impressionne par la 
reception hautement polie de ce beau vieillard de soixante ans, a la tete tres 
petite posee sur un corps de colosse, la face bl§me, encadree d’une perruque 
brune, du plus grand air. 

- Monsieur le marquis, je viens en veritable solliciteur... 

II dit le motif de la visite, sans entrer d’abord dans les details. D’ailleurs, 
des les premiers mots, le marquis l’arreta. 

- Non, non, tout mon temps est pris, j’ai en ce moment dix propositions 
que je dois refuser. 

Puis, comme Saccard, souriant, ajoutait: 

- C’est Daigremont qui m’envoie, il a songe a vous. 

II s’ecria aussitot: 

- Ah ! vous avez Daigremont la-dedans... Bon ! bon ! si Daigremont en 
est, j’en suis. Comptez sur moi. 

Et le visiteur ayant alors voulu lui fournir au moins quelques 
renseignements, pour lui apprendre dans quelle sorte d’affaire il allait entrer, 
il lui ferma la bouche, avec la desinvolture aimable d’un grand seigneur qui 
ne descend pas a ces details et qui a une confiance naturelle dans la probite 
des gens. 

- Je vous en prie, n’ajoutez pas un mot... Je ne veux pas savoir. Vous avez 
besoin de mon nom, je vous le prete, et j’en suis tres heureux, voila tout... 
Dites seulement a Daigremont qu’il arrange ga comme il lui plaira. 

En remontant dans son fiacre, Saccard, egaye, riait d’un rire interieur. 

- Il nous coutera cher, pensait-il, mais il est vraiment tres bien. 

Puis, a voix haute : 

- Cocher, rue des Jeuneurs. 

La maison Sedille avait la ses magasins et ses bureaux, tenant, au fond 
d’une cour, tout un vaste rez-de-chaussee. Apres trente ans de travail, Sedille, 
qui etait de Lyon et qui avait garde la-bas des ateliers, venait enfin de faire de 
son commerce de soie un des mieux connus et des plus solides de Paris, 
lorsque la passion du jeu, a la suite d’un incident de hasard, s’etait declaree et 



propagee en lui avec la violence destructive d’un incendie. Deux gains 
considerables, coup sur coup, l’avaient affole. A quoi bon donner trente ans 
de sa vie, pour gagner un pauvre million, lorsque, en une heure, par une 
simple operation de Bourse, on peut le mettre dans sa poche ? Des lors, il 
s’etait desinteresse peu a peu de sa maison qui marchait par la force acquise ; 
il ne vivait plus que dans l’espoir d’un coup d’agio triomphant; et, comme la 
deveine etait venue, persistante, il engloutissait la tous les benefices de son 
commerce. A cette fievre, le pis est qu’on se degoute du gain legitime, qu’on 
finit meme par perdre la notion exacte de l’argent. Et la mine etait fatalement 
au bout, si les ateliers de Lyon rapportaient deux cent mille francs, lorsque le 
jeu en emportait trois cent mille. 

Saccard trouva Sedille agite, inquiet, car celui-ci etait un joueur sans 
flegme, sans philosophie. Il vivait dans le remords, toujours esperant, 
toujours abattu, malade d’incertitude, et cela parce qu’il restait honnete au 
fond. La liquidation de la fin d’avril venait de lui etre desastreuse. Pourtant, 
sa face grasse, aux gros favoris blonds, se colora, des les premieres paroles. 

- Ah ! mon cher, si c’est la chance que vous m’apportez, soyez le 
bienvenu ! 

Ensuite, il fut pris d’une terreur. 

- Non, non ! ne me tentez pas. Je ferais mieux de m’enfermer avec mes 
pieces de soie et de ne plus bouger de mon comptoir. 

Voulant le laisser se calmer, Saccard lui parla de son fils Gustave, qu’il dit 
avoir vu le matin, chez Mazaud. Mais c’etait, pour le negotiant, un autre sujet 
de chagrin, car il avait reve de se decharger de sa maison sur ce fils, et celui- 
ci meprisait le commerce, ame de joie et de fete, apportant les dents blanches 
des fils de parvenu, bonnes seulement a croquer les fortunes faites. Son pere 
l’avait mis chez Mazaud, pour voir s’il mordrait aux questions de finance. 

- Depuis la mort de sa pauvre mere, murmura-t-il, il m’a donne bien peu 
de satisfaction. Enfin, peut-etre apprendra-t-il la-bas, a la charge, des choses 
qui me seront utiles. 

- Eh bien ! reprit brusquement Saccard, etes-vous avec nous ? Daigremont 
m’a dit de venir vous dire qu’il en etait. 

Sedille leva au ciel des bras tremblants. Et, la voix alteree de desir et de 
crainte : 



- Mais oui, j’en suis ! vous savez bien que je ne peux pas faire autrement 
que d’en etre ! Si je refusals et que votre affaire marchat, j’en serais malade 
de regret... Dites a Daigremont que j’en suis. 

Lorsque Saccard se retrouva dans la rue, il tira sa montre et vit qu’il etait a 
peine quatre heures. Le temps qu’il avait devant lui, l’envie qu’il eprouvait de 
marcher un peu, lui firent lacher son fiacre. II s’en repentit presque tout de 
suite, car il n’etait pas au boulevard, qu’une nouvelle averse, un deluge mele 
de grele, le forga de nouveau a se refugier sous une porte. Quel chien de 
temps, lorsqu’on avait Paris a battre ! Apres avoir regarde l’eau tomber 
pendant un quart d’heure, l’impatience le prit, il hela une voiture vide qui 
passait. C’etait une victoria, il eut beau ramener sur ses jambes le tablier de 
cuir, il arriva trempe rue La Rochefoucauld, et en avance d’une grande demi- 
heure. 

Dans le fumoir ou le valet le laissa, en disant que monsieur n’etait pas 
rentre encore, Saccard marcha a petits pas, regardant les tableaux. Mais une 
voix de femme superbe, un contralto d’une puissance melancolique et 
profonde, s’etant elevee dans le silence de l’hotel, il s’approcha de la fenetre 
restee ouverte, pour ecouter : c’etait madame qui repetait, au piano, un 
morceau qu’elle devait sans doute chanter le soir, dans quelque salon. Puis, 
berce par cette musique, il en vint a songer aux histoires extraordinaires que 
l’on contait de Daigremont: l’histoire de l’Hadamantine surtout, cet emprunt 
de cinquante millions dont il avait garde en main le stock entier, le faisant 
vendre et revendre cinq fois par des courtiers a lui, jusqu’a ce qu’il eut cree 
un marche, etabli un prix ; puis, la vente serieuse, la degringolade fatale de 
trois cents francs a quinze francs, les benefices enormes sur tout un petit 
monde de nai'fs, mines du coup. Ah ! il etait fort, un terrible monsieur ! La 
voix de madame continuait, exhalant une plainte de tendresse, eperdue, d’une 
ampleur tragique ; tandis que Saccard, revenu au milieu de la piece, s’etait 
arrete devant un Meissonier, qu’il estimait cent mille francs. 

Mais quelqu’un entra, et il fut surpris de reconnaitre Huret. 

- Comment, c’est deja vous ? Il n’est pas cinq heures... La seance est done 
finie ? 

- Ah ! oui, finie... Ils se chamaillent. 

Et il expliqua que, le depute de 1’opposition parlant toujours, Rougon, 
certainement, ne pourrait repondre que le lendemain. Alors, quand il avait vu 



ga, il s’etait risque a relancer le ministre, pendant une courte suspension de 
seance, entre deux portes. 

- Eh bien ! demanda Saccard, nerveusement, qu’a-t-il dit, mon illustre 
frere ? 

Huret ne repondit pas tout de suite. 

- Oh ! il etait d’une humeur de dogue... Je vous avoue que je comptais sur 
1’exasperation ou je le voyais, esperant bien qu’il allait simplement 
m’envoyer promener... Done, je lui ai lache votre affaire, je lui ai dit que 
vous ne vouliez rien entreprendre sans son approbation. 

- Et alors ? 

- Alors, il m’a saisi par les deux bras, il m’a secoue, en me criant dans la 
figure : « Qu’il aille se faire pendre ! » Et il m’a plante la. 

Saccard, devenu bleme, eut un rire force. 

- C’est gentil. 

- Dame ! oui, c’est gentil, reprit le depute, d’un ton convaincu. Je n’en 
demandais pas tant... Avec ga, nous pouvons marcher. 

Et, comme il entendit, dans le salon voisin, le pas de Daigremont qui 
rentrait, il ajouta tout bas : 

- Laissez-moi faire. 

Evidemment, Huret avait la plus grande envie de voir se fonder la Banque 
Universelle, et d’en etre. Sans doute, il s’etait deja rendu compte du role qu’il 
y pourrait jouer. Aussi, des qu’il eut serre la main de Daigremont, prit-il un 
visage rayonnant, en agitant un bras en l’air. 

- Victoire ! cria-t-il, victoire ! 

- Ah ! vraiment. Contez-moi done ga. 

- Mon Dieu ! le grand homme a ete ce qu’il devait etre. Il m’a repondu : 
« Que mon frere reussisse ! » 

Du coup, Daigremont se pama, trouva le mot charmant. « Qu’il 
reussisse ! » ga contenait tout : qu’il ne fasse pas la betise de ne pas reussir, 
ou je le lache ; mais qu’il reussisse, je l’aiderai. Exquis, en verite ! 

- Et, mon cher Saccard, nous reussirons, soyez tranquille... Nous allons 
faire tout ce qu’il faudra pour qa. 



Puis, comme les trois hommes s’etaient assis, afin d’arreter les points 
principaux, Daigremont se releva et alia fermer la fenetre ; car la voix de 
madame, peu a peu enflee, jetait un sanglot d’une desesperance infinie, qui 
les empechait de s’entendre. Et, meme la fenetre close, cette lamentation 
etouffee les accompagna, pendant qu’ils decidaient la creation d’une maison 
de credit, la Banque Universelle, au capital de vingt-cinq millions, divise en 
cinquante mille actions de cinq cents francs. II etait en outre entendu que 
Daigremont, Huret, Sedille, le marquis de Bohain et quelques-uns de leurs 
amis, formaient un syndicat, qui, d’avance, prenait et se partageait les quatre 
cinquiemes des actions, soit quarante mille ; de sorte que le succes de 
l’emission etait assure, et que, plus tard, detenant les titres, les rendant rares 
sur le marche, ils pourraient les faire monter a leur gre. Seulement, tout faillit 
etre rompu, lorsque Daigremont exigea une prime de quatre cent mille francs, 
a repartir sur les quarante mille actions, soit dix francs par action. Saccard se 
recria, declara qu’il n’etait pas raisonnable de faire crier la vache avant meme 
que de la traire. Les commencements seraient difficiles, pourquoi 
embarrasser la situation davantage ? Pourtant, il dut ceder, devant 1’attitude 
d’Huret qui, tranquillement, trouvait la chose toute naturelle, disant que £a se 
faisait toujours. 

Ils se separaient, en prenant un rendez-vous pour le lendemain, rendez¬ 
vous auquel l’ingenieur Hamelin devait assister, lorsque Daigremont se 
frappa brusquement le front, d’un air de desespoir. 

- Et Kolb que j’oubliais ! Oh ! il ne me le pardonnerait pas, il faut qu’il en 
soit... Mon petit Saccard, si vous etiez gentil, vous iriez chez lui tout de suite. 
Il n’est pas six heures, vous le trouveriez encore... Oui, vous-meme, et pas 
demain, ce soir, parce que ga le touchera et qu’il peut nous etre utile. 

Docilement, Saccard se remit en marche, sachant que les journees de 
chance ne se recommencent pas. Mais il avait de nouveau renvoye son fiacre, 
esperant rentrer chez lui, a deux pas ; et, la pluie ayant l’air enfin de cesser, il 
descendit a pied, heureux de sentir sous ses talons ce pave de Paris, qu’il 
reconquerait. Rue Montmartre, quelques gouttes d’eau lui firent prendre par 
les passages. Il enfila le passage Verdeau, le passage Jouffroy ; puis, dans le 
passage des Panoramas, comme il suivait une galerie laterale pour raccourcir 
et tomber rue Vivienne, il fut surpris de voir sortir d’une allee obscure 
Gustave Sedille, qui disparut, sans s’etre retourne. Lui, s’etait arrete, 
regardant la maison, un discret hotel meuble, lorsque, dans une petite femme 



blonde, voilee, qni sortait a son tour, il reconnut positivement madame Conin, 
la jolie papetiere. C’etait done la, quand elle avait un coup de tendresse, 
qu’elle amenait ses amants d’un jour, tandis que son bon gros gargon de mari 
la croyait en course pour des factures ! Ce coin de mystere, au beau milieu du 
quartier, etait fort gentiment choisi, et un hasard seul venait de livrer le secret. 
Saccard souriait, tres egaye, enviant Gustave : Germaine Coeur le matin, 
madame Conin Papres-midi, il mettait les morceaux doubles, le jeune 
homme ! Et, a deux reprises, il regarda encore la porte, afin de la bien 
reconnaitre, tente d’en etre, lui aussi. 

Rue Vivienne, au moment ou il entrait chez Kolb, Saccard tressaillit et 
s’arreta de nouveau. Une musique legere, cristalline, qui sortait du sol, 
pareille a la voix des fees legendaries, l’enveloppait ; et il reconnut la 
musique de l’or, la continuelle sonnerie de ce quartier du negoce et de la 
speculation, entendue deja le matin. La fin de la journee en rejoignait le 
commencement. Il s’epanouit, a la caresse de cette voix, comme si elle lui 
confirmait le bon presage. 

Justement, Kolb se trouvait en bas, a Patelier de fonte ; et, en ami de la 
maison, Saccard descendit l’y rejoindre. Dans le sous-sol nu, que de larges 
flammes de gaz eclairaient eternellement, les deux fondeurs vidaient a la 
pelle les caisses doublees de zinc, pleines, ce jour-la, de pieces espagnoles, 
qu’ils jetaient au creuset, sur le grand fourneau carre. La chaleur etait forte, il 
fallait parler haut pour s’entendre, au milieu de cette sonnerie d’harmonica, 
vibrante sous la voute basse. Des lingots fondus, des paves d’or, d’un eclat 
vif de metal neuf, s’alignaient le long de la table du chimiste-essayeur, qui en 
arretait les titres. Et, depuis le matin, plus de six millions avaient passe la, 
assurant au banquier un benefice de trois ou quatre cents francs a peine ; car 
Parbitrage sur l’or, cette difference realisee entre deux cours, etant des plus 
minimes, s’appreciant par milliemes, ne peut donner un gain que sur des 
quantites considerables de metal fondu. De la, ce tintement d’or, ce 
ruissellement d’or, du matin au soir, d’un bout de l’annee a l’autre, au fond 
de cette cave, ou l’or venait en pieces monnayees, d’ou il partait en lingots, 
pour revenir en pieces et repartir en lingots, indefiniment, dans l’unique but 
de laisser aux mains du trafiquant quelques parcelles d’or. 

Des que Kolb, un homme petit, tres brun, dont le nez en bee d’aigle, 
sortant d’une grande barbe, decelait l’origine juive, eut compris l’offre de 
Saccard, que l’or couvrait d’un bruit de grele, il accepta. 



- Parfait ! cria-t-il. Tres heureux d’en etre, si Daigremont en est ! Et merci 
de ce que vous vous etes derange ! 

Mais ils s’entendaient a peine, ils se turent, resterent la un instant encore, 
etourdis, beats dans cette sonnerie si claire et exasperee, dont leur chair 
fremissait toute, comme d’une note trop haute tenue sans fin sur les violons, 
jusqu’au spasme. 

Dehors, malgre le beau temps revenu, une limpide soiree de mai, Saccard, 
brise de fatigue, reprit un fiacre pour rentrer. Une rude journee, mais bien 
remplie ! 



IV 


Des difficultes surgirent, 1’affaire tralna, cinq mois s’ecoulerent sans que 
rien put se conclure. On etait deja aux derniers jours de septembre, et Saccard 
enrageait de voir que, malgre son zele, de continuels obstacles renaissaient, 
toute une serie de questions secondaires, qu’il fallait resoudre d’abord, si Ton 
voulait fonder quelque chose de serieux et de solide. Son impatience devint 
telle, qu’il fut un moment sur le point d’envoyer promener le syndicat, hante 
et seduit par la brusque idee de faire 1’affaire avec la princesse d’Orviedo, 
toute seule. Elle avait les millions necessaires au premier lancement, 
pourquoi ne les mettrait-elle pas dans cette operation superbe, quitte a laisser 
venir la petite clientele, lors des futures augmentations du capital, qu’il 
projetait deja ? II etait d’une bonne foi absolue, il avait la conviction de lui 
apporter un placement ou elle decuplerait sa fortune, cette fortune des 
pauvres, qu’elle repandrait en aumones plus larges encore. 

Done, un matin, Saccard monta chez la princesse, et, en ami double d’un 
homme d’affaires, il lui expliqua la raison d’etre et le mecanisme de la 
banque qu’il revait. Il dit tout, etala le portefeuille d’Hamelin, n’omit pas une 
des entreprises d’Orient. Meme, cedant a cette faculte qu’il avait de se griser 
de son propre enthousiasme, d’arriver a la foi par son desir brulant de reussir, 
il lacha le reve fou de la papaute a Jerusalem, il parla du triomphe definitif du 
catholicisme, le pape tronant aux lieux saints, dominant le monde, assure 
d’un budget royal, grace a la creation du Tresor du Saint-Sepulcre. La 
princesse, d’une ardente devotion, ne fut guere frappee que de ce projet 
supreme, ce couronnement de 1’edifice, dont la grandeur chimerique flattait 
en elle l’imagination dereglee qui lui faisait jeter ses mill ions en bonnes 
oeuvres d’un luxe colossal et inutile. Justement, les catholiques de France 
venaient d’etre atterres et irrites de la convention que l’empereur avait 
conclue avec le roi d’ltalie, par laquelle il s’engageait, sous de certaines 
conditions de garantie, a retirer le corps de troupes frangais occupant Rome ; 
il etait bien certain que c’etait Rome livree a l’ltalie, on voyait deja le pape 
chasse, reduit a l’aumone, errant par les villes avec le baton des mendiants ; 
et quel denouement prodigieux, le pape se retrouvant pontife et roi a 
Jerusalem, installe la et soutenu par une banque dont les chretiens du monde 
entier tiendraient a honneur d’etre les actionnaires ! C’etait si beau, que la 


princesse declara l’idee la plus grande du siecle, digne de passionner toute 
personne bien nee ayant de la religion. Le succes lui semblait assure, 
foudroyant. Son estime s’en accrut pour l’ingenieur Hamelin, qu’elle traitait 
avec consideration, ayant su qu’il pratiquait. Mais elle refusa nettement d’etre 
de l’affaire, elle entendait rester fidele au serment qu’elle avait fait de rendre 
ses millions aux pauvres, sans jamais plus tirer d’eux un centime d’interet, 
voulant que cet argent du jeu se perdit, fut bu par la misere, comme une eau 
empoisonnee qui devait disparaitre. L’argument que les pauvres profiteraient 
de la speculation, ne la touchait pas, l’irritait meme. Non, non ! la source 
maudite serait tarie, elle ne s’etait pas donne d’autre mission. 

Saccard, deconcerte, ne put qu’utiliser sa sympathie pour obtenir d’elle une 
autorisation, vainement sollicitee jusque-la. II avait eu la pensee, des que la 
Banque Universelle serait fondee, de l’installer dans l’hotel meme ; ou du 
moins c’etait madame Caroline qui lui avait souffle cette idee ; car, lui, voyait 
plus grand, aurait voulu tout de suite un palais. On se contenterait de vitrer la 
cour, pour servir de hall central ; on amenagerait en bureaux tout le rez-de- 
chaussee, les ecuries, les remises ; au premier etage, il donnerait son salon 
qui deviendrait la salle du conseil, sa salle a manger et six autres pieces dont 
on ferait des bureaux encore, ne garderait qu’une chambre a coucher et un 
cabinet de toilette, quitte a vivre en haut avec les Hamelin, mangeant, passant 
les soirees chez eux ; de sorte qu’a peu de frais on installerait la banque d’une 
fagon un peu etroite mais fort serieuse. La princesse, comme proprietaire, 
avait d’abord refuse, dans sa haine de tout trafic d’argent : jamais son toit 
n’abriterait cette abomination. Puis, ce jour-la, mettant la religion dans 
Paffaire, emue de la grandeur du but, elle consentit. C’etait une concession 
extreme, elle se sentait prise d’un petit frisson, lorsqu’elle songeait a cette 
machine infernale d’une maison de credit, d’une maison de Bourse et d’agio, 
dont elle laissait ainsi etablir sous elle les rouages de mine et de mort. 

Enfin, une semaine apres cette tentative avortee, Saccard eut la joie de voir 
l’affaire, si empetree d’obstacles, se bacler brusquement, en quelques jours. 
Daigremont vint un matin lui dire qu’il avait toutes les adhesions, qu’on 
pouvait marcher. Des lors, on etudia une derniere fois le projet des statuts, on 
redigea l’acte de societe. Et il etait grand temps aussi pour les Hamelin, a qui 
la vie commengait a redevenir dure. Lui, depuis des annees, n’avait qu’un 
reve, etre l’ingenieur-conseil d’une grande maison de credit : comme il le 
disait, il se chargeait d’amener l’eau au moulin. Aussi, peu a peu, la fievre de 



Saccard Pavait-elle gagne, brulant du meme zele et de la meme impatience. 
Au contraire, madame Caroline, apres s’etre enthousiasmee a l’idee des belles 
et utiles choses qu’on allait accomplir, semblait plus froide, l’air songeur, 
depuis qu’on entrait dans les broussailles et les fondrieres de l’execution. Son 
grand bon sens, sa nature droite flairaient toutes sortes de trous obscurs et 
malpropres ; et elle tremblait surtout pour son frere, qu’elle adorait, qu’elle 
traitait parfois en riant de « grosse bete », malgre sa science ; non qu’elle 
soupgonnat le moins du monde l’honnetete parfaite de leur ami, qu’elle 
voyait si devoue a leur fortune ; mais elle avait une singuliere sensation de 
terrain mouvant, une inquietude de chute et d’engloutissement, au premier 
faux pas. 

Ce matin-la, Saccard, lorsque Daigremont l’eut quitte, monta rayonnant a 
la salle des epures. 

- Enfin, c’est fait! cria-t-il. 

Hamelin, saisi, les yeux humides, vint lui serrer les mains, a les briser. Et, 
comme madame Caroline s’etait simplement tournee vers lui, un peu pale, il 
ajouta : 

- Eh bien ! quoi done, c’est tout ce que vous me dites ?... (^a ne vous fait 
pas plus de plaisir, a vous ? 

Elle eut alors un bon sourire. 

- Mais si, je suis tres contente, tres contente, je vous assure. 

Puis, quand il eut donne a son frere des details sur le syndicat, 
definitivement forme, elle intervint de son air paisible. 

- Alors, c’est permis, n’est-ce pas ? de se reunir ainsi a plusieurs, pour se 
distribuer les actions d’une banque, avant meme que Pemission soit faite ? 

Violemment, il eut un geste d’affirmation. 

- Mais, certainement, c’est permis !... Est-ce que vous nous croyez assez 
niais, pour risquer un echec ? Sans compter que nous avons besoin de gens 
solides, maitres du marche, si les debuts sont difficiles... Voila toujours les 
quatre cinquiemes de nos titres places en des mains sures. On va pouvoir aller 
signer l’acte de societe chez le notaire. 

Elle osa lui tenir tete. 

- Je croyais que la loi exigeait la souscription integrale du capital social. 



Cette fois, tres surpris, il la regarda en face. 

- Vous lisez done le Code ? 

Et elle rougit legerement, car il avait devine : la veille, cedant a son 
malaise, cette peur sourde et sans cause precise, elle avait lu la loi sur les 
societes. Un instant, elle fut sur le point de mentir. Puis, avouant, riant: 

- C’est vrai, j’ai lu le Code, hier. J’en suis sortie, en tatant mon honnetete 
et celle des autres, comme on sort des livres de medecine, avec toutes les 
maladies. 

Mais lui se fachait, car ce fait d’avoir voulu se renseigner, la lui montrait 
mefiante, prete a le surveiller, de ses yeux de femme, fureteurs et intelligents. 

- Ah ! reprit-il avec un geste qui jetait bas les vains scrupules, si vous 
croyez que nous allons nous conformer aux chinoiseries du Code ! Mais nous 
ne pourrions faire deux pas, nous serions arretes par des entraves, a chaque 
enjambee, tandis que les autres, nos rivaux, nous devanceraient, a toutes 
jambes !... Non, non, je n’attendrai certainement pas que tout le capital soit 
souscrit ; je prefere, d’ailleurs, nous reserver des titres, et je trouverai un 
homme a nous auquel j’ouvrirai un compte, qui sera notre prete-nom enfin. 

- C’est defendu, declara-t-elle simplement de sa belle voix grave. 

- Eh ! oui, c’est defendu, mais toutes les societes le font. 

- Elies ont tort, puisque c’est mal. 

Saccard, se calmant par un brusque effort de volonte, crut alors devoir se 
tourner vers Hamelin, qui, gene, ecoutait, sans intervenir. 

- Mon cher ami, j’espere que vous ne doutez pas de moi... Je suis un vieux 
routier de quelque experience, vous pouvez vous remettre entre mes mains, 
pour le cote financier de l’affaire. Apportez-moi de bonnes idees, et je me 
charge de tirer d’elles tout le benefice desirable, en courant le moins de 
risques possible. Je crois qu’un homme pratique ne peut pas dire mieux. 

L’ingenieur, avec son fond invincible de timidite et de faiblesse, tourna la 
chose en plaisanterie, pour eviter de repondre directement. 

- Oh ! vous aurez, dans Caroline, un vrai censeur. Elle est nee maTtre 
d’ecole. 

- Mais je veux bien aller a sa classe, declara galamment Saccard. 



Madame Caroline elle-meme s’etait remise a rire. Et la conversation 
continua sur un ton de familiere bienveillance. 

- C’est que j’aime beaucoup mon frere, c’est que je vous aime vous-meme 
plus que vous ne pensez, et cela me ferait un gros chagrin de vous voir vous 
engager dans des trafics louches, ou il n’y a, au bout, que desastre et que 
tristesse... Ainsi, tenez ! puisque nous en sommes la-dessus, la speculation, 
le jeu a la Bourse, eh bien ! j’en ai une terreur folle. J’etais si heureuse, dans 
le projet de statuts, que vous m’avez fait recopier, d’avoir lu, a l’article 8, que 
la societe s’interdisait rigoureusement toute operation a terme. C’etait 
s’interdire le jeu, n’est-ce pas ? Et puis, vous m’avez desenchantee, en vous 
moquant de moi, en m’expliquant que c’etait la un simple article d’apparat, 
une formule de style que toutes les societes tenaient a honneur d’inscrire et 
que pas une n’observait... Vous ne savez pas ce que je voudrais, moi ? ce 
serait qu’a la place de ces actions, ces cinquante mille actions que vous allez 
lancer, vous n’emettiez que des obligations. Oh ! vous voyez que je suis tres 
forte, depuis que je lis le Code, je n’ignore plus qu’on ne joue pas sur une 
obligation, qu’un obligataire est un simple preteur qui touche tant pour cent 
sur son pret, sans etre interesse dans les benefices, tandis que l’actionnaire est 
un associe courant la chance des benefices et des pertes... Dites, pourquoi 
pas des obligations, ga me rassurerait tant, je serais si heureuse ! 

Elle outrait plaisamment la supplication de sa requete, pour cacher sa reelle 
inquietude. Et Saccard repondit sur le meme ton, avec un emportement 
comique. 

- Des obligations, des obligations ! mais jamais !... Que voulez-vous fiche 
avec des obligations ? C’est de la matiere morte... Comprenez done que la 
speculation, le jeu est le rouage central, le coeur meme, dans une vaste affaire 
comme la notre. Oui ! il appelle le sang, il le prend partout par petits 
ruisseaux, l’amasse, le renvoie en fleuves dans tous les sens, etablit une 
enorme circulation d’argent, qui est la vie meme des grandes affaires. Sans 
lui, les grands mouvements de capitaux, les grands travaux civilisateurs qui 
en resultent, sont radicalement impossibles... C’est comme pour les societes 
anonymes, a-t-on assez crie contre elles, a-t-on assez repete qu’elles etaient 
des tripots et des coupe-gorge. La verite est que, sans elles, nous n’aurions ni 
les chemins de fer, ni aucune des enormes entreprises modernes, qui ont 
renouvele le monde ; car pas une fortune n’aurait suffi a les mener a bien, de 
meme que pas un individu, ni meme un groupe d’individus, n’aurait voulu en 



courir les risques. Les risques, tout est la, et la grandeur du but aussi. II faut 
un projet vaste, dont l’ampleur saisisse Pimagination ; il faut l’espoir d’un 
gain considerable, d’un coup de loterie qui decuple la mise de fonds, quand 
elle ne l’emporte pas ; et alors les passions s’allument, la vie afflue, chacun 
apporte son argent, vous pouvez repetrir la terre. Quel mal voyez-vous la ? 
Les risques courus sont volontaires, repartis sur un nombre infini de 
personnes, inegaux et limites selon la fortune et l’audace de chacun. On perd, 
mais on gagne, on espere un bon numero, mais on doit s’attendre toujours a 
en tirer un mauvais, et Phumanite n’a pas de reve plus entete ni plus ardent, 
tenter le hasard, obtenir tout de son caprice, etre roi, etre dieu ! 

Peu a peu, Saccard ne riait plus, se redressait sur ses petites jambes, 
s’enflammait d’une ardeur lyrique, avec des gestes qui jetaient ses paroles 
aux quatre coins du ciel. 

- Tenez ! nous autres, avec notre Banque Universelle, n’allons-nous pas 
ouvrir l’horizon le plus large, toute une trouee sur le vieux monde de PAsie, 
un champ sans limite a la pioche du progres et a la reverie des chercheurs 
d’or. Certes, jamais ambition n’a ete plus colossale, et, je l’accorde, jamais 
non plus conditions de succes ou d’insucces n’ont ete plus obscures. Mais 
c’est justement pour cela que nous sommes dans les termes memes du 
probleme, et que nous determinerons, j’en ai la conviction, un engouement 
extraordinaire dans le public, des que nous serons connus... Notre Banque 
Universelle, mon Dieu ! elle va etre d’abord la maison classique qui traitera 
de toutes affaires de banque, de credit et d’escompte, recevra des fonds en 
comptes courants, contractera, negociera ou emettra des emprunts. 
Seulement, l’outil que j’en veux faire surtout, c’est une machine a lancer les 
grands projets de votre frere : la sera son veritable role, ses benefices 
croissants, sa puissance peu a peu dominatrice. Elle est fondee, en somme, 
pour preter son concours a des societes financiers et industrielles, que nous 
etablirons dans les pays etrangers, dont nous placerons les actions, qui nous 
devront la vie et nous assureront la souverainete... Et, devant cet avenir 
aveuglant de conquetes, vous venez me demander s’il est permis de se 
syndiquer et d’avantager d’une prime les syndicataires, quitte a la porter au 
compte de premier etablissement ; vous vous inquietez des petites 
irregularites fatales, des actions non souscrites, que la societe fera bien de 
garder, sous le couvert d’un prete-nom ; enfin, vous partez en guerre contre le 
jeu, contre le jeu. Seigneur ! qui est Pame meme, le foyer, la flamme de cette 



geante mecanique que je reve !... Sachez done que ce n’est rien encore, tout 
ga ! que ce pauvre petit capital de vingt-cinq millions est un simple fagot jete 
sous la machine, pour le premier coup de feu ! que j’espere bien le doubler, le 
quadrupler, le quintupler, a mesure que nos operations s’elargiront ! qu’il 
nous faut la grele des pieces d’or, la danse des millions, si nous voulons, la- 
bas, accomplir les prodiges annonces !... Ah ! dame ! je ne reponds pas de la 
casse, on ne remue pas le monde, sans ecraser les pieds de quelques passants. 

Elle le regardait, et, dans son amour de la vie, de tout ce qui etait fort et 
actif, elle finissait par le trouver beau, seduisant de verve et de foi. Aussi, 
sans se rendre a ses theories qui revoltaient la droiture de sa claire 
intelligence, feignit-elle d’etre vaincue. 

- C’est bon, mettons que je ne sois qu’une femme et que les batailles de 
l’existence m’effraient... Seulement, n’est-ce pas ? tachez d’ecraser le moins 
de monde possible, et surtout n’ecrasez personne de ceux que j’aime. 

Saccard, grise de son acces d’eloquence, et qui triomphait de ce vaste plan 
expose, comme si la besogne etait faite, se montra tout a fait bonhomme. 

- N’ayez done pas peur ! Je fais l’ogre, c’est pour rire... Tout le monde 
sera tres riche. 

Ils causerent ensuite tranquillement des dispositions a prendre, et il fut 
convenu que, le lendemain meme de la constitution definitive de la societe, 
Hamelin se rendrait a Marseille, puis de la en Orient, pour hater la mise en 
oeuvre des grandes affaires. 

Mais deja, sur le marche de Paris, des bruits se repandaient, une rumeur 
ramenait le nom de Saccard, du fond trouble ou il s’etait noye un instant; et 
les nouvelles, d’abord chuchotees, peu a peu dites a voix plus haute, 
sonnaient si clairement le succes prochain, que, de nouveau, comme au pare 
Monceau jadis, son antichambre s’emplissait de solliciteurs, chaque matin. Il 
voyait Mazaud monter, par hasard, pour lui serrer la main et causer des 
nouvelles du jour ; il recevait d’autres agents de change, le juif Jacoby, avec 
sa voix tonitruante, et son beau-frere Delarocque, un gros roux, qui rendait sa 
femme si malheureuse. La coulisse venait aussi, dans la personne de 
Nathansohn, un petit blond tres actif, que la chance portait. Et quant a 
Massias, resigne a sa dure besogne de remisier malchanceux, il se presentait 
deja chaque jour, bien qu’il n’y eut pas encore d’ordres a recevoir. C’etait 
toute une foule montante. 



Un matin, des neuf heures, Saccard trouva l’antichambre pleine. N’ayant 
pas arrete encore de personnel special, il etait fort mal seconde par son valet 
de chambre ; et, le plus souvent, il se donnait la peine d’introduire les gens 
lui-meme. Ce jour-la, comme il ouvrait la porte de son cabinet, Jantrou voulut 
entrer ; mais il avait apergu Sabatani, qu’il faisait chercher depuis deux jours. 

- Pardon, mon ami, dit-il en arretant l’ancien professeur, pour recevoir 
d’abord le Levantin. 

Sabatani, avec son inquietant sourire de caresse, sa souplesse de couleuvre, 
laissa parler Saccard, qui, tres nettement d’ailleurs, en homme qui le 
connaissait, lui fit sa proposition. 

- Mon cher, j’ai besoin de vous... Il nous faut un prete-nom. Je vous 
ouvrirai un compte, je vous ferai acheteur d’un certain nombre de nos titres, 
que vous payerez simplement par un jeu d’ecritures... Vous voyez que je vais 
droit au but et que je vous traite en ami. 

Le jeune homme le regardait de ses beaux yeux de velours, si doux dans sa 
longue face brune. 

- La loi, cher maitre, exige d’une fagon formelle le versement en 
especes... Oh ! ce n’est pas pour moi que je vous dis ga. Vous me traitez en 
ami, et j’en suis tres fier... Tout ce que vous voudrez ! 

Alors, Saccard, pour lui etre agreable, lui dit l’estime ou le tenait Mazaud, 
qui avait fini par prendre ses ordres, sans etre couvert. Puis, il le plaisanta sur 
Germaine Coeur, avec laquelle il l’avait rencontre la veille, faisant allusion 
crument au bruit qui le douait d’un veritable prodige, une exception geante, 
dont revaient les filles du monde de la Bourse, tourmentees de curiosite. Et 
Sabatani ne niait pas, riait de son rire equivoque sur ce sujet scabreux : oui, 
oui ! ces dames etaient tres droles a courir apres lui, elles voulaient voir. 

- Ah ! a propos, interrompit Saccard, nous aurons aussi besoin de 
signatures, pour regulariser certaines operations, les transferts par exemple... 
Pourrai-je envoyer chez vous les paquets de papiers a signer ? 

- Mais certainement, cher maitre. Tout ce que vous voudrez ! 

Il ne soulevait meme pas la question de payement, sachant que cela est 
sans prix, lorsqu’on rend de pareils services ; et, comme l’autre ajoutait qu’on 
lui donnerait un franc par signature, pour le dedommager de sa perte de 
temps, il acquies^a d’un simple mouvement de tete. Puis, avec son sourire : 



- J’espere aussi, cher maitre, que vous ne me refuserez pas des conseils. 
Vous allez etre si bien place, je viendrai aux renseignements. 

- C’est ga, conclut Saccard, qui comprit. Au revoir... Menagez-vous, ne 
cedez pas trop a la curiosite des dames. 

Et, s’egayant de nouveau, il le congedia par une porte de degagement, qui 
lui permettait de renvoyer les gens, sans leur faire retraverser la salle 
d’attente. 

Ensuite, Saccard, etant alle rouvrir l’autre porte, appela Jantrou. D’un coup 
d’oeil, il le vit ravage, sans ressources, avec une redingote dont les manches 
s’etaient usees sur les tables des cafes, a attendre une situation. La Bourse 
continuait d’etre une maratre, et il portait beau pourtant, la barbe en eventail, 
cynique et lettre, lachant encore de temps a autre une phrase fleurie d’ancien 
universitaire. 

- Je vous aurais ecrit prochainement, dit Saccard. Nous dressons la liste de 
notre personnel, ou je vous ai inscrit un des premiers, et je crois bien que je 
vous appellerai au bureau des emissions. 

Jantrou l’arreta d’un geste. 

- Vous etes bien aimable, je vous remercie... Mais j’ai une affaire a vous 
proposer. 

Il ne s’expliqua pas tout de suite, debuta par des generalites, demanda 
quelle serait la part des journaux, dans le lancement de la Banque 
Universelle. L’autre prit feu aux premiers mots, declara qu’il etait pour la 
publicite la plus large, qu’il y mettrait tout 1’argent disponible. Pas une 
trompette n’etait a dedaigner, meme les trompettes de deux sous, car il posait 
en axiome que tout bruit etait bon, en tant que bruit. Le reve serait d’avoir 
tous les journaux a soi; seulement, ga couterait trop cher. 

- Tiens ! est-ce que vous auriez l’idee de nous organiser notre 
publicite ?... Ce ne serait peut-etre pas bete. Nous en causerons. 

- Oui, plus tard, si vous voulez... Mais qu’est-ce que vous diriez d’un 
journal a vous, completement a vous, dont je serais le directeur. Chaque 
matin, une page vous serait reservee, des articles qui chanteraient vos 
louanges, de simples notes rappelant 1’attention sur vous, des allusions dans 
des etudes completement etrangeres aux finances, enfin une campagne en 
regie, a propos de tout et de rien, vous exaltant sans relache sur l’hecatombe 



de vos rivaux... Est-ce que ga vous tente ? 

- Dame ! si ga ne coutait pas les yeux de la tete. 

- Non, le prix serait raisonnable. 

Et il nomma enfin le journal : EEsperance, une feuille fondee, depuis deux 
ans, par un petit groupe de personnalites catholiques, les violents du parti, qui 
faisaient a l’empire une guerre feroce. Le succes etait, d’ailleurs, absolument 
nul, et le bruit de la disparition du journal courait chaque semaine. 

Saccard se recria. 

- Oh ! il ne tire pas a deux mille ! 

- (^a, ce sera notre affaire, d’arriver a un plus gros tirage. 

- Et puis, c’est impossible : il traine mon frere dans la boue, je ne peux pas 
me facher avec mon frere des le debut. 

Jantrou haussa doucement les epaules. 

- Il ne faut se facher avec personne... Vous savez comme moi que, 
lorsqu’une maison de credit a un journal, peu importe qu’il soutienne ou 
attaque le gouvernement : s’il est officieux, la maison est certaine de faire 
partie de tous les syndicats que forme le ministre des Finances pour assurer le 
succes des emprunts de l’Etat et des communes ; s’il est opposant, le meme 
ministre a toutes sortes d’egards pour la banque qu’il represente, un desir de 
le desarmer et de l’acquerir, qui se traduit souvent par plus de faveurs 
encore... Ne vous inquietez done pas de la couleur de EEsperance. Ayez un 
journal, c’est une force. 

Un instant silencieux, Saccard, avec cette vivacite d’intelligence qui lui 
faisait d’un coup s’approprier l’idee d’un autre, la fouiller, l’adapter a ses 
besoins, au point qu’il la rendait completement sienne, developpait tout un 
plan : il achetait VEsperance, en eteignait les polemiques acerbes, la mettait 
aux pieds de son frere qui etait bien force de lui en avoir de la 
reconnaissance, mais lui conservait son odeur catholique, la gardait comme 
une menace, une machine toujours prete a reprendre sa terrible campagne, au 
nom des interets de la religion. Et, si l’on n’etait pas aimable avec lui, il 
brandissait Rome, il risquait le grand coup de Jerusalem. Ce serait un joli 
tour, pour finir. 

- Serions-nous libres ? demanda-t-il brusquement. 



- Absolument libres. Ils en ont assez, le journal est tombe entre les mains 
d’un gaillard besogneux qui nous le livrera pour une dizaine de mille francs. 
Nous en ferons ce qu’il nous plaira. 

Une minute encore, Saccard reflechit. 

- Eh bien ! c’est fait. Prenez rendez-vous, amenez-moi votre homme ici... 
Vous serez directeur, et je verrai a centraliser entre vos mains toute notre 
publicite, que je veux exceptionnelle, enorme, oh ! plus tard, quand nous 
aurons de quoi chauffer serieusement la machine. 

II s’etait leve. Jantrou se leva egalement, cachant sa joie de trouver du pain, 
sous son rire blagueur de declasse, las de la boue parisienne. 

- Enfin, je vais done rentrer dans mon element, mes cheres belles-lettres ! 

- N’engagez personne encore, reprit Saccard en le reconduisant. Et, 
pendant que j’y songe, prenez done note d’un protege a moi, de Paul Jordan, 
un jeune homme a qui je trouve un talent remarquable, et dont vous ferez un 
excellent redacteur litteraire. Je vais lui ecrire d’aller vous voir. 

Jantrou sortait par la porte de degagement, lorsque cette heureuse 
disposition des deux issues le frappa. 

- Tiens ! c’est commode, dit-il avec sa familiarite. On escamote le 
monde... Quand il vient de belles dames, comme celle que j’ai saluee tout a 
l’heure dans l’antichambre, labaronne Sandorff... 

Saccard ignorait qu’elle fut la ; et, d’un haussement d’epaules, il voulut 
dire son indifference ; mais 1’autre ricanait, refusait de croire a ce 
desinteressement. Les deux hommes echangerent une vigoureuse poignee de 
main. 

Lorsqu’il fut seul, Saccard, instinctivement, se rapprocha de la glace, 
releva ses cheveux, ou pas un fil blanc n’apparaissait encore. Il n’avait 
pourtant pas menti, les femmes ne le preoccupaient guere, depuis que les 
affaires le reprenaient tout entier ; et il ne cedait qu’a l’involontaire galanterie 
qui fait qu’un homme, en France, ne peut se trouver seul avec une femme, 
sans craindre de passer pour un sot, s’il ne la conquiert pas. Des qu’il eut fait 
entrer la baronne, il se montra tres empresse. 

- Madame, je vous en prie, veuillez vous asseoir... 

Jamais il ne l’avait vue si etrangement seduisante, avec ses levres rouges. 



ses yeux brulants, aux paupieres meurtries, enfonces sous les sourcils epais. 
Que pouvait-elle lui vouloir ? et il demeura surpris, presque desenchante, 
lorsqu’elle lui eut explique le motif de sa visite. 

- Mon Dieu ! monsieur, je vous demande pardon de vous deranger, 
inutilement pour vous ; mais, entre gens du meme monde, il faut bien se 
rendre de ces petits services... Vous avez eu dernierement un chef de cuisine, 
que mon mari est sur le point d’engager. Je viens done tout simplement aux 
renseignements. 

Alors, il se laissa questionner, repondit avec la plus grande obligeance, tout 
en ne la quittant pas du regard ; car il croyait deviner que e’etait la un 
pretexte : elle se moquait bien du chef de cuisine, elle venait pour autre 
chose, evidemment. Et, en effet, elle manoeuvra, finit par nommer un ami 
commun, le marquis de Bohain, qui lui avait parle de la Banque Universelle. 
On avait tant de peine a placer son argent, a trouver des valeurs solides ! 
Enfin, il comprit qu’elle prendrait volontiers des actions, avec la prime de dix 
pour cent abandonnee aux syndicataires ; et il comprit mieux encore que, s’il 
lui ouvrait un compte, elle ne payerait pas. 

- J’ai ma fortune personnelle, mon mari ne s’en mele jamais. (j]a me donne 
beaucoup de tracas, ga m’amuse aussi un peu, je l’avoue... N’est-ce pas ? 
lorsqu’on voit une femme s’occuper d’argent, surtout une jeune femme, ga 
etonne, on est tente de l’en blamer... Il y a des jours ou je suis dans le plus 
mortel embarras, n’ayant pas d’amis qui veuillent me conseiller. L’autre 
quinzaine encore, faute d’un renseignement, j’ai perdu une somme 
considerable... Ah ! maintenant que vous allez etre en si bonne position pour 
savoir, si vous etiez assez gentil, si vous vouliez... 

La joueuse pergait sous la femme du monde, la joueuse apre, enragee, cette 
fille des Ladricourt dont un ancetre avait pris Antioche, cette femme d’un 
diplomate saluee tres bas par la colonie etrangere de Paris, et que sa passion 
promenait en solliciteuse louche chez tous les gens de finance. Ses levres 
saignaient, ses yeux flambaient davantage, son desir eclatait, soulevait la 
femme ardente qu’elle semblait etre. Et il eut la naivete de croire qu’elle etait 
venue s’offrir, simplement pour etre de sa grande affaire et avoir, a 
l’occasion, d’utiles renseignements de Bourse. 

- Mais, cria-t-il, je ne demande pas mieux, madame, que de mettre a vos 
pieds mon experience. 



II avait rapproche sa chaise, il lui prit la main. Du coup, elle parut degrisee. 
Ah ! non, elle n’en etait pas encore la, il serait toujours temps qu’elle payat 
d’une nuit la communication d’une depeche. C’etait deja, pour elle, une 
corvee abominable que sa liaison avec le procureur general Delcambre, cet 
homme si sec et si jaune, que la ladrerie de son mari 1’avait forcee 
d’accueillir. Et son indifference sensuelle, le mepris secret ou elle tenait 
l’homme, venait de se montrer en une lassitude bleme, sur son visage de 
fausse passionnee, que l’espoir du jeu seul enflammait. Elle se leva, dans une 
revolte de sa race et de son education, qui lui faisaient encore manquer des 
affaires. 

- Alors, monsieur, vous dites que vous etiez content de ce chef de cuisine ? 

Etonne, Saccard se mit debout a son tour. Qu’avait-elle done espere ? qu’il 
l’inscrirait et la renseignerait pour rien ? Decidement, il fallait se mefier des 
femmes, elles apportaient dans les marches la plus insigne mauvaise foi. Et, 
bien qu’il eut envie de celle-ci, il n’insista pas, il s’inclina avec un sourire qui 
signifiait : « A votre aise, chere madame, quand il vous plaira, » tandis que, 
tout haut, il disait: 

- Tres content, je vous le repete. Une question de reforme interieure m’a 
seule decide a me separer de lui. 

La baronne Sandorff eut une hesitation d’une seconde a peine, non qu’elle 
regrettat sa revolte, mais sans doute elle sentait combien il etait naif de venir 
chez un Saccard, avant d’etre resignee aux consequences. Cela l’irritait contre 
elle-meme, car elle avait la pretention d’etre une femme serieuse. Elle finit 
par repondre d’une simple inclinaison de tete au respectueux salut dont il la 
congediait ; et il l’accompagnait jusqu’a la petite porte, lorsque celle-ci fut 
brusquement ouverte, d’une main familiere. C’etait Maxime, qui dejeunait 
chez son pere, ce matin-la, et qui arrivait en intime, par le couloir. Il s’effaga, 
salua egalement, pour laisser sortir la baronne. Puis, quand elle fut partie, il 
eut un leger rire. 

- (^a commence, ton affaire ? tu touches tes primes ? 

Malgre sa grande jeunesse encore, il avait un aplomb d’homme 
d’experience, incapable de se depenser inutilement dans un plaisir hasardeux. 
Son pere comprit son attitude de superiorite ironique. 

- Non, justement, je n’ai rien touche du tout, et ce n’est point par sagesse, 
car, mon petit, je suis aussi fier d’avoir toujours vingt ans que tu parais l’etre 



d’en avoir soixante. 

Le rire de Maxime s’accentua, son ancien rire perle de fille, dont il avait 
garde le roucoulement equivoque, dans l’attitude correcte qu’il s’etait faite de 
gargon range, desireux de ne pas gater sa vie davantage. II affectait la plus 
grande indulgence, pourvu que rien de lui ne fut menace. 

- Ma foi, tu as bien raison, du moment que ga ne te fatigue pas... Moi, tu 
sais, j’ai deja des rhumatismes. 

Et, s’installant a l’aise dans un fauteuil, prenant un journal: 

- Ne t’occupe pas de moi, finis de recevoir, si je ne te gene pas... Je suis 
venu trop tot, parce que j’avais a passer chez mon medecin et que je ne l’ai 
pas trouve. 

A ce moment, le valet de chambre entrait dire que madame la comtesse de 
Beauvilliers demandait a etre reque. Saccard, un peu surpris, bien qu’il eut 
deja rencontre a l’CEuvre du Travail sa noble voisine, comme il la nommait, 
donna l’ordre de l’introduire immediatement ; puis, rappelant le valet, il lui 
commanda de renvoyer tout le monde, fatigue, ayant tres faim. 

Lorsque la comtesse entra, elle n’aper^ut meme pas Maxime, que le 
dossier du grand fauteuil cachait. Et Saccard s’etonna davantage, en voyant 
qu’elle avait amene avec elle sa fille Alice. Cela donnait plus de solennite a la 
demarche : ces deux femmes si tristes et si pales, la mere mince, grande, toute 
blanche, a l’air suranne, la fille vieillie deja, le cou trop long, jusqu’a la 
disgrace. Il avanga des sieges, d’une politesse agitee, pour mieux montrer sa 
deference. 

- Madame, je suis extremement honore... Si j’avais le bonheur de pouvoir 
vous etre utile... 

D’une grande timidite, sous son allure hautaine, la comtesse finit par 
expliquer le motif de sa visite. 

- Monsieur, c’est a la suite d’une conversation avec mon amie, madame la 
princesse d’Orviedo, que la pensee m’est venue de me presenter chez vous... 
Je vous avoue que j’ai hesite d’abord, car on ne refait pas facilement ses idees 
a mon age, et j’ai toujours eu grand-peur des choses d’aujourd’hui que je ne 
comprends pas... Enfin, j’en ai cause avec ma fille, je crois qu’il est de mon 
devoir de passer sur mes scrupules pour tenter d’assurer le bonheur des 


miens. 



Et elle continua, elle dit comment la princesse lui avait parle de la Banque 
Universelle, certes une maison de credit telle que les autres, aux yeux des 
profanes, mais qui, aux yeux des inities, allait avoir une excuse sans replique, 
un but tellement meritoire et haut, qu’il devait imposer silence aux 
consciences les plus timorees. Elle ne prononga ni le nom du pape ni celui de 
Jerusalem : c’etait la ce qu’on ne disait pas, ce qu’on chuchotait a peine entre 
fideles, le mystere qui passionnait ; mais, de chacune de ses paroles, de ses 
allusions et de ses sous-entendus, un espoir et une foi se degageaient, qui 
mettaient toute une flamme religieuse dans sa croyance au succes de la 
nouvelle banque. 

Saccard lui-meme fut etonne de son emotion contenue, du tremblement de 
sa voix. II n’avait encore parle de Jerusalem que dans l’exces lyrique de sa 
fievre, il se mefiait au fond de ce projet fou, y flairant quelque ridicule, 
dispose a l’abandonner et a en rire, si des plaisanteries l’accueillaient. Et la 
demarche emue de cette sainte femme qui amenait sa fille, la fagon profonde 
dont elle donnait a entendre qu’elle et tous les siens, toute la noblesse 
frangaise croirait et s’engouerait, le frappait vivement, donnait un corps a une 
reverie pure, elargissait a 1’inf ini son champ d’evolution. C’etait done vrai 
qu’il y avait la un levier, dont l’emploi allait lui permettre de soul ever le 
monde ! Avec son assimilation si rapide, il entra d’un coup dans la situation, 
parla lui aussi en termes mysterieux de ce triomphe final qu’il poursuivrait en 
silence ; et sa parole etait penetree de ferveur, il venait reellement d’etre 
touche de la foi, de la foi en l’excellence du moyen d’action que la crise 
traversee par la papaute lui mettait aux mains. Il avait la faculte heureuse de 
croire, des que l’exigeait l’interet de ses plans. 

- Enfin, monsieur, continua la comtesse, je suis decidee a une chose qui 
m’a repugnee jusqu’ici... Oui, l’idee de faire travailler de l’argent, de le 
placer a interets, ne m’est jamais entree dans la tete : des fagons anciennes 
d’entendre la vie, des scrupules qui deviennent un peu sots, je le sais ; mais, 
que voulez-vous ? on ne va point aisement contre les croyances qu’on a 
sucees avec le lait, et je m’imaginais que la terre seule, la grande propriete 
devait nourrir des gens tels que nous... Malheureusement, la grande 
propriete... 

Elle rougit faiblement, car elle en arrivait a l’aveu de cette mine qu’elle 
dissimulait avec tant de soin. 

- La grande propriete n’existe plus guere... Nous autres avons ete tres 



eprouves... II ne nous reste plus qu’une ferme. 

Saccard, alors, pour lui eviter toute gene, rencherit, s’enflamma. 

- Mais, madame, personne ne vit plus de la terre... L’ancienne fortune 
domaniale est une forme caduque de la richesse, qui a cesse d’avoir sa raison 
d’etre. Elle etait la stagnation meme de l’argent, dont nous avons decuple la 
valeur, en le jetant dans la circulation, et par le papier-monnaie, et par les 
titres de toutes sortes, commerciaux et financiers. C’est ainsi que le monde va 
etre renouvele, car rien n’etait possible sans l’argent, l’argent liquide qui 
coule, qui penetre partout, ni les applications de la science, ni la paix finale, 
universelle... Oh ! la fortune domaniale ! elle est allee rejoindre les pataches. 
On meurt avec un million de terres, on vit avec le quart de ce capital place 
dans de bonnes affaires, a quinze, vingt et meme trente pour cent. 

Doucement, avec sa tristesse infinie, la comtesse hocha la tete. 

- Je ne vous entends guere, et, je vous l’ai dit, je suis restee d’une epoque 
ou ces choses effrayaient, comme des choses mauvaises et defendues... 
Seulement, je ne suis pas seule, je dois surtout songer a ma fille. Depuis 
quelques annees, j’ai reussi a mettre de cote, oh ! une petite somme... 

Sa rougeur reparaissait. 

- Vingt mille francs, qui dorment chez moi, dans un tiroir. Plus tard, 
j’aurais peut-etre un remords de les avoir laisses ainsi improductifs ; et, 
puisque votre oeuvre est bonne, ainsi que me l’a confie mon amie, puisque 
vous allez travailler a ce que nous souhaitons tous, de nos voeux les plus 
ardents, je me risque... Enfin, je vous serai reconnaissante, si vous pouvez 
me reserver des actions de votre banque, pour une somme de dix a douze 
mille francs. J’ai tenu a ce que ma fille m’accompagnat, car je ne vous cache 
pas que cet argent est a elle. 

Jusque-la, Alice n’avait pas ouvert la bouche, l’air efface, malgre son vif 
regard d’intelligence. Elle eut un geste de reproche tendre. 

- Oh ! a moi ! maman, est-ce que j’ai quelque chose a moi qui ne soit pas a 
vous ? 

- Et ton mariage, mon enfant ? 

- Mais vous savez bien que je ne veux pas me marier ! 

Elle avait dit cela trop vite, le chagrin de sa solitude criait dans sa voix 



grele. Sa mere la fit taire d’un coup d’oeil navre ; et toutes deux se regarderent 
un instant, ne pouvant se mentir, dans le partage quotidien de ce qu’elles 
avaient a souffrir et a cacher. 

Saccard etait tres emu. 

- Madame, il n’y aurait plus d’actions, que j’en trouverais quand meme 
pour vous. Oui, s’il le faut, j’en prendrai sur les miennes... Votre demarche 
me touche infiniment, je suis tres honore de votre confiance... 

Et, a cet instant, il croyait reellement faire la fortune de ces malheureuses, 
il les associait, pour une part, a la pluie d’or qui allait pleuvoir sur lui et 
autour de lui. 

Ces dames s’etaient levees et se retiraient. A la porte seulement, la 
comtesse se permit une allusion directe a la grande affaire dont on ne parlait 
pas. 

- J’ai regu de mon fils Ferdinand, qui est a Rome, une lettre desolante sur 
la tristesse produite la-bas par l’annonce du retrait de nos troupes. 

- Patience ! declara Saccard avec conviction, nous sommes la pour tout 
sauver. 

Il y eut de profonds saluts, et il les accompagna jusqu’au palier, en passant 
cette fois a travers l’antichambre, qu’il croyait libre. Mais, comme il revenait, 
il aper^ut, assis sur une banquette, un homme d’une cinquantaine d’annees, 
grand et sec, vetu en ouvrier endimanche, qui avait avec lui une jolie fille de 
dix-huit ans, mince et pale. 

- Quoi ? que voulez-vous ? 

La jeune fille s’etait levee la premiere, et l’homme, intimide par cet accueil 
brusque, se mit a begayer une explication confuse. 

- J’avais donne l’ordre de renvoyer tout le monde ! Pourquoi etes-vous 
la ?... Dites-moi votre nom, au moins. 

- Dejoie, monsieur, et je viens avec ma fille Nathalie... 

De nouveau, il s’embrouilla, si bien que Saccard, impatiente, allait le 
pousser a la porte, lorsqu’il comprit enfin que c’etait madame Caroline qui le 
connaissait depuis longtemps et qui lui avait dit d’attendre. 

- Ah ! vous etes recommande par madame Caroline. Il fallait le dire tout 
de suite... Entrez et depechez-vous, car j’ai tres faim. 



Dans le cabinet, il laissa Dejoie et Nathalie debout, ne s’assit pas lui- 
meme, pour les expedier plus vite. Maxime, qui, a la sortie de la comtesse, 
avait quitte son fauteuil, n’eut plus la discretion de s’ecarter, devisageant les 
nouveaux venus, Pair curieux. Et Dejoie, longuement, racontait son affaire. 

- Voici, monsieur... J’ai fait mon conge, puis je suis entre comme gargon 
de bureau chez monsieur Durieu, le mari de madame Caroline, quand il vivait 
et qu’il etait brasseur. Puis, je suis entre chez monsieur Lamberthier, le 
facteur a la halle. Puis, je suis entre chez monsieur Blaisot, un banquier que 
vous connaissez bien : il s’est fait sauter la cervelle, il y a deux mois, et alors 
je suis sans place... Il faut vous dire, avant tout, que je m’etais marie. Oui, 
j’avais epouse ma femme Josephine, quand j’etais justement chez monsieur 
Durieu, et qu’elle etait, elle, cuisiniere chez la belle-soeur de monsieur, 
madame Leveque, que madame Caroline a bien connue. Ensuite, quand j’ai 
ete chez monsieur Lamberthier, elle n’a pas pu y entrer, elle s’est placee chez 
un medecin de Grenelle, monsieur Renaudin. Ensuite, elle est allee au 
magasin des Trois-Freres, rue Rambuteau, ou, comme par un guignon, il n’y 
a jamais eu de place pour moi... 

- Bref ! interrompit Saccard, vous venez me demander un emploi, n’est-ce 
pas ? 

Mais Dejoie tenait a expliquer le chagrin de sa vie, la mauvaise chance qui 
lui avait fait epouser une cuisiniere, sans que jamais il eut reussi a se placer 
dans les memes maisons qu’elle. C’etait quasiment comme si l’on n’avait pas 
ete marie, n’ayant jamais une chambre a tous les deux, se voyant chez les 
marchands de vin, s’embrassant derriere les portes des cuisines. Et une fille 
etait nee, Nathalie, qu’il avait fallu laisser en nourrice jusqu’a huit ans, 
jusqu’au jour ou le pere, ennuye d’etre seul, l’avait reprise dans son etroit 
cabinet de gargon. Il etait ainsi devenu la vraie mere de la petite, l’elevant, la 
menant a l’ecole, la surveillant avec des soins infinis, le coeur debordant 
d’une adoration grandissante. 

- Ah ! je puis bien dire, monsieur, qu’elle m’a donne de la satisfaction. 
C’est instruit, c’est honnete... Et, vous la voyez, il n’y a pas sa pareille pour 
la gentillesse. 

En effet, Saccard la trouvait charmante, cette fleur blonde du pave parisien, 
avec sa grace chetive, ses larges yeux sous les petits frisons de ses cheveux 
pales. Elle se laissait adorer par son pere, sage encore, n’ayant eu aucun 



interet a ne pas l’etre, d’un feroce et tranquille egoisme, dans cette clarte si 
limpide de ses yeux. 

- Alors done, monsieur, la voici en age de se marier, et il y a justement un 
beau parti qui se presente, le fils du cartonnier, notre voisin. Seulement, e’est 
un gargon qui veut s’etablir, et il demande six mille francs, (^a n’est pas trop, 
il pourrait pretendre a une fille qui aurait davantage... Il faut vous dire que 
j’ai perdu ma femme, il y a quatre ans, et qu’elle nous a laisse des economies, 
ses petits benefices de cuisiniere, n’est-ce pas ?... J’ai quatre mille francs ; 
mais ga ne fait pas six mille, et le jeune homme est presse, Nathalie aussi... 

La jeune fille qui ecoutait, souriante, avec son clair regard si froid et si 
decide, eut une brusque affirmation du menton. 

- Bien sur... Je ne m’amuse pas, je veux en finir, d’une maniere ou d’une 
autre. 

De nouveau, Saccard les interrompit. Il avait juge l’homme, borne, mais 
tres droit, tres bon, rompu a la discipline militaire. Puis, il suffisait qu’il se 
presentat au nom de madame Caroline. 

- C’est parfait, mon ami... Je vais avoir un journal, je vous prends comme 
gargon de bureau... Laissez-moi votre adresse, et au revoir. 

Cependant, Dejoie ne s’en allait point. Il continua avec embarras : 

- Monsieur est bien obligeant, j’accepte la place avec reconnaissance, 
parce qu’il faudra que je travaille, quand j’aurai case Nathalie... Mais j’etais 
venu pour autre chose. Oui, j’ai su, par madame Caroline et par d’autres 
personnes encore, que monsieur va se trouver dans de grandes affaires et 
qu’il pourra faire gagner tout ce qu’il voudra a ses amis et connaissances... 
Alors, si monsieur voulait bien s’interesser a nous, si monsieur consentait a 
nous donner de ses actions... 

Saccard, une seconde fois, fut emu, plus emu qu’il ne venait de l’etre, la 
premiere, lorsque la comtesse lui avait confie, elle aussi, la dot de sa fille. Cet 
homme simple, ce tout petit capitaliste aux economies grattees sou a sou, 
n’etait-ce pas la foule croyante, confiante, la grande foule qui fait les 
clienteles nombreuses et solides, l’armee fanatisee qui arme une maison de 
credit d’une force invincible ? Si ce brave homme accourait ainsi, avant toute 
publicite, que serait-ce, lorsque les guichets seraient ouverts ? Son 
attendrissement souriait a ce premier petit actionnaire, il voyait la le presage 



d’un gros succes. 

- Entendu, mon ami, vous aurez des actions. 

La face de Dejoie rayonna, comme a l’annonce d’une grace inesperee. 

- Monsieur est trop bon... N’est-ce pas ? en six mois, je puis bien, avec 
mes quatre mille, en gagner deux mille, de fagon a completer la somme... Et, 
puisque monsieur y consent, j’aime mieux regler ga tout de suite. J’ai apporte 
1’ argent. 

II se fouilla, tira une enveloppe, qu’il tendit a Saccard, immobile, 
silencieux, saisi d’une admiration charmee, a ce dernier trait. Et le terrible 
corsaire, qui avait deja ecume tant de fortunes, finit par eclater d’un bon rire, 
resolu honnetement a l’enrichir aussi, cet homme de foi. 

- Mais, mon brave, ga ne se fait point ainsi... Gardez votre argent, je vous 
inscrirai, et vous payerez en temps et lieu. 

Cette fois, il les congedia, apres que Dejoie l’eut fait remercier par 
Nathalie, dont un sourire de contentement eclairait les beaux yeux durs et 
candides. 

Lorsque Maxime se retrouva enfin seul avec son pere, il dit, de son air 
d’insolence moqueuse : 

- Voila que tu dotes les jeunes filles, maintenant. 

- Pourquoi pas ? repondit gaiement Saccard. C’est un bon placement que 
le bonheur des autres. 

Il rangeait quelques papiers, avant de quitter son cabinet. Puis, 
brusquement: 

- Et toi, tu n’en veux pas, des actions ? 

Maxime, qui marchait a petits pas, se retourna d’un sursaut, se planta 
devant lui. 

- Ah ! non, par exemple ! Est-ce que tu me prends pour un imbecile ? 

Saccard eut un geste de colere, trouvant la reponse d’un irrespect et d’un 
esprit deplorables, pret a lui crier que l’affaire etait reellement superbe, qu’il 
le jugeait vraiment trop bete, s’il le croyait un simple voleur, comme les 
autres. Mais, en le regardant, une pitie lui vint de son pauvre gargon, epuise a 
vingt-cinq ans, range, avare meme, si vieilli de vices, si inquiet de sa sante. 



qu’il ne risquait plus une depense ni une jouissance, sans en avoir reglemente 
le benefice. Et, tout console, tout fier de l’imprudence passionnee de ses 
cinquante ans, il se remit a rire, il lui tapa sur l’epaule. 

- Tiens ! allons dejeuner, mon pauvre petit, et soigne tes rhumatismes. 

Ce fut le surlendemain, le 5 octobre, que Saccard, assiste d’Hamelin et de 
Daigremont, se rendit chez maltre Lelorrain, notaire, rue Sainte-Anne ; et 
l’acte fut re^u, qui constituait, sous la denomination de societe de la Banque 
Universelle, une societe anonyme, au capital de vingt-cinq millions, divise en 
cinquante mille actions de cinq cents francs chacune, dont le quart seul etait 
exigible. Le siege de la societe etait fixe rue Saint-Lazare, a l’hotel 
d’Orviedo. Un exemplaire des statuts, dresses suivant l’acte, fut depose en 
1’etude de maitre Lelorrain. Il faisait, ce jour-la, un tres clair soleil 
d’automne, et ces messieurs, lorsqu’ils sortirent de chez le notaire, allumerent 
des cigares, remonterent doucement par le boulevard et la rue de la Chaussee- 
d’Antin, heureux de vivre, s’egayant comme des collegiens echappes. 

L’assemblee generale constitutive n’eut lieu que la semaine suivante, rue 
Blanche, dans la salle d’un petit bal qui avait fait faillite, et ou un industriel 
tachait d’organiser des expositions de peinture. Deja, les syndicataires avaient 
place celles des actions souscrites par eux, qu’ils ne gardaient pas ; et il vint 
cent vingt-deux actionnaires, representant pres de quarante mille actions, ce 
qui aurait du donner un total de deux mille voix, le chiffre de vingt actions 
etant necessaire pour avoir le droit de sieger et de voter. Cependant, comme 
un actionnaire ne pouvait exprimer plus de dix voix, quel que fut le chiffre de 
ses titres, le nombre exact des suffrages fut de seize cent quarante-trois. 

Saccard tint absolument a ce qu’Hamelin presidat. Lui, s’etait 
volontairement perdu dans le troupeau. Il avait inscrit l’ingenieur, et s’etait 
inscrit lui-meme, chacun pour cinq cents actions, qu’il devait payer par un jeu 
d’ecritures. Tous les syndicataires etaient la : Daigremont, Huret, Sedille, 
Kolb, le marquis de Bohain, chacun avec le groupe d’actionnaires qui 
marchait sous ses ordres. On remarquait egalement Sabatani, un des plus gros 
souscripteurs, ainsi que Jantrou, au milieu de plusieurs des hauts employes de 
la banque, en fonctions depuis l’avant-veille. Et toutes les decisions a prendre 
avaient ete si bien prevues et reglees d’avance, que jamais assemblee 
constitutive ne fut si belle de calme, de simplicite et de bonne entente. A 
l’unanimite des voix, on reconnut sincere la declaration de la souscription 
integrale du capital, ainsi que celle du versement des cent vingt-cinq francs 



par action. Puis, solennellement, on declara la societe constitute. Le conseil 
d’administration fut ensuite nomme : il devait se composer de vingt membres 
qui, outre les jetons de presence, chiffres a un total annuel de cinquante mille 
francs, auraient a toucher, d’apres un article des statuts, le dix pour cent sur 
les benefices. Cela n’etant pas a dedaigner, chaque syndicataire avait exige de 
faire partie du conseil ; et Daigremont, Huret, Sedille, Kolb, le marquis de 
Bohain, ainsi qu’Hamelin, que l’on voulait porter a la presidence, passerent 
naturellement en tete de la liste, avec quatorze autres de moindre importance, 
tries parmi les plus obeissants et les plus decoratifs des actionnaires. Enfin, 
Saccard, reste dans 1’ombre jusque-la, apparut, lorsque, le moment de choisir 
un directeur etant arrive, Hamelin le proposa. Un murmure sympathique 
accueillit son nom, il obtint lui aussi l’unanimite. Et il n’y avait plus qu’a 
elire les deux commissaires censeurs, charges de presenter a l’assemblee un 
rapport sur le bilan et de controler ainsi les comptes fournis par les 
administrateurs : fonction delicate autant qu’inutile, pour laquelle Saccard 
avait designe un sieur Rousseau et un sieur Lavigniere, le premier 
completement infeode au second, celui-ci grand, blond, tres poli, approuvant 
toujours, devore de l’envie d’entrer plus tard dans le conseil, lorsqu’on serait 
content de ses services. Rousseau et Lavigniere nommes, on allait lever la 
seance, lorsque le president crut devoir parler de la prime de dix pour cent 
accordee aux syndicataires, en tout quatre cent mille francs, que l’assemblee, 
sur sa proposition, passa aux frais de premier etablissement. C’etait une 
vetille, il fallait bien faire la part du feu ; et, laissant la foule des petits 
actionnaires s’ecouler avec le pietinement d’un troupeau, les gros 
souscripteurs resterent les derniers, echangerent encore sur le trottoir des 
poignees de main, l’air souriant. 

Des le lendemain, le conseil se reunit a l’hotel d’Orviedo, dans l’ancien 
salon de Saccard, transforme en salle des seances. Une vaste table, recouverte 
d’un tapis de velours vert, entouree de vingt fauteuils tendus de la meme 
etoffe, en occupait le centre ; et il n’y avait pas d’autres meubles que deux 
corps de bibliotheque, aux vitres garnies a l’interieur de petits rideaux de soie 
egalement verte. Les tentures d’un rouge fonce assombrissaient la piece, dont 
les trois fenetres ouvraient sur le jardin de l’hotel Beauvilliers. Il ne venait de 
la qu’un jour crepusculaire, comme une paix de vieux cloTtre, endormi sous 
1’ombre verte de ses arbres. Cela etait severe et noble, on entrait dans une 
honnetete antique. 



Le conseil se reunissait pour former son bureau ; et il se trouva presque 
tout de suite au grand complet, comme sonnaient quatre heures. Le marquis 
de Bohain, avec sa grande taille, sa petite tete bleme et aristocratique, etait 
vraiment tres vieille France ; tandis que Daigremont, affable, representait la 
haute fortune imperiale, dans son succes fastueux. Sedille, moins tourmente 
que de coutume, causait avec Kolb d’un mouvement imprevu qui venait de se 
produire sur le marche de Vienne ; et, autour d’eux, les autres 
administrateurs, la bande, ecoutaient, tachaient de saisir un renseignement, ou 
bien s’entretenaient aussi de leurs occupations personnelles, n’etant la que 
pour faire nombre et pour ramasser leur part, les jours de butin. Ce fut, 
comme toujours, Huret qui arriva en retard, essouffle, echappe a la derniere 
minute d’une commission de la Chambre. II s’excusa, et l’on s’assit sur les 
fauteuils, entourant la table. 

Le doyen d’age, le marquis de Bohain, avait pris place au fauteuil 
presidential, un fauteuil plus haut et plus dore que les autres. Saccard, comme 
directeur, s’etait place en face de lui. Et, immediatement, lorsque le marquis 
eut declare qu’on allait proceder a la nomination du president, Hamelin se 
leva, pour decliner toute candidature : il croyait savoir que plusieurs de ces 
messieurs avaient songe a lui pour la presidence ; mais il leur faisait 
remarquer qu’il devait partir des le lendemain pour l’Orient, qu’il etait en 
outre d’une inexperience absolue en matiere de comptabilite, de banque et de 
Bourse, qu’enfin il y avait la une responsabilite dont il ne pouvait accepter le 
poids. Tres surpris, Saccard l’ecoutait, car, la veille encore, la chose etait 
entendue ; et il devinait l’influence de madame Caroline sur son frere, 
sachant que, le matin, ils avaient eu une longue conversation ensemble. 
Aussi, ne voulant pas d’un autre president qu’Hamelin, quelque independant 
qui le generait peut-etre, se permit-il d’intervenir, en expliquant que la 
fonction etait surtout honorifique, qu’il suffisait que le president fit acte de 
presence, au moment des assemblies generates, pour appuyer les propositions 
du conseil et prononcer les discours d’usage. D’ailleurs, on allait elire un 
vice-president, qui donnerait les signatures. Et, pour le reste, pour la partie 
purement technique, la comptabilite, la Bourse, les mille details interieurs 
d’une grande maison de credit, est-ce qu’il ne serait pas la, lui, Saccard, le 
directeur, justement nomme a cet effet ? Il devait, d’apres les statuts, diriger 
le travail des bureaux, effectuer les recettes et les depenses, gerer les affaires 
courantes, assurer les deliberations du conseil, etre en un mot le pouvoir 
executif de la societe. Ces raisons semblaient bonnes. Hamelin ne s’en 



debattit pas moins longtemps encore, il fallut que Daigremont et Huret 
insistassent eux-memes de la maniere la plus pressante. Majestueux, le 
marquis de Bohain se desinteressait. Enfin, l’ingenieur ceda, il fut nomme 
president, et l’on choisit pour vice-president un obscur agronome, ancien 
conseiller d’Etat, le vicomte de Robin-Chagot, homme doux et ladre, 
excellente machine a signatures. Quant au secretaire, il fut pris en dehors du 
conseil, dans le personnel des bureaux de la banque, le chef du service des 
emissions. Et, comme la nuit venait, dans la grande piece grave, une ombre 
verdie d’une infinie tristesse, on jugea la besogne bonne et suffisante, on se 
separa apres avoir regie les seances a deux par mois, le petit conseil le quinze, 
et le grand conseil le trente. 

Saccard et Hamelin remonterent ensemble dans la salle des epures, ou 
madame Caroline les attendait. Elle vit bien tout de suite, a l’embarras de son 
frere, qu’il venait de ceder une fois encore, par faiblesse ; et, un instant, elle 
en fut tres fachee. 

- Mais, voyons, ce n’est pas raisonnable ! cria Saccard. Songez que le 
president touche trente mille francs, chiffre qui sera double, lorsque nos 
affaires s’etendront. Vous n’etes pas assez riches pour dedaigner cet 
avantage... Et que craignez-vous, dites ? 

- Mais je crains tout, repondit madame Caroline. Mon frere ne sera pas la, 
moi-meme je n’entends rien a l’argent... Tenez ! ces cinq cents actions que 
vous avez inscrites pour lui, sans qu’il les paye tout de suite, eh bien, n’est-ce 
pas irregulier, ne serait-il pas en faute, si 1’operation tournait mal ? 

Il s’etait mis a rire. 

- Une belle histoire ! cinq cents actions, un premier versement de soixante- 
deux mille cinq cents francs ! Si, au premier benefice, avant six mois, il ne 
pouvait rembourser cela, autant vaudrait-il nous aller jeter sur-le-champ a la 
Seine, plutot que de nous donner le souci de rien entreprendre... Non, vous 
pouvez etre tranquille, la speculation ne devore que les maladroits. 

Elle restait severe, dans 1’ombre croissante de la piece. Mais on apporta 
deux lampes, et les murs furent largement eclaires, les vastes plans, les 
aquarelles vives, qui la faisaient si souvent rever des pays de la-bas. La plaine 
encore etait nue, les montagnes barraient l’horizon, elle evoquait la detresse 
de ce vieux monde endormi sur ses tresors, et que la science allait reveiller 
dans sa crasse et dans son ignorance. Que de grandes et belles et bonnes 



choses a accomplir ! Peu a peu, une vision lui montrait des generations 
nouvelles, toute une humanite plus forte et plus heureuse poussant de 
1’antique sol, laboure a nouveau par le progres. 

- La speculation, la speculation, repeta-t-elle machinalement, combattue de 
doute. Ah ! j’en ai le coeur trouble d’angoisse. 

Saccard, qui connaissait bien ses habituelles pensees, avait suivi sur son 
visage cet espoir de l’avenir. 

- Oui, la speculation. Pourquoi ce mot vous fait-il peur ?... Mais la 
speculation, c’est l’appat meme de la vie, c’est l’eternel desir qui force a 
lutter et a vivre... Si j’osais une comparaison, je vous convaincrais... 

II riait de nouveau, pris d’un scrupule de delicatesse. Puis, il osa tout de 
meme, volontiers brutal devant les femmes. 

- Voyons, pensez-vous que sans... comment dirai-je ? sans la luxure, on 
ferait beaucoup d’enfants ?... Sur cent enfants qu’on manque de faire, il 
arrive qu’on en fabrique un a peine. C’est l’exces qui amene le necessaire, 
n’est-ce pas ? 

- Certes, repondit-elle, genee. 

- Eh bien ! sans la speculation, on ne ferait pas d’affaires, ma chere amie... 
Pourquoi diable voulez-vous que je sorte mon argent, que je risque ma 
fortune, si vous ne me promettez pas une jouissance extraordinaire, un 
brusque bonheur qui m’ouvre le ciel ?... Avec la remuneration legitime et 
mediocre du travail, le sage equilibre des transactions quotidiennes, c’est un 
desert d’une platitude extreme que 1’existence, un marais ou toutes les forces 
dorment et croupissent ; tandis que, violemment, faites flamber un reve a 
l’horizon, promettez qu’avec un sou on en gagnera cent, offrez a tous ces 
endormis de se mettre a la chasse de 1’impossible, des mill ions conquis en 
deux heures, au milieu des plus effroyables casse-cou ; et la course 
commence, les energies sont decuplees, la bousculade est telle, que, tout en 
suant uniquement pour leur plaisir, les gens arrivent parfois a faire des 
enfants, je veux dire des choses vivantes, grandes et belles... Ah ! dame ! il y 
a beaucoup de saletes inutiles, mais certainement le monde finirait sans elles. 

Madame Caroline s’etait decidee a rire, elle aussi; car elle n’avait point de 
pruderie. 

- Alors, dit-elle, votre conclusion est qu’il faut s’y resigner, puisque cela 



est dans le plan de la nature... Vous avez raison, la vie n’est pas propre. 

Et une veritable bravoure lui etait venue, a cette idee que chaque pas en 
avant s’etait fait dans le sang et la boue. II fallait vouloir. Le long des murs, 
ses yeux n’avaient pas quitte les plans et les dessins, et l’avenir s’evoquait, 
des ports, des canaux, des routes, des chemins de fer, des campagnes aux 
fermes immenses et outillees comme des usines, des villes nouvelles, saines, 
intelligentes, ou l’on vivait tres vieux et tres savant. 

- Allons, reprit-elle gaiement, il faut bien que je cede, comme toujours... 
Tachons de faire un peu de bien pour qu’on nous pardonne. 

Son frere, reste silencieux, s’etait approche et l’embrassait. Elle le menaga 
du doigt. 

- Oh ! toi, tu es un calin. Je te connais... Demain, quand tu nous auras 
quittes, tu ne t’inquieteras guere de savoir ce qui se passe ici; et, la-bas, des 
que tu te seras enfonce dans tes travaux, tout ira bien, tu reveras de triomphe, 
pendant que l’affaire craquera sous nos pieds peut-etre. 

- Mais, cria plaisamment Saccard, puisqu’il est entendu qu’il vous laisse 
pres de moi comme un gendarme, pour m’empoigner, si je me conduis mal ! 

Tous trois eclaterent. 

- Et vous pouvez y compter, que je vous empoignerais !... Rappelez-vous 
ce que vous nous avez promis, a nous d’abord, puis a tant d’autres, par 
exemple a mon brave Dejoie, que je vous recommande bien... Ah ! et a nos 
voisines aussi, ces pauvres dames de Beauvilliers, que j’ai vues aujourd’hui 
surveillant le lavage de quelques nippes, fait par leur cuisiniere, sans doute 
pour diminuer le compte de la blanchisseuse. 

Un instant encore, ils causerent tres amicalement tous trois, et le depart 
d’Hamelin fut regie d’une fagon definitive. 

Comme Saccard redescendait a son cabinet, le valet de chambre lui dit 
qu’une femme s’etait obstinee a l’attendre, bien qu’il lui eut repondu qu’il y 
avait conseil et que monsieur ne pourrait sans doute pas la recevoir. D’abord, 
fatigue, il s’emporta, donna l’ordre de la renvoyer ; puis, la pensee qu’il se 
devait au succes, la crainte de changer la veine, s’il fermait sa porte, le firent 
se raviser. Le flot des solliciteurs augmentait chaque jour, et cette foule lui 
apportait une ivresse. 

Une seule lampe eclairait le cabinet, il ne voyait pas bien la visiteuse. 



- C’est monsieur Busch qui m’envoie, monsieur... 

La colere le tint debout, et il ne lui dit meme pas de s’asseoir. Cette voix 
gr§le, dans ce corps debordant, venait de lui faire reconnaitre madame 
Mechain. Une jolie actionnaire, cette acheteuse d’actions a la livre ! 

Elle, tranquillement, expliquait que Busch l’envoyait pour avoir des 
renseignements sur l’emission de la Banque Universelle. Restait-il des titres 
disponibles ? Pouvait-on esperer en obtenir, avec la prime accordee aux 
syndicataires ? Mais ce n’etait la, surement, qu’un pretexte, une fagon 
d’entrer, de voir la maison, d’espionner ce qu’il s’y faisait, et de le tater lui- 
meme ; car ses yeux minces, perces a la vrille dans la graisse de son visage, 
furetaient partout, revenaient sans cesse le fouiller jusqu’a l’ame. Busch, 
apres avoir patiente longtemps, murissant la fameuse affaire de L enfant 
abandonne, se decidait a agir et l’envoyait en eclaireur. 

- II n’y a plus rien, repondit brutalement Saccard. 

Elle sentit qu’elle n’en apprendrait pas davantage, qu’il serait imprudent de 
tenter quelque chose. Aussi, ce jour-la, sans lui laisser le temps de la pousser 
dehors, fit-elle d’elle-meme un pas vers la porte. 

- Pourquoi ne me demandez-vous pas des actions pour vous ? reprit-il, 
voulant etre blessant. 

De sa voix zezayante, sa voix pointue qui avait Lair de se moquer, elle 
repondit: 

- Oh ! moi, ce n’est pas mon genre d’operations... Moi, j’attends. 

Et, a cette minute, ayant aper^u le vaste sac de cuir use, qui ne la quittait 
point, il fut traverse d’un frisson. Un jour ou tout avait marche a souhait, le 
jour ou il etait si heureux de voir naitre enfin la maison de credit tant desiree, 
est-ce que cette vieille coquine allait etre la fee mauvaise, celle qui jette un 
sort sur les princesses au berceau ? Il le sentait plein de valeurs depreciees, de 
titres declasses, ce sac qu’elle venait promener dans les bureaux de sa banque 
naissante ; il croyait comprendre qu’elle menagait d’attendre aussi longtemps 
qu’il serait necessaire, pour y enterrer a leur tour ses actions a lui, quand la 
maison croulerait. C’etait le cri du corbeau qui part avec l’armee en marche, 
la suit jusqu’au soir du carnage, plane et s’abat, sachant qu’il y aura des 
morts a manger. 

- Au revoir, monsieur, dit la Mechain en se retirant, essoufflee et tres 



polie. 



V 


Un mois plus tard, dans les premiers jours de novembre, Pinstallation de la 
Banque Universelle n’etait pas terminee. II y avait encore des menuisiers qui 
posaient des boiseries, des peintres qui achevaient de mastiquer l’enorme 
toiture vitree dont on avait couvert la cour. 

Cette lenteur venait de Saccard, qui, mecontent de la mesquinerie de 
1’installation, prolongeait les travaux par des exigences de luxe ; et, ne 
pouvant repousser les murs, pour contenter son continuel reve de l’enorme, il 
avait fini par se facher et par se decharger sur madame Caroline du soin de 
congedier enfin les entrepreneurs. Celle-ci surveillait done la pose des 
derniers guichets. II y avait un nombre de guichets extraordinaire ; la cour, 
transformee en hall central, en etait entouree : guichets grillages, severes et 
dignes, surmontes de belles plaques de cuivre, portant les indications en 
lettres noires. En somme, l’amenagement, bien que realise dans un local un 
peu etroit, etait d’une disposition heureuse : au rez-de-chaussee, les services 
qui devaient etre en relation suivie avec le public, les differentes caisses, les 
emissions, toutes les operations courantes de banque ; et, en haut, le 
mecanisme en quelque sorte interieur, la direction, la correspondance, la 
comptabilite, les bureaux du contentieux et du personnel. Au total, dans un 
espace si resserre, s’agitaient la plus de deux cents employes. Et ce qui 
frappait deja, en entrant, meme au milieu de la bousculade des ouvriers, 
finissant de taper leurs clous, pendant que l’or sonnait au fond des sebiles, 
c’etait cet air de severite, un air de probite antique, fleurant vaguement la 
sacristie, qui provenait sans doute du local, de ce vied hotel humide et noir, 
silencieux a 1’ombre des arbres du jardin voisin. On avait la sensation de 
penetrer dans une maison devote. 

Une apres-midi, revenant de la Bourse, Saccard lui-meme eut cette 
sensation, qui le surprit. Cela le consola des dorures absentes. II temoigna son 
contentement a madame Caroline. 

- Eh bien ! tout de meme, pour commencer, e’est gentil. On a l’air en 
famille, une vraie petite chapelle. Plus tard, on verra... Merci, ma belle amie, 
de la peine que vous vous donnez, depuis que votre frere est absent. 

Et, comme il avait pour principe d’utiliser les circonstances imprevues, il 


s’ingenia des lors a developper cette apparence austere de la maison, il exigea 
de ses employes une tenue de jeunes officiants, on ne parla plus que d’une 
voix mesuree, on re<pit et on donna l’argent avec une discretion toute 
clericale. 

Jamais Saccard, dans sa vie si tumultueuse, ne s’etait depense avec autant 
d’activite. Le matin, des sept heures, avant tous les employes, avant meme 
que le gargon de bureau eut allume son feu, il etait dans son cabinet, a 
depouiller le courrier, a repondre deja aux lettres les plus pressees. Puis, 
c’etait, jusqu’a onze heures, un interminable galop, les amis et les clients 
considerables, les agents de change, les coulissiers, les remisiers, toute la 
nuee de la finance ; sans compter le defile des chefs de service de la maison, 
venant aux ordres. Lui-meme, des qu’il avait une minute de repit, se levait, 
faisait une rapide inspection des divers bureaux, ou les employes vivaient 
dans la terreur de ses apparitions brusques, qui se produisaient a des heures 
sans cesse differentes. A onze heures, il montait dejeuner avec madame 
Caroline, mangeait largement, buvait de meme, avec une aisance d’homme 
maigre, sans en etre incommode ; et l’heure pleine qu’il employait la, n’etait 
pas perdue, car c’etait le moment ou, comme il le disait, il confessait sa belle 
amie, c’est-a-dire ou il lui demandait son avis sur les hommes et sur les 
choses, quitte a ne pas savoir le plus souvent profiter de sa grande sagesse. A 
midi, il sortait, allait a la Bourse, voulant y etre un des premiers, pour voir et 
causer. Du reste, il ne jouait pas ouvertement, se trouvait la ainsi qu’a un 
rendez-vous naturel, ou il etait certain de rencontrer les clients de sa banque. 
Pourtant, son influence s’y indiquait deja, il y etait rentre en victorieux, en 
homme solide, appuye desormais sur de vrais millions ; et les malins se 
parlaient a voix basse en le regardant, chuchotaient des rumeurs 
extraordinaires, lui predisaient la royaute. Vers trois heures et demie, il etait 
toujours rentre, il s’attelait a la fastidieuse besogne des signatures, tellement 
entrame a cette course mecanique de la main, qu’il mandait des employes, 
donnait des reponses, reglait des affaires, la tete libre et parlant a l’aise, sans 
discontinuer de signer. Jusqu’a six heures, il recevait encore des visites, 
terminait le travail du jour, preparait celui du lendemain. Et, quand il 
remontait pres de madame Caroline, c’etait pour un repas plus copieux que 
celui de onze heures, des poissons fins et du gibier surtout, avec des caprices 
de vins qui le faisaient diner au bourgogne, au bordeaux, au champagne, 
selon l’heureux emploi de sa journee. 



- Dites que je ne suis pas sage ! s’ecriait-il parfois, en riant. Au lieu de 
courir les femmes, les cercles, les theatres, je vis la, en bon bourgeois, pres de 
vous... II faut ecrire cela a votre frere, pour le rassurer. 

II n’etait pas si sage qu’il le pretendait, ayant eu, a cette epoque, la 
fantaisie d’une petite chanteuse des Bouffes ; et il s’etait meme un jour 
oublie, a son tour, chez Germaine Coeur, ou il n’avait trouve aucune 
satisfaction. La verite etait que, le soir, il tombait de fatigue. Il vivait, 
d’ailleurs, dans un tel desir, dans une telle anxiete du succes, que ses autres 
appetits allaient en rester comme diminues et paralyses, tant qu’il ne se 
sentirait pas triomphant, maitre indiscute de la fortune. 

- Bah ! repondait gaiement madame Caroline, mon frere a toujours ete si 
sage, que la sagesse est pour lui une condition de nature, et non un merite... 
Je lui ai ecrit hier que je vous avais determine a ne pas faire redorer la salle 
du conseil. Cela lui fera plus de plaisir. 

Ce fut done par une apres-midi tres froide des premiers jours de novembre, 
au moment ou madame Caroline donnait au maitre peintre l’ordre de lessiver 
simplement les peintures de cette salle, qu’on lui apporta une carte, en lui 
disant que la personne insistait beaucoup pour la voir. La carte, malpropre, 
portait le nom de Busch, imprime grossierement. Elle ne connaissait pas ce 
nom, elle donna l’ordre de faire monter chez elle, dans le cabinet de son frere, 
ou elle recevait. 

Si Busch, depuis bientot six grands mois, patientait, n’utilisait pas 
1’extraordinaire decouverte qu’il avait faite d’un fils naturel de Saccard, 
e’etait d’abord pour les raisons qu’il avait pressenties, le mediocre resultat 
qu’il y aurait a tirer seulement de lui les six cents francs des billets souscrits a 
la mere, la difficult^ extreme de le faire chanter pour en obtenir davantage, 
une somme raisonnable de quelques milliers de francs. Un homme veuf, libre 
de toutes entraves, que le scandale n’effrayait guere, comment le terroriser, 
lui faire payer cher ce vilain cadeau d’un enfant de hasard, pousse dans la 
boue, graine de souteneur et d’assassin ? Sans doute, la Mechain avait 
laborieusement dresse un gros compte de frais, environ six mille francs : des 
pieces de vingt sous pretees a Rosalie Chavaille, sa cousine, la mere du petit, 
puis ce que lui avait coute la maladie de la malheureuse, son enterrement, 
l’entretien de sa tombe, enfin ce qu’elle depensait pour Victor lui-meme 
depuis qu’il etait tombe a sa charge, la nourriture, les vetements, un tas de 
choses. Mais, dans le cas ou Saccard n’aurait point la paternite tendre, n’etait- 



il pas croyable qu’il allait les envoyer promener ? car rien au monde ne la 
prouverait, cette paternite, sinon la ressemblance de 1’enfant ; et ils ne 
tireraient toujours de lui que l’argent des billets, encore s’il n’invoquait pas la 
prescription. 

D’autre part, si Bnsch avait tant tarde, c’etait qu’il venait de passer des 
semaines d’affreuse inquietude, pres de son frere Sigismond, couche, terrasse 
par la phtisie. Pendant quinze jours surtout, ce terrible remueur d’affaires 
avait tout neglige, tout oublie des mille pistes enchevetrees qu’il suivait, ne 
paraissant plus a la Bourse, ne traquant plus un debiteur, ne quittant pas le 
chevet du malade, qu’il veillait, soignait, changeait, comme une mere. 
Devenu prodigue, lui d’une ladrerie immonde, il appelait les premiers 
medecins de Paris, aurait voulu payer les remedes plus cher au pharmacien, 
pour qu’ils fussent plus efficaces ; et, comme les medecins avaient defendu 
tout travail, et que Sigismond s’entetait, il lui cachait ses papiers, ses livres. 
Entre eux, c’etait devenu une guerre de ruses. Des que, vaincu par la fatigue, 
son gardien s’endormait, le jeune homme, trempe de sueur, devore de fievre, 
retrouvait un bout de crayon, une marge de journal, se remettait a des calculs, 
distribuant la richesse selon son reve de justice, assurant a chacun sa part de 
bonheur et de vie. Et Busch, a son reveil, s’irritait de le voir, plus malade, le 
coeur creve de ce qu’il donnait ainsi a sa chimere le peu qu’il lui restait 
d’existence. Faire joujou avec ces betises-la, il le lui permettait, comme on 
permet des pantins a un enfant, lorsqu’il etait en bonne sante ; mais 
s’assassiner avec des idees folles, impraticables, vraiment c’etait imbecile ! 
Enfin, ayant consenti a etre sage, par affection pour son grand frere, 
Sigismond avait repris quelque force, et il commengait a se lever. 

Ce fut alors que Busch, se remettant a ses besognes, declara qu’il fallait 
liquider 1’affaire Saccard, d’autant plus que Saccard etait rentre en 
conquerant a la Bourse et qu’il redevenait un personnage d’une solvability 
indiscutable. Le rapport de madame Mechain, qu’il avait envoyee rue Saint- 
Lazare, etait excellent. Cependant, il hesitait encore a attaquer son homme de 
face, il temporisait en cherchant par quelle tactique il le vaincrait, lorsqu’une 
parole echappee a la Mechain sur madame Caroline, cette dame qui tenait la 
maison, dont tous les fournisseurs du quartier lui avaient parle, le langa dans 
un nouveau plan de campagne. Est-ce que, par hasard, cette dame etait la 
vraie maitresse, celle qui avait la clef des armoires et du coeur ? Il obeissait 
assez souvent a ce qu’il appelait le coup de 1’inspiration, cedant a une 



divination brusque, partant en chasse sur une simple indication de son flair, 
quitte ensuite a tirer des faits une certitude et une resolution. Et ce fut ainsi 
qu’il se rendit rue Saint-Lazare, pour voir madame Caroline. 

En haut, dans la salle des epures, madame Caroline resta surprise devant ce 
gros homme mal rase, a la figure plate et sale, vetu d’une belle redingote 
graisseuse et cravate de blanc. Lui-meme la fouillait jusqu’a l’ame, la trouvait 
telle qu’il la souhaitait, si grande, si saine, avec ses admirables cheveux 
blancs, qui eclairaient de gaiete et de douceur son visage reste jeune ; et il 
etait surtout frappe par 1’expression de la bouche un peu forte, une telle 
expression de bonte, que tout de suite il se decida. 

- Madame, dit-il, j’aurais desire parler a monsieur Saccard, mais on vient 
de me repondre qu’il etait absent... 

Il mentait, il ne l’avait meme pas demande, car il savait fort bien qu’il n’y 
etait point, ayant guette son depart pour la Bourse. 

- Et je me suis alors permis de m’adresser a vous, preferant cela au fond, 
n’ignorant pas a qui je m’adresse... Il s’agit d’une communication si grave, si 
delicate... 

Madame Caroline, qui, jusque-la, ne lui avait pas dit de s’asseoir, lui 
indiqua un siege, avec un empressement inquiet. 

- Parlez, monsieur, je vous ecoute. 

Busch, en relevant avec soin les pans de sa redingote, qu’il semblait 
craindre de salir, se posa a lui-meme, comme un point acquis, qu’elle 
couchait avec Saccard. 

- C’est que, madame, ce n’est point commode a dire, et je vous avoue 
qu’au dernier moment je me demande si je fais bien de vous confier une 
pareille chose... J’espere que vous verrez, dans ma demarche, l’unique desir 
de permettre a monsieur Saccard de reparer d’anciens torts... 

D’un geste, elle le mit a l’aise, ayant compris de son cote a quel 
personnage elle avait affaire, desirant abreger les protestations inutiles. Du 
reste, il n’insista pas, conta longuement l’ancienne histoire, Rosalie seduite 
rue de la Harpe, 1’enfant naissant apres la disparition de Saccard, et la mere 
morte dans la debauche, et Victor laisse a la charge d’une cousine trop 
occupee pour le surveiller, poussant au milieu de 1’abjection. Elle l’ecouta, 
etonnee d’abord par ce roman qu’elle n’attendait point, car elle s’etait 



imagine qu’il s’agissait de quelque louche aventure d’argent ; puis, 
visiblement, elle s’attendrit, emue du triste sort de la mere et de 1’abandon du 
petit, profondement remuee dans sa maternite de femme restee sterile. 

- Mais, dit-elle, etes-vous certain, monsieur, des faits que vous me 
racontez ?... II faut des preuves bien fortes, absolues, dans ces sortes 
d’histoires. 

II eut un sourire. 

- Oh ! madame, il y a une preuve aveuglante, la ressemblance 
extraordinaire de l’enfant... Puis, les dates sont la, tout s’accorde et prouve 
les faits jusqu’a la derniere evidence. 

Elle demeurait tremblante, et il l’observait. Apres un silence, il continua : 

- Vous comprenez maintenant, madame, combien j’etais embarrasse pour 
m’adresser directement a monsieur Saccard. Moi, je n’ai aucun interet la- 
dedans, je ne viens qu’au nom de madame Mechain, la cousine, qu’un hasard 
seul a mise sur la trace du pere tant cherche ; car j’ai eu l’honneur de vous 
dire que les douze billets de cinquante francs, donnes a la malheureuse 
Rosalie, etaient signes du nom de Sicardot, chose que je ne me permets pas 
de juger, excusable, mon Dieu ! dans cette terrible vie de Paris. Seulement, 
n’est-ce pas ? monsieur Saccard aurait pu se meprendre sur le caractere de 
mon intervention... Et c’est alors que j’ai eu l’inspiration de vous voir la 
premiere, madame, pour m’en remettre completement a vous sur la marche a 
suivre, sachant quel interet vous portez a monsieur Saccard... Voila ! vous 
avez notre secret, pensez-vous que je doive l’attendre et lui tout dire, des 
aujourd’hui ? 

Madame Caroline montra une emotion croissante. 

- Non, non, plus tard ! 

Mais elle-meme ne savait que faire, dans l’etrangete de la confidence. Il 
continuait de l’etudier, satisfait de la sensibilite extreme qui la lui livrait, 
achevant de batir son plan, certain desormais de tirer d’elle plus que Saccard 
n’aurait jamais donne. 

- C’est que, murmura-t-il, il faudrait prendre un parti. 

- Eh bien ! j’irai... Oui, j’irai a cette cite, j’irai voir cette madame Mechain 
et l’enfant... Cela vaut mieux, beaucoup mieux que je me rende d’abord 
compte des choses. 



Elle pensait tout haut, la resolution lui venait de faire une soigneuse 
enquete, avant de rien dire au pere. Ensuite, si elle etait convaincue, il serait 
temps de l’avertir. N’etait-elle pas la pour veiller sur sa maison et sur sa 
tranquillite ? 

- Malheureusement, qa presse, reprit Busch, l’amenant peu a peu ou il 
voulait. Le pauvre gamin souffre. Il est dans un milieu abominable. 

Elle s’etait levee. 

- Je mets un chapeau et j’y vais a l’instant. 

A son tour, il dut quitter sa chaise, et negligemment: 

- Je ne vous parle pas du petit compte qu’il y aura a regler. L’enfant a 
coute, naturellement; et il y a aussi de l’argent prete, du vivant de la mere... 
Oh ! moi, je ne sais pas au juste. Je n’ai voulu me charger de rien. Tous les 
papiers sont la-bas. 

- Bon ! je vais voir. 

Alors, il parut s’attendrir lui-meme. 

- Ah ! madame, si vous saviez toutes les droles de choses que je vois, dans 
les affaires ! Ce sont les gens les plus honnetes qui ont a souffrir plus tard de 
leurs passions, ou, ce qui est pis, des passions de leurs parents... Ainsi, je 
pourrais vous citer un exemple. Vos infortunees voisines, ces dames de 
Beauvilliers... 

D’un mouvement brusque, il s’etait approche d’une des fenetres, il 
plongeait ses regards ardemment curieux dans le jardin voisin. Sans doute, 
depuis qu’il etait entre, il meditait ce coup d’espionnage, aimant a connaitre 
ses terrains de bataille. Dans l’affaire de la reconnaissance de dix mille 
francs, signee par le comte a la fille Leonie Cron, il avait devine juste, les 
renseignements envoyes de Vendome disaient l’aventure prevue : la fille 
seduite, restee sans un sou, a la mort du comte, avec son chiffon de papier 
inutile, et devoree de l’envie de venir a Paris, et finissant par laisser le papier 
en nantissement a l’usurier Charpier, pour cinquante francs peut-etre. 
Seulement, s’il avait tout de suite retrouve les Beauvilliers, il faisait battre 
Paris depuis six mois par la Mechain, sans pouvoir mettre la main sur Leonie. 
Elle y etait tombee bonne a tout faire, chez un huissier, et il la suivait dans 
trois places ; puis, chassee pour inconduite notoire, elle disparaissait, il avait 
en vain fouille tous les ruisseaux. Cela l’exasperait d’autant plus, qu’il ne 



pouvait rien tenter sur la comtesse, tant qu’il n’aurait pas la fille comme une 
menace vivante de scandale. Mais il n’en nourrissait pas moins l’affaire, il 
etait heureux, debout devant la fenetre, de connaitre le jardin de 1’hotel, dont 
il n’avait vu encore que la facade, sur la rue. 

- Est-ce que ces dames seraient egalement menacees de quelque ennui ? 
demanda madame Caroline, avec une inquiete sympathie. 

Il fit l’innocent. 

- Non, je ne crois pas... Je voulais parler simplement de la triste situation 
ou les a laissees la mauvaise conduite du comte... Oui, j’ai des amis a 
Vendome, je sais leur histoire. 

Et, comme il se decidait enfin a quitter la fenetre, il eut, dans 1’emotion 
qu’il jouait, un brusque et singulier retour sur lui-meme. 

- Encore, quand ce ne sont que des plaies d’argent ! mais c’est lorsque la 
mort entre dans une maison ! 

Cette fois, de vraies larmes mouillaient ses yeux. Il venait de songer a son 
frere, il etouffait. Elle crut qu’il avait recemment perdu un des siens, elle ne 
le questionna pas, par discretion. Jusque-la, elle ne s’etait pas trompee sur les 
basses besognes du personnage, a la repugnance qu’il lui inspirait ; et ces 
larmes inattendues la determinaient davantage que la plus savante des 
tactiques : son desir s’accrut de courir tout de suite a la cite de Naples. 

- Madame, je compte done sur vous. 

- Je pars a l’instant. 

Une heure plus tard, madame Caroline, qui avait pris une voiture, errait 
derriere la butte Montmartre, sans pouvoir trouver la cite. Enfin, dans une des 
rues desertes qui se relient a la rue Marcadet, une vieille femme la designa au 
cocher. C’etait, a 1’entree, comme un chemin de campagne, defonce, obstrue 
de boue et de detritus, s’enfongant au milieu d’un terrain vague ; et l’on ne 
distinguait qu’apres un coup d’oeil attentif les miserables constructions, faites 
de terre, de vieilles planches et de vieux zinc, pareilles a des tas de 
demolitions, ranges autour de la cour interieure. Sur la rue, une maison a un 
etage, bade en moellons celle-la, mais d’une decrepitude et d’une crasse 
repoussantes, semblait commander 1’entree, ainsi qu’une geole. Et, en effet, 
madame Mechain demeurait la, en proprietaire vigilante, sans cesse aux 
aguets, exploitant elle-meme son petit peuple de locataires affames. 



Des que madame Caroline fnt descendue de voiture, elle la vit apparaitre 
sur le seuil, enorme, la gorge et le ventre coulant dans une ancienne robe de 
soie bleue, limee aux plis, craquee aux coutures, les joues si bouffies et si 
rouges, que le nez petit, disparu, semblait cuire entre deux brasiers. Elle 
hesitait, prise de malaise, lorsque la voix tres douce, d’un charme aigrelet de 
pipeau champetre, la rassura. 

- Ah ! madame, c’est monsieur Busch qui vous envoie, vous venez pour le 
petit Victor... Entrez, entrez done. Oui, c’est bien ici la cite de Naples. La rue 
n’est pas classee, nous n’avons pas encore de numeros... Entrez, il faut 
causer de tout ga d’abord. Mon Dieu ! c’est si ennuyeux, c’est si triste ! 

Et madame Caroline dut accepter une chaise depaillee, dans une salle a 
manger noire de graisse, ou un poele rouge entretenait une chaleur et une 
odeur asphyxiantes. La Mechain, maintenant, se recriait sur la chance que la 
visiteuse avait de la rencontrer, car elle avait tant d’affaires dans Paris, elle ne 
remontait guere avant six heures. II fallut l’interrompre. 

- Pardon, madame, je venais pour ce malheureux enfant. 

- Parfaitement, madame, je vais vous le montrer... Vous savez que sa 
mere etait ma cousine. Ah ! je puis dire que j’ai fait mon devoir... Voici les 
papiers, voici les comptes. 

D’un buffet, elle tirait un dossier, bien en ordre, classe dans une chemise 
bleue, comme chez un agent d’affaires. Et elle ne tarissait plus sur la pauvre 
Rosalie : sans doute elle avait fini par mener une vie tout a fait degoutante, 
allant avec le premier venu, rentrant ivre et en sang, apres des bordees de huit 
jours ; seulement, n’est-ce pas ? il fallait comprendre, car elle etait bonne 
ouvriere avant que le pere du petit lui eut demis l’epaule, le jour ou il 1’avait 
prise sur l’escalier ; et ce n’etait pas, avec son infirmite, en vendant des 
citrons aux Halles, qu’elle pouvait vivre sage. 

- Vous voyez, madame, c’est par vingt sous, par quarante sous, que je lui 
ai prete tout ga. Les dates y sont : le 20 juin, vingt sous ; le 27 juin, encore 
vingt sous ; le 3 juillet, quarante sous. Et, tenez ! elle a du etre malade a cette 
epoque, parce que voici des quarante sous a n’en plus finir... Puis, il y avait 
Victor que j’habillais. J’ai mis un V devant toutes les depenses faites pour le 
gamin... Sans compter que, lorsque Rosalie a ete morte, oh ! bien salement, 
dans une maladie qui etait une vraie pourriture, il est tombe completement a 
ma charge. Alors, regardez ! j’ai mis cinquante francs par mois. C’est tres 



raisonnable. Le pere est riche, il peut bien donner cinquante francs par mois 
pour son gargon... Enfin, ga fait cinq mille quatre cent trois francs ; et, si 
nous ajoutons les six cents francs des billets, nous arrivons au total de six 
mille francs... Oui, tout pour six mille francs, voila ! 

Malgre la nausee qui la palissait, madame Caroline fit une reflexion. 

- Mais les billets ne vous appartiennent pas, ils sont la propriete de 
1’ enfant. 

- Ah ! pardon, reprit la Mechain aigrement, j’ai avance de l’argent dessus. 
Pour rendre service a Rosalie, je les lui ai escomptes. Vous voyez derriere 
mon endos... C’est encore gentil de ma part de ne pas reclamer des interets... 
On reflechira, ma bonne dame, on ne voudra pas faire perdre un sou a une 
pauvre femme comme moi. 

Sur un geste las de la bonne dame, qui acceptait le compte, elle se calma. 
Et elle retrouva sa petite voix flutee pour dire : 

- Maintenant, je vais faire appeler Victor. 

Mais elle eut beau envoyer coup sur coup trois mioches qui rodaient, se 
planter sur le seuil, faire de grands gestes : il fut acquis que Victor refusait de 
se deranger. Un des mioches rapporta meme, pour toute reponse, un mot 
ignoble. Alors, elle s’ebranla, disparut comme pour aller le chercher par une 
oreille. Puis, elle reparut seule, ayant reflechi, trouvant bon sans doute de le 
montrer dans toute son horreur. 

- Si madame veut bien prendre la peine de me suivre. 

Et, en marchant, elle fournit des details sur la cite de Naples, que son mari 
tenait d’un oncle. Ce mari devait etre mort, personne ne l’avait connu, et elle 
n’en parlait jamais que pour expliquer la provenance de sa propriete. Une 
mauvaise affaire qui la tuerait, disait-elle, car elle y trouvait plus de soucis 
que de profits, surtout depuis que la prefecture la tracassait, lui envoyait des 
inspecteurs qui exigeaient des reparations, des ameliorations, sous le pretexte 
que les gens crevaient chez elle comme des mouches. D’ailleurs, elle se 
refusait energiquement a depenser un sou. Est-ce qu’on n’allait pas bientot 
exiger des cheminees ornees de glaces, dans des chambres qu’elle louait deux 
francs par semaine ! Et ce qu’elle ne disait point, c’etait son aprete a toucher 
ses loyers, jetant les families a la rue, des qu’on ne lui donnait pas d’avance 
ses deux francs, faisant elle-meme sa police, si redoutee, que les mendiants 



sans asile n’auraient ose dormir pour rien contre un de ses murs. 

Le coeur serre, madame Caroline examinait la cour, un terrain ravage, 
creuse de fondrieres, que les ordures accumulees transformaient en un 
cloaque. On jetait tout la, il n’y avait ni fosse ni puisard, c’etait un fumier 
sans cesse accru, empoisonnant l’air ; et heureusement qu’il faisait froid, car 
la peste s’en degageait, sous les grands soleils. D’un pied inquiet, elle 
cherchait a eviter les debris de legumes et les os, en promenant ses regards 
aux deux bords, sur les habitations, des sortes de tanieres sans nom, des rez- 
de-chaussee effondres a demi, masures en mines consolidees avec les 
materiaux les plus heteroclites. Plusieurs etaient simplement couvertes de 
papier goudronne. Beaucoup n’avaient pas de porte, laissaient entrevoir des 
trous noirs de cave, d’ou sortait une haleine nauseabonde de misere. Des 
families de huit et dix personnes s’entassaient dans ces charniers, sans meme 
avoir un lit souvent, les hommes, les femmes, les enfants en tas, se 
pourrissant les uns les autres, comme les fruits gates, livres des la petite 
enfance a 1’instinctive luxure par la plus monstrueuse des promiscuites. Aussi 
des bandes de mioches, haves, chetifs, manges de la scrofule et de la syphilis 
hereditaires, emplissaient-elles sans cesse la cour, pauvres etres pousses sur 
ce fumier ainsi que des champignons vereux, dans le hasard d’une etreinte, 
sans qu’on sut au juste quel pouvait etre le pere. Lorsqu’une epidemie de 
fievre typhoide ou de variole soufflait, elle balayait d’un coup au cimetiere la 
moitie de la cite. 

- Je vous expliquais done, madame, reprit la Mechain, que Victor n’a pas 
eu de trop bons exemples sous les yeux, et qu’il serait temps de songer a son 
education, car le voila qui acheve ses douze ans... Du vivant de sa mere, 
n’est-ce pas ? il voyait des choses pas tres convenables, attendu qu’elle ne se 
genait guere, quand elle etait soule. Elle amenait les hommes, et tout ga se 
passait devant lui... Ensuite, moi, je n’ai jamais eu le temps de le surveiller 
d’assez pres, a cause de mes affaires dans Paris. Il courait toute la journee sur 
les fortifications. Deux fois, j’ai du aller le reclamer, parce qu’il avait vole, 
oh ! des betises seulement. Et puis, des qu’il a pu, g’a ete avec les petites 
filles, tant sa pauvre mere lui en avait montre. Avec ga, vous allez le voir, a 
douze ans, e’est deja un homme... Enfin, pour qu’il travaille un peu, je l’ai 
donne a la mere Eulalie, une femme qui vend a Montmartre des legumes au 
panier. Il l’accompagne a la Halle, il lui porte un de ses paniers. Le malheur 
est qu’en ce moment elle a des abces a la cuisse... Mais nous y void, 



madame, veuillez entrer. 

Madame Caroline eut un mouvement de recul. C’etait, au fond de la cour, 
derriere une veritable barricade d’immondices, un des trous les plus puants, 
une masure ecrasee dans le sol, pareille a un tas de gravats que des bouts de 
planches soutenaient. II n’y avait pas de fenetre. II fallait que la porte, une 
ancienne porte vitree, doublee d’une feuille de zinc, restat ouverte, pour 
qu’on vTt clair ; et le froid entrait, terrible. Dans un coin, elle aperqut une 
paillasse, jetee simplement sur la terre battue. Aucun autre meuble n’etait 
reconnaissable, parmi le pele-mele de tonneaux eclates, de treillages arraches, 
de corbeilles a demi pourries, qui devaient servir de sieges et de tables. Les 
murs suintaient, d’une humidite gluante. Une crevasse, une fente verte dans 
le plafond noir, laissait couler la pluie, juste au pied de la paillasse. Et 
l’odeur, l’odeur surtout etait affreuse, l’abjection humaine dans l’absolu 
denuement. 

- Mere Eulalie, cria la Mechain, c’est une dame qui veut du bien a 
Victor... Qu’est-ce qu’il a, ce crapaud, a ne pas venir, quand on l’appelle ? 

Un paquet de chair informe grouilla sur la paillasse, dans un lambeau de 
vieille indienne qui servait de drap ; et madame Caroline distingua une 
femme d’une quarantaine d’annees, toute nue la-dedans, faute de chemise, 
semblable a une outre a moitie vide, tant elle etait molle et coupee de plis. La 
tete n’etait point laide, fraiche encore, encadree de petits cheveux blonds 
frises. 

- Ah ! geignit-elle, qu’elle entre, si c’est pour notre bien, car il n’est pas 
Dieu possible que ga continue !... Quand on pense, madame, que voila 
quinze jours que je n’ai pas pu me lever, a cause de ces saletes de gros 
boutons qui me font des trous dans la cuisse !... Alors, il n’y a plus un sou, 
naturellement. Impossible de continuer le commerce. J’avais deux chemises 
que Victor est alle vendre ; et je crois bien que, ce soir, nous serions claques 
de faim. 

Puis, haussant la voix : 

- C’est bete, a la fin ! sors done de la, petit !... La dame ne veut pas te 
faire du mal. 

Et madame Caroline tressaillit, en voyant se dresser d’un panier un paquet, 
qu’elle avait pris pour un tas de loques. C’etait Victor, vetu des restes d’un 
pantalon et d’une veste de toile, par les trous desquels sa nudite passait. Il se 



trouvait en plein dans la clarte de la porte, elle restait beante, stupefiee de son 
extraordinaire ressemblance avec Saccard. Tous ses doutes s’en allerent, la 
paternite etait indeniable. 

- Je veux pas, moi, declara-t-il, qu’on m’embete pour aller a l’ecole. 

Mais elle le regardait toujours, envahie d’un malaise croissant. Dans cette 
ressemblance qni la frappait, il etait inquietant, ce gamin, avec toute une 
moitie de la face plus grosse que 1’autre, le nez tordu a droite, la tete comme 
ecrasee sur la marche ou sa mere, violentee, l’avait congu. En outre, il 
paraissait prodigieusement developpe pour son age, pas tres grand, trapu, 
entierement forme a douze ans, deja poilu, ainsi qu’une bete precoce. Les 
yeux hardis, devorants, la bouche sensuelle, etaient d’un homme. Et, dans 
cette grande enfance, au teint si pur encore, avec certains coins delicats de 
fille, cette virilite, si brusquement epanouie, genait et effrayait, ainsi qu’une 
monstruosite. 

- L’ecole vous fait done bien peur, mon petit ami ? finit par dire madame 
Caroline. Vous y seriez pourtant mieux qu’ici... Ou couchez-vous ? 

D’un geste, il montra la paillasse. 

- La, avec elle. 

Contrariee de cette reponse franche, la mere Eulalie s’agita, cherchant une 
explication. 

- Je lui avais fait un lit avec un petit matelas ; et puis, il a fallu le vendre... 
On couche comme on peut, n’est-ce pas ? quand tout a file. 

La Mechain crut devoir intervenir, bien qu’elle n’ignorat rien de ce qui se 
passait. 

- Ce n’est tout de meme pas convenable, Eulalie... Et toi, garnement, tu 
aurais bien pu venir coucher chez moi, au lieu de coucher avec elle. 

Mais Victor se planta sur ses courtes et fortes jambes, se carrant dans sa 
precocite de male. 

- Pourquoi done, e’est ma femme ! 

Alors, la mere Eulalie, vautree dans sa molle graisse, prit le parti de rire, 
tachant de sauver 1’abomination, en en parlant d’un air de plaisanterie. Et une 
admiration tendre pergait en elle. 

- Oh ! ga, bien sur que je ne lui confierais pas ma fille, si j’en avais une... 



C’est un vrai petit homme. 

Madame Caroline fremit. Le coeur lui manquait, dans une nausee affreuse. 
Eh qnoi ? ce gamin de douze ans, ce petit monstre, avec cette femme de 
quarante, ravagee et malade, sur cette paillasse immonde, au milieu de ces 
tessons et de cette puanteur ! Ah ! misere, qui detruit et pourrit tout! 

Elle laissa vingt francs, se sauva, revint se refugier chez la proprietaire, 
pour prendre un parti et s’entendre definitivement avec celle-ci. Une idee 
s’etait eveillee en elle, devant un tel abandon, celle de l’CEuvre du Travail : 
n’avait-elle pas ete justement creee, cette oeuvre, pour des decheances 
pareilles, les miserables enfants du ruisseau qu’on tachait de regenerer par de 
l’hygiene et un metier ? Au plus vite, il fallait enlever Victor de ce cloaque, le 
mettre la-bas, lui refaire une existence. Elle en etait restee toute tremblante. 
Et, dans cette decision, il lui venait une delicatesse de femme : ne rien dire 
encore a Saccard, attendre d’avoir decrasse un peu le monstre, avant de le lui 
montrer ; car elle eprouvait comme une pudeur pour lui de cet effroyable 
rejeton, elle souffrait de la honte qu’il en aurait eue. Quelques mois 
suffiraient sans doute, elle parlerait ensuite, heureuse de sa bonne action. 

La Mechain comprit difficilement. 

- Mon Dieu ! madame, comme il vous plaira... Seulement, je veux mes six 
mille francs tout de suite. Victor ne bougera pas de chez moi, si je n’ai pas 
mes six mille francs. 

Cette exigence desespera madame Caroline. Elle n’avait pas la somme, elle 
ne voulait pas la demander au pere, naturellement. En vain, elle discuta, 
supplia. 

- Non, non ! Si je n’avais plus mon gage, je pourrais me fouiller. Je 
connais ga. 

Enfin, voyant que la somme etait grosse et qu’elle n’obtiendrait rien, elle 
fit un rabais. 

- Eh bien ! donnez-moi deux mille francs tout de suite. J’attendrai pour le 
reste. 

Mais l’embarras de madame Caroline restait le meme, et elle se demandait 
ou prendre ces deux mille francs, lorsque la pensee lui vint de s’adresser a 
Maxime. Elle ne voulut pas la discuter. Il consentirait bien a etre du secret, il 
ne refuserait pas l’avance de ce peu d’argent, que certainement son pere lui 



rembourserait. Et elle s’en alia, en annongant qu’elle reviendrait prendre 
Victor le lendemain. 

II n’etait que cinq heures, elle avait une telle fievre d’en finir, qu’en 
remontant dans son fiacre, elle donna au cocher l’adresse de Maxime, avenue 
de l’Imperatrice. Quand elle arriva, le valet de chambre lui dit que monsieur 
etait a sa toilette, mais qu’il allait tout de meme l’annoncer. 

Un instant, elle etouffa, dans le salon ou elle attendait. C’ etait un petit hotel 
installe avec un raffinement exquis de luxe et de bien-etre. Les tentures, les 
tapis s’y trouvaient prodigues ; et une odeur fine, ambree, s’exhalait, dans le 
tiede silence des pieces. Cela etait joli, tendre et discret, bien qu’il n’y eut pas 
la de femme ; car le jeune veuf, enrichi par la mort de la sienne, avait regie sa 
vie pour l’unique culte de lui-meme, fermant sa porte, en gargon 
d’experience, a tout nouveau partage. Cette jouissance de vivre, qu’il devait a 
une femme, il n’entendait pas qu’une autre femme la lui gatat. Desabuse du 
vice, il ne continuait a en prendre que comme d’un dessert qui lui etait 
defendu, a cause de son estomac deplorable. Il avait abandonne depuis 
longtemps son idee d’entrer au Conseil d’Etat, il ne faisait meme plus courir, 
les chevaux l’ayant rassasie comme les filles. Et il vivait seul, oisif, 
parfaitement heureux, mangeant sa fortune avec art et precaution, d’une 
ferocite de beau-fils pervers et entretenu, devenu serieux. 

- Si madame veut me suivre, revint dire le valet. Monsieur la recevra tout 
de suite dans sa chambre. 

Madame Caroline avait avec Maxime des rapports familiers, depuis qu’il la 
voyait installee en intendante fidele, chaque fois qu’il allait diner chez son 
pere. En entrant dans la chambre, elle trouva les rideaux fermes, six bougies 
brulant sur la cheminee et sur un gueridon, eclairant d’une flamme tranquille 
ce nid de duvet et de soie, une chambre trop douillette de belle dame a 
vendre, avec ses sieges profonds, son immense lit, d’une mollesse de plumes. 
C’etait la piece aimee, ou il avait epuise les delicatesses, les meubles et les 
bibelots precieux, des merveilles du siecle dernier, fondus, perdus dans le 
plus delicieux fouillis d’etoffes qui se put voir. 

Mais la porte donnant sur le cabinet de toilette etait grande ouverte, et il 
parut, disant: 

- Quoi done, qu’est-il arrive ?... Papa n’est pas mort ? 

Au sortir du bain, il venait de passer un elegant costume de flanelle 



blanche, la peau fraiche et embaumee, avec sa jolie tete de fille, deja fatiguee, 
les yeux bleus et clairs sur le vide du cerveau. Par la porte, on entendait 
encore l’egouttement d’un des robinets de la baignoire, tandis qu’un parfum 
de violente fleur montait, dans la douceur de l’eau tiede. 

- Non, non, ce n’est pas si grave, rep ondit-elle, genee par le ton 
tranquillement plaisant de la question. Et ce que j’ai a vous dire pourtant 
m’embarrasse un peu... Vous m’excuserez de tomber ainsi chez vous... 

- C’est vrai, je dine en ville, mais j’ai bien le temps de m’habiller... 
Voyons, qu’y a-t-il ? 

II attendait, et elle hesitait maintenant, balbutiait, saisie de ce grand luxe, 
de ce raffinement jouisseur, qu’elle sentait autour d’elle. Une lachete la 
prenait, elle ne retrouvait plus son courage a tout dire. Etait-ce possible que 
1’existence, si dure a 1’enfant de hasard, la-bas, dans le cloaque de la cite de 
Naples, se fut montree si prodigue pour celui-ci, au milieu de cette savante 
richesse ? Tant de saletes ignobles, la faim et 1’ordure inevitable d’un cote, et 
de l’autre une telle recherche de l’exquis, l’abondance, la vie belle ! L’argent 
serait-il done 1’education, la sante, l’intelligence ? Et, si la meme boue 
humaine restait dessous, toute la civilisation n’etait-elle pas dans cette 
superiorite de sentir bon et de bien vivre ? 

- Mon Dieu ! c’est une histoire. Je crois que je fais bien en vous la 
racontant... Du reste, j’y suis forcee, j’ai besoin de vous. 

Maxime l’ecouta, d’abord debout ; puis, il s’assit devant elle, les jambes 
cassees par la surprise. Et, lorsqu’elle se tut: 

- Comment ! comment ! je ne suis pas tout seul de fils, voila un affreux 
petit frere qui me tombe du ciel, sans crier gare ! 

Elle le crut interesse, fit une allusion a la question d’heritage. 

- Oh ! l’heritage de papa ! 

Et il eut un geste d’insouciance ironique, qu’elle ne comprit pas. Quoi ? 
que voulait-il dire ? Ne croyait-il pas aux grandes qualites, a la fortune 
certaine de son pere ? 

- Non, non, mon affaire est faite, je n’ai besoin de personne... Seulement, 
en verite, c’est si drole, ce qui arrive, que je ne puis m’empecher d’en rire. 

Il riait, en effet, mais vexe, inquiet sourdement, ne songeant qu’a lui. 



n’ay ant pas encore eu le temps d’examiner ce que l’aventure pouvait lui 
apporter de bon ou de mauvais. II se sentit a l’ecart, il lacha un mot ou, 
brutalement, il se mit tout entier. 

- Au fond, je m’en fiche, moi ! 

S’etant leve, il passa dans le cabinet de toilette, en revint tout de suite avec 
un polissoir d’ecaille, dont il se frottait doucement les ongles. 

- Et qu’est-ce que vous allez en faire, de votre monstre ? On ne peut pas le 
mettre a la Bastille, comme le Masque de fer. 

Elle parla alors des comptes de la Mechain, expliqua son idee de faire 
entrer Victor a PCEuvre du Travail, et lui demanda les deux mille francs. 

- Je ne veux pas que votre pere sache rien encore, je n’ai que vous a qui 
m’adresser, il faut que vous fassiez cette avance. 

Mais il refusa net. 

- A papa, jamais de la vie ! pas un sou !... Ecoutez, c’est un serment, papa 
aurait besoin d’un sou pour passer un pont, que je ne le lui preterais pas... 
Comprenez done ! il y a des betises trop betes, je ne veux pas etre ridicule. 

De nouveau, elle le regardait, troublee des choses vilaines qu’il insinuait. 
En ce moment de passion, elle n’avait ni le desir ni le temps de le faire 
causer. 

- Et a moi, reprit-elle d’une voix brusque, me les preterez-vous, ces deux 
mille francs ? 

- A vous, a vous... 

Il continuait de se polir les ongles, d’un mouvement job et leger, tout en 
l’examinant de ses yeux clairs, qui fouillaient les femmes jusqu’au sang du 
coeur. 

- A vous, tout de meme, je veux bien... Vous etes une gobeuse, vous me 
les ferez rendre. 

Puis, quand il fut alle chercher les deux billets dans un petit meuble, et 
qu’il les lui eut remis, il lui prit les mains, les garda un instant entre les 
siennes, d’un air de gaiete amicale, en beau-fils qui a de la sympathie pour sa 
belle-maman. 

- Vous avez des illusions sur papa, vous !... Oh ! ne vous en defendez pas. 



je ne vous demande pas vos affaires... Les femmes, c’est si bizarre, ga se 
distrait parfois a se devouer ; et, naturellement, elles ont bien raison de 
prendre leur plaisir ou elles le trouvent... N’importe, si un jour vous en etiez 
mal recompenses, venez done me voir, nous causerons. 

Lorsque madame Caroline se retrouva dans son fiacre, etouffee encore par 
la tiedeur molle du petit hotel, par le parfum d’heliotrope qui avait penetre ses 
vetements, elle etait frissonnante comme au sortir d’un lieu suspect, effrayee 
aussi de ces reticences, de ces plaisanteries du fils sur le pere, qui aggravaient 
son soupgon de l’inavouable passe. Mais elle ne voulait rien savoir, elle avait 
1’ argent, elle se calma en combinant sa journee du lendemain, de fagon que, 
des le soir, 1’enfant fut sauve de son vice. 

Aussi, le matin, dut-elle se mettre en course, car elle avait toutes sortes de 
formalites a remplir, pour etre certaine que son protege serait accueilli a 
l’CEuvre du Travail. Sa situation de secretaire du conseil de surveillance, que 
la princesse d’Orviedo, la fondatrice, avait compose de dix dames du monde, 
lui facilita d’ailleurs ces formalites ; et, l’apres-midi, elle n’eut plus qu’a aller 
chercher Victor a la cite de Naples. Elle avait emporte des vetements 
convenables, elle n’etait pas au fond sans inquietude sur la resistance que le 
petit allait leur opposer, lui qui ne voulait pas entendre parler de l’ecole. Mais 
la Mechain, a qui elle avait envoye une depeche et qui l’attendait, lui apprit 
des le seuil une nouvelle, dont elle etait bouleversee elle-meme : dans la nuit, 
brusquement, la mere Eulalie etait morte, sans que le medecin eut pu dire au 
juste de quoi, une congestion peut-etre, quelque ravage du sang gate ; et 
l’effrayant, c’etait que le gamin, couche avec elle, ne s’etait aper<pi de la 
mort, dans l’obscurite, qu’en la sentant contre lui devenir toute froide. II avait 
fini sa nuit chez la proprietaire, hebete de ce drame, travaille d’une sourde 
peur, si bien qu’il se laissa habiller et qu’il parut content, a l’idee de vivre 
dans une maison qui avait un beau jardin. Rien ne le retenait plus la, puisque 
la grosse, comme il disait, allait pourrir dans le trou. 

Cependant, la Mechain, en ecrivant son re<pi des deux mille francs, posait 
ses conditions. 

- C’est bien entendu, n’est-ce pas ? vous completerez les six mille en un 
seul payement, a six mois... Autrement, je m’adresserai a monsieur Saccard. 

- Mais, dit madame Caroline, c’est monsieur Saccard lui-meme qui vous 
payera... Aujourd’hui, je le remplace, simplement. 



Les adieux de Victor et de la vieille cousine furent sans tendresse : un 
baiser sur les cheveux, une hate du petit a monter dans la voitnre, tandis 
qu’elle, grondee par Busch d’avoir consenti a ne recevoir qu’un acompte, 
continuait a macher sourdement son ennui de voir ainsi son gage lui 
echapper. 

- Enfin, madame, soyez honnete avec moi, autrement je vous jure que je 
saurai bien vous en faire repentir. 

De la cite de Naples a l’CEuvre du Travail, boulevard Bineau, madame 
Caroline ne put tirer que des monosyllabes de Victor, dont les yeux luisants 
devoraient la route, les larges avenues, les passants et les maisons riches. II 
ne savait pas ecrire, a peine lire, ayant toujours deserte l’ecole pour des 
bordees sur les fortifications ; et, de sa face d’enfant muri trop vite, ne 
sortaient que les appetits exasperes de sa race, une hate, une violence a jouir, 
aggravees par le terreau de misere et d’exemples abominables, dans lequel il 
avait grandi. Boulevard Bineau, ses yeux de jeune fauve etincelerent 
davantage, lorsque, descendu de voiture, il traversa la cour centrale, que le 
batiment des gargons et celui des filles bordaient a droite et a gauche. Deja, il 
avait fouille d’un regard les vastes preaux plantes de beaux arbres, les 
cuisines revetues de faience, dont les fenetres ouvertes exhalaient des odeurs 
de viandes, les refectoires ornes de marbre, longs et hauts comme des nefs de 
chapelle, tout ce luxe royal que la princesse, s’entetant a ses restitutions, 
voulait donner aux pauvres. Puis, arrive au fond, dans le corps de logis que 
Padministration occupait, promene de service en service pour etre admis avec 
les formalites d’usage, il ecouta sonner ses souliers neufs le long des 
immenses corridors, des larges escaliers, de ces degagements inondes d’air et 
de lumiere, d’une decoration de palais. Ses narines fremissaient, tout cela 
allait etre a lui. 

Mais, comme madame Caroline, redescendue au rez-de-chaussee pour la 
signature d’une piece, lui faisait suivre un nouveau couloir, elle l’amena 
devant une porte vitree, et il put voir un atelier ou des gargons de son age, 
debout devant des etablis, apprenaient la sculpture sur bois. 

- Vous voyez, mon petit ami, dit-elle, on travaille ici, parce qu’il faut 
travailler, si l’on veut etre bien portant et heureux... Le soir, il y a des 
classes, et je compte, n’est-ce pas ? que vous serez sage, que vous etudierez 
bien... C’est vous qui allez decider de votre avenir, un avenir tel que vous ne 
l’avez jamais reve. 



Un pli sombre avait coupe le front de Victor. II ne repondit pas, et ses yeux 
de jeune loup ne jeterent plus sur ce luxe etale, prodigue, que des regards 
obliques de bandit envieux : avoir tout £a, mais sans rien faire ; le conquerir, 
s’en repaitre, a la force des ongles et des dents. Des lors, il ne fut plus la 
qu’en revolte, qu’en prisonnier qui reve de vol et d’evasion. 

- Maintenant, tout est regie, reprit madame Caroline. Nous allons monter a 
la salle de bains. 

L’usage etait que chaque nouveau pensionnaire, a son entree, prenait un 
bain ; et les baignoires se trouvaient en haut, dans des cabinets attenant a 
l’infirmerie, qui elle-meme, composee de deux petits dortoirs, l’un pour les 
gargons, l’autre pour les filles, etait voisine de la lingerie. Les six soeurs de la 
communaute regnaient la, dans cette lingerie superbe, tout en erable verni, a 
trois etages de profondes armoires, dans cette infirmerie modele, d’une clarte, 
d’une blancheur sans tache, gaie et propre comme la sante. Souvent aussi, des 
dames du conseil de surveillance venaient y passer une heure de l’apres-midi, 
moins pour controler que pour donner a l’oeuvre l’appui de leur devouement. 

Et, justement, la comtesse de Beauvilliers se trouvait la, avec sa fille Alice, 
dans la salle qui separait les deux infirmeries. Souvent, elle l’amenait ainsi 
pour la distraire, en lui donnant le plaisir de la charite. Ce jour-la, Alice aidait 
une des soeurs a faire des tartines de confiture, pour deux petites 
convalescentes, a qui on avait permis de gouter. 

- Ah ! dit la comtesse, a la vue de Victor qu’on venait de faire asseoir en 
attendant son bain, voici un nouveau. 

D’habitude, elle restait ceremonieuse a l’egard de madame Caroline, ne la 
saluant que d’un signe de tete, sans jamais lui adresser la parole, de crainte 
peut-etre d’avoir a lier avec elle des relations de voisinage. Mais ce gargon 
que celle-ci amenait, l’air d’active bonte dont elle s’occupait de lui, la 
touchaient sans doute, la faisaient sortir de sa reserve. Et elles causerent a 
demi-voix. 

- Si vous saviez, madame, de quel enfer je viens de le tirer ! Je le 
recommande a votre bienveillance, comme je Lai recommande a toutes ces 
dames et a tous ces messieurs. 

- Est-ce qu’il a des parents ? Est-ce que vous les connaissez ? 

- Non, sa mere est morte... II n’a plus que moi. 



- Pauvre gamin !... Ah ! que de misere ! 

Pendant ce temps, Victor ne quittait pas des yeux les tartines. Ses regards 
s’etaient allumes d’une feroce convoitise ; et, de cette confiture que le 
couteau etalait, il remontait aux fluettes mains blanches d’Alice, a son cou 
trop mince, a toute sa personne de vierge chetive, qui s’emaciait dans 
l’attente vaine du manage. S’il s’etait trouve seul avec elle, d’un bon coup de 
tete dans le ventre, comme il l’aurait envoyee rouler contre le mur, pour les 
lui prendre, ses tartines ! Mais la jeune fille avait remarque ses regards 
gloutons ; et, d’un coup d’oeil, ayant consulte la religieuse : 

- Est-ce que vous avez faim, mon petit ami ? 

- Oui. 

- Et vous ne detestez pas la confiture ? 

- Non. 

- Alors, ga vous irait, si je vous faisais deux tartines, que vous mangeriez 
en sortant du bain ? 

-Oui. 

- Beaucoup de confiture sur pas beaucoup de pain, n’est-ce pas ? 

-Oui. 

Elle riait, plaisantait, mais lui restait grave et beant, avec ses yeux 
devorateurs qui la mangeaient, elle et ses bonnes choses. 

A ce moment, des cris de joie, tout un violent tapage monta du preau des 
gargons, ou la recreation de quatre heures commengait. Les ateliers se 
vidaient, les pensionnaires avaient une demi-heure pour gouter et se 
degourdir les jambes. 

- Vous voyez, reprit madame Caroline, en l’amenant pres d’une fenetre, si 
l’on travaille, on joue aussi... Vous aimez travailler ? 

- Non. 

- Mais vous aimez jouer ? 

-Oui. 

- Eh bien ! si vous voulez jouer, il faudra travailler... Tout cela 
s’arrangera, vous serez raisonnable, j’en suis sure. 



II ne repondit pas. Une flamme de plaisir lui avait chauffe la face, a la vue 
de ses camarades laches, sautant et criant ; et ses regards revinrent vers ses 
tartines que la jeune fille achevait et posait sur une assiette. Oui ! de la 
liberte, de la jouissance, tout le temps, il ne voulait rien d’autre. Son bain etait 
pret, on l’emmena. 

- Voila un petit monsieur qui ne sera guere commode, je crois, dit 
doucement la religieuse. Je me defie d’eux, quand ils n’ont pas la figure 
d’aplomb. 

- II n’est pourtant pas laid, celui-ci, murmura Alice, et on lui donnerait 
dix-huit ans, a le voir vous regarder. 

- C’est vrai, conclut madame Caroline avec un leger frisson, il est tres 
avance pour son age. 

Et, avant de s’en aller, ces dames voulurent se donner le plaisir de voir les 
petites convalescentes manger leurs tartines. L’une surtout etait tres 
interessante, une blonde fillette de dix ans, avec des yeux savants deja, un air 
de femme, la chair hative et malade des faubourgs parisiens. C’etait, 
d’ailleurs, la commune histoire : un pere ivrogne, qui amenait ses maitresses 
ramassees sur le trottoir, qui venait de disparaitre avec une d’elles ; une mere 
qui avait pris un autre homme, puis un autre, tombee elle-meme a la boisson ; 
et la petite, la-dedans, battue par tous ces males, quand ils n’essayaient pas de 
la violer. Un matin, la mere avait du la retirer des bras d’un magon, ramene 
par elle, la veille. On lui permettait pourtant, a cette mere miserable, de venir 
voir son enfant, car c’ etait elle qui avait supplie qu’on la lui enlevat, ayant 
garde dans son abjection un ardent amour maternel. Et elle se trouvait 
precisement la, une femme maigre et jaune, devastee, avec des paupieres 
brulees de larmes, assise pres du lit blanc, ou sa gamine, tres propre, le dos 
appuye contre des oreillers, mangeait gentiment ses tartines. 

Elle reconnut madame Caroline, etant allee chez Saccard chercher des 
secours. 

- Ah ! madame, voila encore ma pauvre Madeleine sauvee une fois. C’est 
tout notre malheur qu’elle a dans le sang, voyez-vous, et le medecin m’avait 
bien dit qu’elle ne vivrait pas, si elle continuait a etre bousculee chez nous... 
Tandis qu’ici elle a de la viande, elle a du vin ; et puis, elle respire, elle est 
tranquille... Je vous en prie, madame, dites bien a ce bon monsieur que je ne 
vis pas une heure de mon existence sans le benir. 



Un sanglot la suffoqua, son coeur se fondait de reconnaissance. C’etait de 
Saccard qu’elle parlait, car elle ne connaissait que lui, comme la plnpart des 
parents qui avaient des enfants a l’CEuvre du Travail. La princesse d’Orviedo 
ne paraissait point, tandis qne lui s’etait longtemps prodigue, peuplant 
T oeuvre, ramassant toutes les miseres du ruisseau pour voir plus vite 
fonctionner cette machine charitable qui etait un peu sa creation, se 
passionnant du reste comme toujours, distribuant des pieces de cent sous de 
sa poche aux tristes families dont il sauvait les petits. Et il restait le seul et 
vrai bon Dieu, pour tous ces miserables. 

- N’est-ce pas ? madame, dites-lui bien qu’il y a quelque part une pauvre 
femme qui prie pour lui... Oh ! ce n’est pas que j’aie de la religion, je ne 
veux point mentir, je n’ai jamais ete hypocrite. Non, les eglises et nous, c’est 
fini, parce que nous n’y songeons seulement plus, tout ga ne servait a rien, 
d’aller y perdre son temps... Mais ga n’empeche qu’il y a tout de meme 
quelque chose au-dessus de nous, et alors ga soulage, quand quelqu’un a ete 
bon, d’appeler sur lui les benedictions du ciel. 

Ses larmes deborderent, coulerent sur ses joues Retries. 

- Ecoute-moi, Madeleine, ecoute... 

La fillette, si pale dans sa chemise de neige, et qui lechait la confiture de sa 
tartine d’un petit bout de langue gourmande, avec des yeux de bonheur, leva 
la tete, devint attentive, sans cesser son regal. 

- Chaque soir, avant de t’endormir dans ton lit, tu joindras tes mains 
comme ga, et tu diras : « Mon Dieu, faites que monsieur Saccard soit 
recompense de sa bonte, qu’il ait de longs jours et qu’il soit heureux... » Tu 
entends, tu me le promets ? 

- Oui, maman. 

Les semaines qui suivirent, madame Caroline vecut dans un grand trouble 
moral. Elle n’avait plus sur Saccard d’idees nettes. L’histoire de la naissance 
et de l’abandon de Victor, cette triste Rosalie prise sur une marche d’escalier, 
si violemment, qu’elle en etait restee infirme, et les billets signes et impayes, 
et le malheureux enfant sans pere grandi dans la boue, tout ce passe 
lamentable lui donnait une nausee au coeur. Elle ecartait les images de ce 
passe, de meme qu’elle n’avait pas voulu provoquer les indiscretions de 
Maxime : certainement, il y avait la des tares anciennes, qui l’effrayaient, 
dont elle aurait eu trop de chagrin. Puis, c’etait cette femme en pleurs. 



joignant les mains de sa petite fille, la faisant prier pour ce meme homme ; 
c’etait Saccard adore comme le Dieu de bonte, et veritablement bon, et ayant 
reellement sauve des ames, dans cette activite passionnee de brasseur 
d’affaires, qui se haussait a la vertu, lorsque la besogne etait belle. Aussi 
arriva-t-elle a ne plus vouloir le juger, en se disant, pour mettre en paix sa 
conscience de femme savante, ayant trop lu et trop reflechi, qu’il y avait chez 
lui, comme chez tous les hommes, du pire et du meilleur. 

Cependant, elle venait d’avoir un reveil sourd de honte, a la pensee qu’elle 
lui avait appartenu. Cela la stupefiait toujours, elle se tranquillisait en se 
jurant que c’etait fini, que cette surprise d’un moment ne pouvait 
recommencer. Et trois mois s’ecoulerent, pendant lesquels, deux fois par 
semaine, elle allait voir Victor ; et, un soir, elle se retrouva dans les bras de 
Saccard, definitivement a lui, laissant s’etablir des relations regulieres. Que 
se passait-il done en elle ? Etait-elle, comme les autres, curieuse ? ces 
troubles amours de jadis, remues par elle, lui avaient-ils donne le sensuel 
desir de savoir ? Ou plutot n’etait-ce pas l’enfant qui etait devenu le lien, le 
rapprochement fatal entre lui, le pere, et elle, la mere de rencontre et 
d’adoption ? Oui, il ne devait y avoir eu la qu’une perversion sentimentale. 
Dans son grand chagrin de femme sterile, cela certainement l’avait attendrie 
jusqu’a la debacle de sa volonte, de s’etre occupee du fils de cet homme, au 
milieu de si poignantes circonstances. Chaque fois qu’elle le revoyait, elle se 
donnait davantage, et une maternite etait au fond de son abandon. D’ailleurs, 
elle etait femme de clair bon sens, elle acceptait les faits de la vie, sans 
s’epuiser a tacher de s’en expliquer les mille causes complexes. Pour elle, 
dans ce devidage du coeur et de la cervelle, dans cette analyse raffinee des 
cheveux coupes en quatre, il n’y avait qu’une distraction de mondaines 
inoccupees, sans menage a tenir, sans enfant a aimer, des farceuses 
intellectuelles qui cherchent des excuses a leurs chutes, qui masquent de leur 
science de l’ame les appetits de la chair, communs aux duchesses et aux filles 
d’auberge. Elle, d’une erudition trop vaste, qui avait perdu son temps, 
autrefois, a bruler de connaltre le vaste monde et a prendre parti dans les 
querelles des philosophes, en etait revenue avec le grand dedain de ces 
recreations psychologiques, qui tendent a remplacer le piano et la tapisserie, 
et dont elle disait en riant qu’elles ont debauche plus de femmes qu’elles n’en 
ont corrige. Aussi, les jours ou des trous se produisaient en elle, ou elle 
sentait une cassure dans son libre arbitre, preferait-elle avoir le courage 
d’accepter le fait, apres l’avoir constate ; et elle comptait sur le travail de la 



vie pour effacer la tare, pour reparer le mal, de meme que la seve qui monte 
toujours ferme l’entaille au coeur d’un chene, refait du bois et de l’ecorce. Si 
elle etait maintenant a Saccard, sans l’avoir voulu, sans etre certaine qu’elle 
l’estimait, elle se relevait de cette decheance en ne le jugeant pas indigne 
d’elle, seduite par ses qualites d’homme d’action, par son energie a vaincre, 
le croyant bon et utile aux autres. Sa honte premiere s’en etait allee, dans ce 
besoin que l’on a de purifier ses fautes, et rien n’etait en effet plus naturel ni 
plus tranquille que leur liaison : un menage de raison simplement, lui heureux 
de l’avoir la, le soir, quand il ne sortait pas, elle presque maternelle, d’une 
affection calmante, avec sa vive intelligence et sa droiture. Et c’etait 
vraiment, pour ce forban du pave de Paris, brule et tanne dans tous les guet- 
apens financiers, une chance immeritee, une recompense volee comme le 
reste, que d’avoir a lui cette adorable femme, si jeune et si saine a trente-six 
ans, sous la neige de son epaisse chevelure blanche, d’un bon sens si brave et 
d’une sagesse si humaine, dans sa foi a la vie, telle qu’elle est, malgre la boue 
que le torrent emporte. 

Des mois se passerent, et il faut dire que madame Caroline trouva Saccard 
tres energique et tres prudent, durant tous ces penibles debuts de la Banque 
Universelle. Ses soupgons de trafics louches, ses craintes qu’il ne les 
compromit, elle et son frere, se dissiperent meme entierement, a le voir sans 
cesse en lutte avec les difficultes, se depensant du matin au soir pour assurer 
le bon fonctionnement de cette grosse mecanique neuve, dont les rouages 
gringaient, pres d’eclater ; et elle lui en eut de la reconnaissance, elle 
l’admira. L’Universelle, en effet, ne marchait pas comme il l’avait espere, car 
elle avait contre elle la sourde hostilite de la haute banque : de mauvais bruits 
couraient, des obstacles renaissaient, immobilisant le capital, ne permettant 
pas les grandes tentatives fructueuses. Aussi s’etait-il fait une vertu de cette 
lenteur d’allures, a laquelle on le reduisait, n’avangant que pas a pas sur un 
terrain solide, guettant les fondrieres, trop occupe a eviter une chute pour oser 
se lancer dans les hasards du jeu. Il se rongeait d’impatience, pietinant 
comme une bete de course reduite a un petit trot de promenade ; mais jamais 
commencements d’une maison de credit ne furent plus honorables ni plus 
corrects ; et la Bourse en causait, etonnee. 

Ce fut de la sorte qu’on atteignit l’epoque de la premiere assemblee 
generale. Elle avait ete fixee au 25 avril. Des le 20, Hamelin debarqua 
d’Orient, tout expres pour la presider, rappele en hate par Saccard, qui 



etouffait dans la maison trop etroite. II rapportait, d’ailleurs, d’excellentes 
nouvelles : les traites etaient conclus pour la formation de la Compagnie 
generale des Paquebots reunis, et d’autre part il avait en poche les 
concessions qui assuraient a une societe frangaise 1’exploitation des mines 
d’argent du Carmel; sans parler de la Banque nationale turque, dont il venait 
de jeter les bases a Constantinople, et qui serait une veritable succursale de 
l’Universelle. Quant a la grosse question des chemins de fer de l’Asie 
Mineure, elle n’etait pas mure, il fallait la reserver ; du reste, il devait 
retourner la-bas, pour continuer ses etudes, des le lendemain de l’assemblee. 
Saccard, ravi, eut avec lui une longue conversation, a laquelle assistait 
madame Caroline, et il leur persuada aisement qu’une augmentation du 
capital social etait d’une necessite absolue, si l’on voulait faire face a ces 
entreprises. Deja, les forts actionnaires, Daigremont, Huret, Sedille, Kolb, 
consultes, avaient approuve cette augmentation ; de sorte qu’en deux jours la 
proposition put etre etudiee et presentee au conseil d’administration, la veille 
meme de la reunion des actionnaires. 

Ce conseil d’urgence fut solennel, tous les administrateurs y assisterent, 
dans la salle grave, verdie par le voisinage des grands arbres de l’hotel 
Beauvilliers. D’ordinaire, il y avait deux conseils par mois : le petit, vers le 
15, le plus important, celui auquel ne paraissaient que les vrais chefs, les 
administrateurs d’affaires ; et le grand, vers le 30, la reunion d’apparat, ou 
tous venaient, les muets et les decoratifs, approuver les travaux prepares 
d’avance et donner des signatures. Ce jour-la, le marquis de Bohain, avec sa 
petite tete aristocratique, arriva un des premiers, apportant avec lui, dans son 
grand air fatigue, l’approbation de toute la noblesse frangaise. Et le vicomte 
de Robin-Chagot, le vice-president, homme doux et ladre, avait charge de 
guetter les administrateurs qui n’etaient point au courant, les prenait a part et 
leur communiquait d’un mot les ordres du directeur, le vrai maitre. Chose 
entendue, tous promettaient d’obeir, d’un signe de tete. 

Enfin, on entra en seance. Hamelin fit connaitre au conseil le rapport qu’il 
devait lire devant l’assemblee generale. C’etait le gros travail que Saccard 
preparait depuis longtemps, qu’il venait de rediger en deux jours, augmente 
des notes apportees par l’ingenieur, et qu’il ecoutait modestement, d’un air de 
vif interet, comme s’il n’en avait pas connu un seul mot. D’abord, le rapport 
parlait des affaires faites par la Banque Universelle, depuis sa fondation : 
elles n’etaient que bonnes, de petites affaires au jour le jour, realisees de la 



veille au lendemain, le courant banal des maisons de credit. Pourtant, d’assez 
gros benefices s’annongaient sur l’emprunt mexicain, qui venait d’etre lance 
le mois d’auparavant, apres le depart de l’empereur Maximilien pour 
Mexico : un emprunt de gachis et de primes folles, dans lequel Saccard 
regrettait mortellement de n’avoir pu barboter davantage, faute d’argent. Tout 
cela etait ordinaire, mais on avait vecu. Pour le premier exercice, qui ne 
comprenait que trois mois, du 5 octobre, date de la fondation, au 31 
decembre, l’excedent des benefices etait seulement de quatre cent et quelques 
mille francs, ce qui avait permis d’amortir d’un quart les frais de premier 
etablissement, de payer aux actionnaires leur cinq pour cent et de verser dix 
pour cent au fonds de reserve ; en outre, les administrateurs avaient preleve le 
dix pour cent que leur accordaient les statuts, et il restait une somme 
d’environ soixante-huit mille francs, qu’on avait portee a 1’exercice suivant. 
Seulement, il n’y avait pas eu de dividende. Rien a la fois de plus mediocre ni 
de plus honorable. C’etait comme pour les cours des actions de l’Universelle 
en Bourse, ils avaient lentement monte de cinq cents a six cents francs, sans 
secousse, d’une fagon normale, ainsi que les cours des valeurs de toute 
banque qui se respecte ; et, depuis deux mois, ils demeuraient stationnaires, 
n’ayant aucune raison de s’elever davantage, dans le petit train journalier ou 
semblait s’endormir la maison naissante. 

Puis, le rapport passait a l’avenir, et ici c’etait un brusque elargissement, le 
vaste horizon ouvert de toute une serie de grandes entreprises. Il insistait 
particulierement sur la Compagnie generale des Paquebots reunis, dont 
l’Universelle allait avoir a emettre les actions : une compagnie au capital de 
cinquante millions, qui monopoliserait tous les transports de la Mediterranee, 
et ou se trouveraient syndiquees les deux grandes societes rivales, la 
Phoceenne, pour Constantinople, Smyrne et Trebizonde, par le Piree et les 
Dardanelles, et la Societe Maritime, pour Alexandrie, par Messine et la Syrie, 
sans compter des maisons moindres qui entraient dans le syndicat, les 
Combarel et C ie , pour l’Algerie et la Tunisie, la veuve Henri Liotard, pour 
l’Algerie egalement, par l’Espagne et le Maroc, enfin les Feraud-Giraud 
freres, pour l’ltalie, Naples et les villes de l’Adriatique, par Civita-Vecchia. 
On conquerait la Mediterranee entiere, en faisant une seule compagnie de ces 
societes et de ces maisons rivales qui se tuaient les unes les autres. Grace aux 
capitaux centralises, on construirait des paquebots types, d’une vitesse et 
d’un confort inconnus, on multiplierait les departs, on creerait des escales 
nouvelles, on ferait de 1’Orient le faubourg de Marseille ; et quelle 



importance prendrait la Compagnie, lorsque, le canal de Suez acheve, il lui 
serait permis de creer des services pour les Indes, le Tonkin, la Chine et le 
Japon ! Jamais affaire ne s’etait presentee, d’une conception plus large ni plus 
sure. Ensuite, viendrait Tappui donne a la Banque nationale turque, sur 
laquelle le rapport fournissait de longs details techniques, qui en 
demontraient l’inebranlable solidite. Et il terminait cet expose des operations 
futures, en annongant que l’Universelle prenait encore sous son patronage la 
Societe frangaise des mines d’argent du Carmel, fondee au capital de vingt 
millions. Des analyses de chimistes indiquaient, dans les echantillons du 
minerai, une proportion considerable d’argent. Mais, plus encore que la 
science, 1’antique poesie des lieux saints faisait ruisseler cet argent en une 
pluie miraculeuse, eblouissement divin que Saccard avait mis a la fin d’une 
phrase, dont il etait tres content. 

Enfin, apres ces promesses d’un avenir glorieux, le rapport concluait a 
1’augmentation du capital. On le doublait, on l’elevait de vingt-cinq a 
cinquante millions. Le systeme d’emission adopte etait le plus simple du 
monde, pour qu’il entrat aisement dans toutes les cervelles : cinquante mille 
actions nouvelles seraient creees, et on les reserverait titre pour titre aux 
porteurs des cinquante mille actions primitives ; de fagon qu’il n’y aurait pas 
meme de souscription publique. Seulement, ces actions nouvelles seraient de 
cinq cent vingt francs, dont une prime de vingt francs, formant au total une 
somme d’un million, qu’on porterait au fonds de reserve. Il etait juste et 
prudent de frapper les actionnaires de ce petit impot, puisqu’on les 
avantageait. D’ailleurs, le quart seul des actions etait exigible, plus la prime. 

Lorsque Hamelin cessa de lire, il se produisit un brouhaha d’approbation. 
C’etait parfait, pas une observation a faire. Pendant tout le temps qu’avait 
dure la lecture, Daigremont, tres interesse par un examen soigneux de ses 
ongles, avait souri a des pensees vagues ; et le depute Huret, renverse dans 
son fauteuil, les yeux clos, sommeillait a demi, se croyant a la Chambre ; 
tandis que Kolb, le banquier, tranquillement, sans se cacher, s’etait livre a un 
long calcul, sur les quelques feuilles de papier qu’il avait devant lui, ainsi que 
chaque administrateur. Pourtant, Sedille, toujours anxieux et mefiant, voulut 
poser une question : que deviendraient les actions abandonnees par ceux des 
actionnaires qui ne voudraient pas user de leur droit ? la societe les garderait- 
elle a son compte, ce qui etait illicite, puisque la declaration legale ne pouvait 
avoir lieu, chez le notaire, que lorsque le capital etait integralement souscrit ? 



et, si elle s’en debarrassait, a qui et comment comptait-elle les ceder ? Mais, 
des les premiers mots du fabricant de soie, le marquis de Bohain, voyant 
Pimpatience de Saccard, lui coupa la parole, en disant, de son grand air 
noble, que le conseil s’en remettait de ces details a son president et au 
directeur, tous les deux si competents et si devoues. Et il n’y eut plus que des 
congratulations, la seance fut levee au milieu du ravissement de tous. 

Le lendemain, l’assemblee generale donna lieu a des manifestations 
vraiment touchantes. Elle se tint encore dans la salle de la rue Blanche, ou un 
entrepreneur de bals publics avait fait faillite ; et, avant l’arrivee du president, 
dans cette salle deja pleine, couraient les meilleurs bruits, un surtout qu’on se 
chuchotait a l’oreille : violemment attaque par Popposition grandissante, 
Rougon, le ministre, le frere du directeur, etait dispose a favoriser 
PUniverselle, si le journal de la societe, VEsperance, un ancien organe 
catholique, defendait le gouvernement. Un depute de la gauche venait de 
lancer le terrible cri : « Le 2 decembre est un crime ! » qui avait retenti d’un 
bout de la France a Pautre, comme un reveil de la conscience publique. II 
etait necessaire de repondre par de grands actes, la prochaine Exposition 
universelle decuplerait le chiffre des affaires, on allait gagner gros au 
Mexique et ailleurs, dans le triomphe de P empire a son apogee. Et, parmi un 
petit groupe d’actionnaires, qu’endoctrinaient Jantrou et Sabatani, on riait 
beaucoup d’un autre depute qui, lors de la discussion sur l’armee, avait eu 
Pextraordinaire fantaisie de proposer d’etablir en France le systeme de 
recrutement de la Prusse. La Chambre s’en etait amusee : fallait-il que la 
terreur de la Prusse troublat certaines cervelles, a la suite de Paffaire du 
Danemark et sous le coup de la rancune sourde que nous gardait l’ltalie, 
depuis Solferino ! Mais le bruit des conversations particulieres, le grand 
murmure de la salle, tomba brusquement, lorsque Hamelin et le bureau 
parurent. Plus modeste encore que dans le conseil de surveillance, Saccard 
s’effagait, perdu au milieu de la foule ; et il se contenta de donner le signal 
des applaudissements, approuvant le rapport qui soumettait a l’assemblee les 
comptes du premier exercice, revus et acceptes par les commissaires- 
censeurs, Lavigniere et Rousseau, et qui lui proposait de doubler le capital. 
Elle seule etait competente pour autoriser cette augmentation, qu’elle decida 
d’ailleurs d’enthousiasme, absolument grisee par les millions de la 
Compagnie generale des Paquebots reunis et de la Banque nationale turque, 
reconnaissant la necessite de mettre le capital en rapport avec l’importance 
que PUniverselle allait prendre. Quant aux mines d’argent du Carmel, elles 



furent accueillies par un fremissement religieux. Et, lorsque les actionnaires 
se furent separes, en votant des remerciements au president, au directeur et 
aux administrateurs, tous reverent du Carmel, de cette miraculeuse pluie 
d’argent, tombant des lieux saints, au milieu d’une gloire. 

Deux jours apres, Hamelin et Saccard, accompagnes cette fois du vice- 
president, le vicomte de Robin-Chagot, retournerent rue Sainte-Anne, chez 
maitre Lelorrain, pour declarer 1’augmentation du capital, qu’ils affirmaient 
avoir ete integralement souscrit. La verite etait que trois mille actions 
environ, refusees par les premiers actionnaires a qui elles appartenaient de 
droit, restaient aux mains de la societe, laquelle les passa de nouveau au 
compte Sabatani, par un jeu d’ecritures. C’etait l’ancienne irregularite, 
aggravee, le systeme qui consistait a dissimuler dans les caisses de 
l’Universelle une certaine quantite de ses propres valeurs, une sorte de 
reserve de combat, qui lui permettrait de speculer, de se jeter en pleine 
bataille de Bourse, s’il le fallait, pour soutenir les cours, au cas d’une 
coalition de baissiers. 

D’ailleurs, Hamelin, tout en desapprouvant cette tactique illegale, avait fini 
par s’en remettre completement a Saccard, pour les operations financiers ; et 
il y eut une conversation a ce sujet, entre eux et madame Caroline, relative 
seulement aux cinq cents actions qu’il les avait forces de prendre, lors de la 
premiere emission, et que la seconde, naturellement, venait de doubler : mille 
actions en tout, representant, pour le versement du quart et la prime, une 
somme de cent trente-cinq mill e francs, que le frere et la soeur voulurent 
absolument payer, un heritage inattendu d’environ trois cent mill e francs leur 
etant tombe d’une tante, morte dix jours apres son fils unique, tous deux 
emportes par la meme fievre. Saccard les laissa faire, sans s’expliquer lui- 
meme sur la maniere dont il comptait liberer ses propres actions. 

- Ah ! cet heritage, dit en riant madame Caroline, c’est la premiere chance 
qui nous arrive... Je crois bien que vous nous portez bonheur. Mon frere avec 
ses trente mille francs de traitement, ses frais de deplacement considerables, 
et tout cet or qui tombe sur nous, parce que nous n’en avons plus besoin sans 
doute... Nous voila riches. 

Elle regardait Saccard, avec sa gratitude de bon coeur, vaincue desormais, 
confiante en lui, perdant chaque jour de sa clairvoyance, dans la tendresse 
croissante qu’il lui inspirait. Puis, emportee tout de meme par sa gaie 
franchise, elle continua : 



- N’importe, si je l’avais gagne, cet argent, je vous reponds que je ne le 
risquerais pas dans vos affaires... Mais une tante que nous avons a peine 
connue, un argent auquel nous n’avions jamais pense, enfin de l’argent trouve 
par terre, quelque chose qui ne me semble meme pas tres honnete et dont j’ai 
un peu honte... Vous comprenez, il ne me tient pas au coeur, je veux bien le 
perdre. 

- Justement, dit Saccard, plaisantant a son tour, il va grossir et vous donner 
des millions. Il n’y a rien de tel pour profiter comme l’argent vole... Avant 
huit jours, vous verrez, vous verrez la hausse ! 

Et, en effet, Hamelin, ayant du retarder son depart, assista avec surprise a 
une hausse rapide des actions de PUniverselle. A la liquidation de la fin de 
mai, le cours de sept cents francs fut depasse. Il y avait la l’ordinaire resultat 
que produit toute augmentation de capital : c’est le coup classique, la fagon 
de cravacher le succes, de donner un temps de galop aux cours, a chaque 
emission nouvelle. Mais il y avait aussi la reelle importance des entreprises 
que la maison allait lancer ; et de grandes affiches jaunes, collees dans tout 
Paris, annongant la prochaine exploitation des mines d’argent du Carmel, 
achevaient de troubler les tetes, y allumaient un commencement de griserie, 
cette passion qui devait croitre et emporter toute raison. Le terrain etait 
prepare, le terreau imperial, fait de debris en fermentation, chauffe des 
appetits exasperes, extremement favorable a une de ces poussees folles de la 
speculation, qui, toutes les dix a quinze annees, obstruent et empoisonnent la 
Bourse, ne laissant apres elles que des mines et du sang. Deja, les societes 
vereuses naissaient comme des champignons, les grandes compagnies 
poussaient aux aventures financiers, une fievre intense du jeu se declarait, au 
milieu de la prosperity bruyante du regne, tout un eclat de plaisir et de luxe, 
dont la prochaine Exposition promettait d’etre la splendeur finale, la 
menteuse apotheose de feerie. Et, dans le vertige qui frappait la foule, parmi 
la bousculade des autres belles affaires s’offrant sur le trottoir, l’Universelle 
enfin se mettait en marche, en puissante machine destinee a tout affoler, a 
tout broyer, et que des mains violentes chauffaient sans mesure, jusqu’a 
1’explosion. 

Lorsque son frere fut reparti pour 1’Orient, madame Caroline se retrouva 
seule avec Saccard, reprenant leur etroite vie d’intimite, presque conjugale. 
Elle s’entetait a s’occuper de sa maison, a lui faire realiser des economies, en 
intendante fidele, bien que leur fortune a tous deux eut change. Et, dans sa 



paix souriante, son humeur toujours egale, elle n’eprouvait qu’un trouble, son 
cas de conscience au sujet de Victor, l’hesitation de savoir si elle devait 
cacher plus longtemps au pere 1’existence de son fils. On etait tres mecontent 
de ce dernier, a l’CEuvre du Travail, qu’il ravageait. Les six mois 
d’experience etant ecoules, allait-elle produire le petit monstre, avant de 
Pavoir decrasse de ses vices ? Elle en ressentait parfois une vraie souffrance. 

Un soir, elle fut sur le point de parler. Saccard, que P installation mesquine 
de l’Universelle desesperait, venait de decider le conseil a louer le rez-de- 
chaussee de la maison voisine, pour agrandir les bureaux, en attendant qu’il 
osat proposer la construction de l’hotel luxueux de ses reves. De nouveau, il 
faisait percer des portes de communication, abattre des cloisons, poser encore 
des guichets. Et, comme elle revenait du boulevard Bineau, desesperee d’une 
abomination de Victor, qui avait presque mange l’oreille a un camarade, elle 
le pria de monter avec elle, chez eux. 

- Mon ami, j’ai quelque chose a vous dire. 

Mais, en haut, quand elle le vit, une epaule couverte de platre, enchante 
d’une nouvelle idee d’agrandissement qu’il venait d’avoir, celle de vitrer 
aussi la cour de la maison voisine, elle n’eut pas le courage de le bouleverser, 
avec le deplorable secret. Non, elle attendrait encore, il faudrait bien que 
l’affreux vaurien se corrigeat. Elle etait sans force devant la peine des autres. 

- Eh bien ! mon ami, c’etait pour cette cour. J’avais eu justement la meme 
idee que vous. 



VI 


Les bureaux de VEsperance, le journal catholique en detresse que, sur 
Poffre de Jantrou, Saccard avait achete, pour travailler au lancement de 
l’Universelle, se trouvaient rue Saint-Joseph, dans un vied hotel noir et 
humide, dont ils occupaient le premier etage, au fond de la cour. Un couloir 
partait de l’antichambre, ou le gaz brulait eternellement ; et il y avait, a 
gauche, le cabinet de Jantrou, le directeur, puis une piece que Saccard s’etait 
reservee, tandis que s’alignaient, a droite, la salle commune de la redaction, le 
cabinet du secretaire, des cabinets destines aux differents services. De l’autre 
cote du palier, etaient installees 1’administration et la caisse, qu’un couloir 
interieur, tournant derriere l’escalier, reliait a la redaction. 

Ce jour-la, Jordan, en train d’achever une chronique, dans la salle 
commune, ou il s’etait install e de bonne heure pour n’etre pas derange, en 
sortit comme quatre heures sonnaient, et vint trouver Dejoie, le gargon de 
bureau, qui, a la flamme large du gaz, malgre la radieuse journee de juin qu’il 
faisait dehors, lisait avidement le bulletin de la Bourse, qu’on apportait et 
dont il prenait la premiere connaissance. 

- Dites done, Dejoie, e’est monsieur Jantrou qui vient d’arriver ? 

- Oui, monsieur Jordan. 

Le jeune homme eut une hesitation, un court malaise qui l’arreta pendant 
quelques secondes. Dans les commencements difficiles de son heureux 
menage, des dettes anciennes etaient tombees ; et, malgre sa chance d’avoir 
trouve ce journal ou il plagait des articles, il traversait une atroce gene, 
d’autant plus qu’une saisie-arret etait mise sur ses appointements et qu’il 
avait a payer, ce jour-la, un nouveau billet, sous la menace de voir ses quatre 
meubles vendus. Deja, deux fois, il avait demande vainement une avance au 
directeur, qui s’etait retranche derriere la saisie-arret, faite entre ses mains. 

Pourtant, il se decidait, s’approchait de la porte, lorsque le gar^on de 
bureau reprit: 

- C’est que monsieur Jantrou n’est pas seul. 

- Ah !... Avec qui est-il ? 

- Il est arrive avec monsieur Saccard, et monsieur Saccard m’a bien dit de 


ne laisser entrer que monsieur Huret, qu’il attend. 

Jordan respira, soulage par ce delai, tant les demandes d’argent lui etaient 
penibles. 

- C’est bon, je vais finir mon article. Avertissez-moi, quand le directeur 
sera libre. 

Mais, comme il s’en allait, Dejoie le retint, avec un eclat de jubilation 
extreme. 

- Vous savez que l’Universelle a fait 750. 

D’un geste, le jeune homme dit qu’il s’en moquait bien, et il rentra dans la 
salle de redaction. 

Presque chaque jour, Saccard montait ainsi au journal, apres la Bourse, et 
souvent meme il donnait des rendez-vous dans la piece qu’il s’etait reservee, 
traitant la des affaires speciales et mysterieuses. Jantrou, du reste, bien 
qu’officiellement il ne fut que directeur de I’Esperance, ou il ecrivait des 
articles politiques d’une litterature universitaire soignee et fleurie, que ses 
adversaires eux-memes reconnaissaient « du plus pur atticisme », etait son 
agent secret, l’ouvrier complaisant des besognes dedicates. Et, entre autres 
choses, c’ etait lui qui venait d’organiser toute une vaste publicite autour de 
l’Universelle. Parmi les petites feuilles financiers qui pullulaient, il en avait 
choisi et achete une dizaine. Les meilleures appartenaient a de louches 
maisons de banque, dont la tactique, tres simple, consistait a les publier et a 
les donner pour deux ou trois francs par an, somme qui ne representait meme 
pas le prix de l’affranchissement ; et elles se rattrapaient d’autre part, 
trafiquaient sur 1’argent et les titres des clients que leur amenait le journal. 
Sous le pretexte de publier les cours de la Bourse, les numeros sortis des 
valeurs a lots, tous les renseignements techniques, utiles aux petits rentiers, 
peu a peu des reclames se glissaient, en forme de recommandations et de 
conseils, d’abord modestes, raisonnables, bientot sans mesure, d’une 
impudence tranquille, soufflant la mine parmi les abonnes credules. Dans le 
tas, au milieu des deux ou trois cents publications qui ravageaient ainsi Paris 
et la France, son flair venait d’etre de choisir celles qui n’avaient pas trop 
menti encore, qui n’etaient point trop deconsiderees. Mais la grosse affaire 
qu’il meditait, c’etait d’acheter une d’elles, la Cote financiere, qui avait deja 
douze ans de probite absolue ; seulement, ga menagait d’etre tres cher, une 
probite pareille ; et il attendait que l’Universelle fut plus riche et se trouvat 



dans une de ces situations ou un dernier coup de trompette determine les 
sonneries assourdissantes du triomphe. Son effort, d’ailleurs, ne s’etait pas 
borne a grouper un bataillon docile de ces feuilles speciales, celebrant dans 
chaque numero la beaute des operations de Saccard ; il traitait aussi a forfait 
avec les grands journaux politiques et litteraires, y entretenait un courant de 
notes aimables, d’articles louangeurs, a tant la ligne, s’assurait de leur 
concours par des cadeaux de titres, lors des emissions nouvelles. Sans parler 
de la campagne quotidienne menee sous ses ordres par I’Esperance, non 
point une campagne brutale, violemment approbative, mais des explications, 
de la discussion meme, une fagon lente de s’emparer du public et de 
Petrangler, correctement. 

Ce jour-la, c’etait pour causer du journal que Saccard s’enfermait avec 
Jantrou. II avait trouve, dans le numero du matin, un article d’Huret d’un 
eloge si outre sur un discours de Rougon, prononce la veille a la Chambre, 
qu’il etait entre dans une violente colere, et qu’il attendait le depute, pour 
s’en expliquer avec lui. Est-ce qu’on le croyait a la solde de son frere ? est-ce 
qu’on le pay ait pour qu’il laissat compromettre la ligne du journal par une 
approbation sans reserve des moindres actes du ministre ? Lorsqu’il 
l’entendit parler de la ligne du journal, Jantrou eut un muet sourire. 
D’ailleurs, il l’ecoutait, tres calme, en s’examinant les ongles, du moment que 
l’orage ne menagait pas de crever sur ses epaules. Lui, avec son cynisme de 
lettre desabuse, avait le plus parfait dedain pour la litterature, pour la une et la 
deux, comme il disait en designant les pages du journal ou paraissaient les 
articles, meme les siens ; et il ne commengait a s’emouvoir qu’aux annonces. 
Maintenant, il etait tout flambant neuf, serre dans une elegante redingote, la 
boutonniere fleurie d’une rosette panachee de couleurs vives, portant l’ete sur 
le bras un mince par-dessus de nuance claire, enfonce l’hiver dans une 
fourrure de cent louis, soignant surtout sa coiffure, des chapeaux 
irreprochables, d’un luisant de glace. Avec cela, il gardait des trous dans son 
elegance, la vague impression d’une malproprete persistant en dessous, 
l’ancienne crasse du professeur declasse, tombe du lycee de Bordeaux a la 
Bourse de Paris, la peau penetree et teinte des saletes immondes qu’il y avait 
essuyees pendant dix ans ; de meme que, dans l’arrogante assurance de sa 
nouvelle fortune, il avait de basses humilites, s’effagant, pris de la peur 
brusque de quelque coup de pied au derriere, ainsi qu’autrefois. Il gagnait 
cent mille francs par an, en mangeait le double, on ne savait a quoi, car il 
n’affichait pas de maitresse, tenaille sans doute par quelque ignoble vice, la 



cause secrete qui l’avait fait chasser de l’Universite. L’absinthe, du reste, le 
devorait peu a peu, depuis ses jours de misere, continuant son oeuvre, des 
infames cafes de jadis au cercle luxueux d’aujourd’hui, fauchant ses derniers 
cheveux, plombant son crane et sa face, dont sa barbe noire en eventail 
demeurait l’unique gloire, une barbe de bel homme qui faisait illusion encore. 
Et Saccard, ayant de nouveau invoque la ligne du journal, il l’avait arrete 
d’un geste, de Pair fatigue d’un homme qui, n’aimant point perdre son temps 
en passion inutile, se decidait a lui parler d’affaires serieuses, puisque Huret 
se faisait attendre. 

Depuis quelque temps, Jantrou nourrissait des idees neuves de publicite. II 
songeait d’abord a ecrire une brochure, une vingtaine de pages sur les 
grandes entreprises que langait l’Universelle, mais en leur donnant l’interet 
d’un petit roman, dramatise en un style familier ; et il voulait inonder la 
province de cette brochure, qu’on distribuerait pour rien, au fond des 
campagnes les plus reculees. Ensuite, il projetait de creer une agence qui 
redigerait et ferait autographier un bulletin de la Bourse, pour l’envoyer a une 
centaine des meilleurs journaux des departements : on leur ferait cadeau de ce 
bulletin, ou ils le payeraient un prix derisoire, et Pon aurait bientot ainsi dans 
les mains une arme puissante, une force avec laquelle toutes les maisons de 
banque rivales seraient obligees de compter. Connaissant Saccard, il lui 
soufflait ainsi ses idees, jusqu’a ce que ce dernier les adoptat, les fit siennes, 
les elargit au point de les recreer reellement. Les minutes s’ecoulaient, tous 
deux en etaient venus a regler l’emploi des fonds de la publicite pour le 
trimestre, les subventions a payer aux grands journaux, le terrible bulletinier 
d’une maison adverse dont il fallait acheter le silence, une part a prendre dans 
la mise aux encheres de la quatrieme page d’une tres ancienne feuille, tres 
respectee. Et, de leur prodigalite, de tout cet argent qu’ils jetaient de la sorte 
en vacarme, aux quatre coins du ciel, se degageait surtout leur dedain 
immense du public, le mepris de leur intelligence d’hommes d’affaires pour 
la noire ignorance du troupeau, pret a croire tous les contes, tellement ferme 
aux operations compliquees de la Bourse, que les raccrochages les plus 
ehontes allumaient les passants et faisaient pleuvoir les millions. 

Comme Jordan cherchait encore cinquante lignes pour arriver a ses deux 
colonnes, il fut derange par Dejoie, qui l’appelait. 

- Ah ! dit-il, monsieur Jantrou est seul ? 

- Non, monsieur Jordan, pas encore... C’est votre dame qui est la et qui 



vous demande. 

Tres inquiet, Jordan se precipita. Depnis quelques mois, depuis que la 
Mechain avait enfin decouvert qu’il ecrivait sous son nom dans I’Esperance, 
il etait traque par Busch, pour les six billets de cinquante francs, signes 
autrefois a un tailleur. La somme de trois cents francs que representaient les 
billets, il l’aurait encore payee ; mais ce qui l’exasperait, c’etait l’enormite 
des frais, ce total de sept cent trente francs quinze centimes, auquel etait 
montee la dette. Pourtant, il avait pris un arrangement, s’etait engage a 
donner cent francs par mois ; et, comme il ne le pouvait pas, son jeune 
menage ayant des besoins plus pressants, chaque mois les frais montaient 
davantage, les ennuis recommengaient, intolerables. En ce moment, il en etait 
de nouveau a une crise aigue. 

- Quoi done ? demanda-t-il a sa femme, qu’il trouva dans l’antichambre. 

Mais elle n’eut pas le temps de repondre, la porte du cabinet du directeur 
s’ouvrait violemment, et Saccard paraissait, criant: 

- Ah ! ga, a la fin ! Dejoie, et monsieur Huret ? 

Interloque, le gargon de bureau begaya : 

- Dame ! monsieur, il n’est pas la, je ne peux pas le faire venir plus vite, 
moi. 

La porte fut refermee avec un juron, et Jordan, qui avait emmene sa femme 
dans un des cabinets voisins, put l’interroger a l’aise. 

- Quoi done ? cherie. 

Marcelle, si gaie et si brave d’habitude, dont la petite personne grasse et 
brune, le clair visage aux yeux rieurs, a la bouche saine, exprimait le bonheur, 
meme dans les heures difficiles, semblait completement bouleversee. 

- Oh ! Paul, si tu savais, il est venu un homme, oh ! un vilain homme 
affreux, qui sentait mauvais et qui avait bu, je crois... Alors, il m’a dit que 
e’etait fini, que la vente de nos meubles etait pour demain... Et il avait une 
affiche qu’il voulait absolument coller en bas, a la porte... 

- Mais e’est impossible ! cria Jordan. Je n’ai rien requ, il y a d’autres 
formalites. 

- Ah ! oui, tu t’y connais encore moins que moi. Quand il vient des 
papiers, tu ne les lis seulement pas... Alors, pour qu’il ne collat pas l’affiche. 



je lui ai donne deux francs, et j’ai couru, et j’ai voulu te prevenir tout de suite. 

Ils se desespererent. Leur pauvre petit menage de l’avenue de Clichy, ces 
quatre meubles d’acajou et de reps bleu qu’ils avaient payes si difficilement a 
tant par mois, dont ils etaient si fiers, bien qu’ils en riaient parfois, le trouvant 
d’un gout bourgeois abominable ! Ils l’aimaient, parce qu’il avait fait partie 
de leur bonheur, des la nuit des noces, dans ces deux etroites pieces, si 
ensoleillees, si ouvertes a l’espace, la-bas, jusqu’au mont Valerien ; et lui qui 
avait plante tant de clous, et elle qui s’etait ingeniee a draper de l’andrinople, 
pour donner au logement un air artiste ! Etait-ce possible qu’on allait leur 
vendre tout ga, qu’on les chasserait de ce coin gentil, ou meme la misere leur 
etait delicieuse ? 

- Ecoute, dit-il, je comptais demander une avance, je vais faire ce que je 
pourrai, mais je n’ai pas beaucoup d’espoir. 

Alors, hesitante, elle lui confia son idee. 

- Moi, voici a quoi j’avais songe... Oh ! je ne l’aurais pas fait sans que tu 
veuilles bien ; et la preuve, c’est que je suis venue pour en causer avec toi... 
Oui, j’ai envie de m’adresser a mes parents. 

Vivement, il refusa. 

- Non, non, jamais ! Tu sais que je ne veux rien leur devoir. 

Certes, les Maugendre restaient tres convenables. Mais il gardait sur le 
coeur leur attitude refroidie, lorsque, apres le suicide de son pere, dans 
l’ecroulement de sa fortune, ils n’avaient consenti au mariage depuis 
longtemps projete de leur fille, que sur la volonte formelle de cette derniere, 
et en prenant contre lui des precautions blessantes, entre autres celle de ne pas 
donner un sou, convaincus qu’un gargon qui ecrivait dans les journaux devait 
tout manger. Plus tard, leur fille heriterait. Et tous deux, elle autant que lui 
d’ailleurs, avaient mis jusque-la une coquetterie a crever de faim, sans rien 
demander aux parents, en dehors du repas qu’ils faisaient chez eux, une fois 
par semaine, le dimanche soir. 

- Je t’assure, reprit-elle, c’est ridicule, notre reserve. Puisqu’ils n’ont que 
moi d’enfant, puisque tout doit me revenir un jour !... Mon pere repete a qui 
veut 1’entendre qu’il a gagne quinze mille francs de rentes, dans son 
commerce de baches, a la Villette ; et, en plus, il y a leur petit hotel, avec ce 
beau jardin, ou ils se sont retires... C’est stupide de nous faire tant de peine. 



lorsqu’ils regorgent de tout. Ils n’ont jamais ete mediants, au fond. Je te dis 
que je vais aller les voir ! 

Elle avait une bravoure souriante. Pair decide, tres pratique dans son desir 
de rendre heureux son cher mari, qui travaillait tant, sans avoir trouve encore, 
chez la critique et dans le public, autre chose que beaucoup d’indifference et 
quelques gifles. Ah ! l’argent, elle aurait voulu en avoir des baquets pour les 
lui apporter, et il aurait ete bien bete de faire le delicat, puisqu’elle l’aimait et 
qu’elle lui devait tout. C’etait son conte de fees, sa Cendrillon a elle : les 
tresors de sa royale famille, qu’elle mettait, de ses petites mains, aux pieds de 
son prince mine, pour P aider dans sa marche vers la gloire, a la conquete du 
monde. 

- Voyons, dit-elle gaiement, en l’embrassant, il faut bien que je te serve a 
quelque chose, tu ne peux pas avoir toute la peine. 

Il ceda, il fut convenu qu’elle allait tout de suite remonter aux Batignolles, 
rue Legendre, ou ses parents demeuraient, et qu’elle reviendrait apporter 
l’argent, afin qu’il put encore essayer de payer, le soir meme. Et, comme il 
l’accompagnait jusqu’au palier, aussi emu que si elle etait partie pour un 
grand danger, ils durent s’effacer et laisser passer Huret, qui arrivait enfin. 
Quand il retourna finir sa chronique dans la salle de redaction, il entendit un 
violent fracas de voix sortir du cabinet de Jantrou. 

Saccard, puissant a cette heure, redevenu le maitre, voulait etre obei, 
sachant qu’il les tenait tous par Pespoir du gain et la terreur de la perte, dans 
la partie de colossale fortune qu’il jouait avec eux. 

- Ah ! vous voila done, cria-t-il en apercevant Huret. Est-ce que e’est pour 
offrir au grand homme votre article encadre, que vous vous etes attarde a la 
Chambre ?... J’en ai assez, vous savez, des coups d’encensoir dont vous lui 
cassez la figure, et je vous ai attendu pour vous dire que e’est fini, qu’il 
faudra, a Pavenir, nous donner autre chose. 

Interloque, Huret regarda Jantrou. Mais celui-ci, bien decide a ne pas 
s’attirer des ennuis en le secourant, s’etait mis a passer les doigts dans sa 
belle barbe, les yeux perdus. 

- Comment, autre chose ? finit par repondre le depute, mais je vous donne 
ce que vous m’avez demande !... Quand vous avez pris I’Esperance, cette 
feuille avancee du catholicisme et de la royaute, qui menait une si rude 
campagne contre Rougon, e’est vous qui m’avez prie d’ecrire une serie 



d’articles elogieux, pour montrer a votre frere que vous n’entendiez pas lui 
etre hostile, et pour bien indiquer ainsi la nouvelle ligne du journal. 

- La ligne du journal, precisement, reprit Saccard avec plus de violence, 
c’est la ligne du journal que je vous accuse de compromettre... Est-ce que 
vous croyez que je veux m’infeoder a mon frere ? Certes, je n’ai jamais 
marchande mon admiration et mon affection reconnaissantes a l’empereur, je 
n’oublie pas ce que nous lui devons tous, ce que je lui dois, moi, en 
particulier. Seulement, ce n’est pas attaquer l’empire, c’est faire au contraire 
son devoir de sujet fidele, que de signaler les fautes commises... La voila, la 
ligne du journal : devouement a la dynastie, mais independance entiere a 
l’egard des ministres, des personnalites ambitieuses qui s’agitent et qui se 
disputent la faveur des Tuileries ! 

Et il se livra a un examen de la situation politique, pour prouver que 
l’empereur etait mal conseille. II accusait Rougon de n’avoir plus son energie 
autoritaire, sa foi de jadis au pouvoir absolu, de pactiser enfin avec les idees 
liberales, dans l’unique but de garder son portefeuille. Lui, se tapait du poing 
contre la poitrine, en se disant immuable, bonapartiste de la premiere heure, 
croyant du coup d’Etat, convaincu que le salut de la France etait, aujourd’hui 
comme autrefois, dans le genie et la force d’un seul. Oui, plutot que d’aider a 
l’evolution de son frere, plutot que de laisser l’empereur se suicider par de 
nouvelles concessions, il rallierait les intransigeants de la dictature, il ferait 
cause commune avec les catholiques, pour enrayer la chute rapide qu’il 
prevoyait. Et que Rougon prit garde, car VEsperance pouvait reprendre sa 
campagne en faveur de Rome ! 

Huret et Jantrou l’ecoutaient, stupefaits de sa colere, n’ayant jamais 
soupgonne en lui des convictions politiques si ardentes. Le premier s’avisa de 
vouloir defendre les derniers actes du gouvernement. 

- Dame ! mon cher, si l’empire va a la liberte, c’est que toute la France est 
la qui le pousse ferme... L’empereur est entraine, Rougon se trouve bien 
oblige de le suivre. 

Mais Saccard, deja, sautait a d’autres griefs, sans se soucier de mettre 
quelque logique dans ses attaques. 

- Et, tenez ! c’est comme notre situation exterieure, eh bien ! elle est 
deplorable... Depuis le traite de Villafranca, apres Solferino, l’ltalie nous 
garde rancune de ne pas etre alles jusqu’au bout de la campagne et de ne pas 



lui avoir donne la Venetie ; si bien que la voici alliee avec la Prusse, dans la 
certitude que celle-ci l’aidera a battre l’Autriche... Lorsque la guerre eclatera, 
vous allez voir la bagarre, et quel ennui sera le notre ; d’autant plus que nous 
avons eu grand tort de laisser Bismarck et le roi Guillaume s’emparer des 
duches, dans l’affaire du Danemark, au mepris d’un traite que la France avait 
signe : c’est un soufflet, il n’y a pas a dire, nous n’avons plus qu’a tendre 
l’autre joue... Ah ! la guerre, elle est certaine, vous vous rappelez la baisse du 
mois dernier sur les fonds frangais et italiens, quand on a cru a une 
intervention possible de notre part dans les affaires d’Allemagne. Avant 
quinze jours peut-etre, l’Europe sera en feu. 

De plus en plus surpris, Huret se passionna, contre son habitude. 

- Vous parlez comme les journaux de 1’opposition, vous ne voulez 
pourtant pas que I’Esperance emboite le pas derriere le Siecle et les autres... 
II ne vous reste plus qu’a insinuer, a l’exemple de ces feuilles, que, si 
l’empereur s’est laisse humilier, dans l’affaire des duches, et s’il permet a la 
Prusse de grandir impunement, c’est qu’il a immobilise tout un corps 
d’armee, pendant de longs mois, au Mexique. Voyons, soyez de bonne foi, 
c’est fini, le Mexique, nos troupes reviennent... Et puis, je ne vous 
comprends pas, mon cher. Si vous voulez garder Rome au pape, pourquoi 
avez-vous l’air de blamer la paix hative de Villafranca ? La Venetie a l’ltalie, 
mais c’est les Italiens a Rome avant deux ans, vous le savez comme moi; et 
Rougon le sait aussi, bien qu’il jure le contraire a la tribune... 

- Ah ! vous voyez que c’est un fourbe ! cria superbement Saccard. Jamais 
on ne touchera au pape, entendez-vous ! sans que la France catholique entiere 
se leve pour le defendre... Nous lui porterions notre argent, oui ! tout l’argent 
de l’Universelle ! J’ai mon projet, notre affaire est la, et vraiment, a force de 
m’exasperer, vous me feriez dire des choses que je ne veux pas dire encore ! 

Jantrou, tres interesse, avait brusquement dresse l’oreille, commengant a 
comprendre, tachant de faire son profit d’une parole surprise au passage. 

- Enfin, reprit Huret, je desire savoir a quoi m’en tenir, moi, a cause de 
mes articles, et il s’agit de nous entendre... Voulez-vous qu’on intervienne, 
voulez-vous qu’on n’intervienne pas ? Si nous sommes pour le principe des 
nationalites, de quel droit irions-nous nous meler des affaires de l’ltalie et de 
l’Allemagne ?... Voulez-vous que nous fassions une campagne contre 
Bismarck ? oui ! au nom de nos frontieres menacees... 



Mais Saccard, hors de lui, debout, eclata. 

- Ce que je veux, c’est que Rougon ne se fiche pas de moi davantage !... 
Comment ! apres tout ce que j’ai fait ! J’achete un journal, le pire de ses 
ennemis, j’en fais un organe devoue a sa politique, je vous laisse pendant des 
mois y chanter ses louanges. Et jamais ce bougre-la ne nous donnerait un 
coup d’epaule, j’en suis encore a attendre un service de sa part! 

Timidement, le depute fit remarquer que, la-bas, en Orient, l’appui du 
ministre avait singulierement aide l’ingenieur Hamelin, en lui ouvrant toutes 
les portes, en exerqant une pression sur certains personnages. 

- Laissez-moi done tranquille ! II n’a pas pu faire autrement... Mais est-ce 
qu’il m’a jamais averti, la veille d’une hausse ou d’une baisse, lui qui est si 
bien place pour tout savoir ? Souvenez-vous ! vingt fois je vous ai charge de 
le sonder, vous qui le voyez tous les jours, et vous en etes encore a 
m’apporter un vrai renseignement utile... Ce ne serait pourtant pas si grave, 
un simple mot que vous me repeteriez. 

- Sans doute, mais il n’aime pas ga, il dit que ce sont des tripotages dont 
on se repent toujours. 

- Allons done ! est-ce qu’il a de ces scrupules avec Gundermann ! Il fait de 
l’honnetete avec moi, et il renseigne Gundermann. 

- Oh ! Gundermann, sans doute ! Ils ont tous besoin de Gundermann, ils ne 
pourraient pas faire un emprunt sans lui. 

Du coup, Saccard triompha violemment, tapant dans ses mains. 

- Nous y voila done, vous avouez ! L’empire est vendu aux juifs, aux sales 
juifs. Tout notre argent est condamne a tomber entre leurs pattes crochues. 
L’Universelle n’a plus qu’a crouler devant leur toute-puissance. 

Et il exhala sa haine hereditaire, il reprit ses accusations contre cette race 
de trafiquants et d’usuriers, en marche depuis des siecles a travers les 
peuples, dont ils sucent le sang, comme les parasites de la teigne et de la gale, 
allant quand meme, sous les crachats et les coups, a la conquete certaine du 
monde, qu’ils possederont un jour par la force invincible de Tor. Et il 
s’acharnait surtout contre Gundermann, cedant a sa rancune ancienne, au 
desir irrealisable et enrage de l’abattre, malgre le pressentiment que celui-la 
etait la borne ou il s’ecraserait, s’il entrait jamais en lutte. Ah ! ce 
Gundermann ! un Prussien a l’interieur, bien qu’il fut ne en France ! car il 



faisait evidemment des voeux pour la Prusse, il l’aurait volontiers soutenue de 
son argent, peut-etre meme la soutenait-il en secret ! N’avait-il pas ose dire, 
un soir, dans un salon, qne, si jamais une guerre eclatait entre la Prusse et la 
France, cette derniere serait vaincue ! 

- J’en ai assez, comprenez-vous, Huret ! et mettez-vous bien ga dans la 
tete : c’est que, si mon frere ne me sert a rien, j’entends ne lui servir a rien 
non plus... Quand vous m’aurez apporte de sa part une bonne parole, je veux 
dire un renseignement que nous puissions utiliser, je vous laisserai reprendre 
vos dithyrambes en sa faveur. Est-ce clair ? 

C’etait trop clair. Jantrou, qui retrouvait son Saccard, sous le theoricien 
politique, s’etait remis a peigner sa barbe du bout de ses doigts. Mais Huret, 
bouscule dans sa finasserie prudente de paysan normand, paraissait fort 
ennuye, car il avait place sa fortune sur les deux freres, et il aurait bien voulu 
ne se facher ni avec l’un ni avec l’autre. 

- Vous avez raison, murmura-t-il, mettons une sourdine, d’autant plus qu’il 
faut voir venir les evenements... Et je vous promets de tout faire pour obtenir 
les confidences du grand homme. A la premiere nouvelle qu’il m’apprend, je 
saute dans un fiacre et je vous Papporte. 

Deja, ayant joue son role, Saccard plaisantait. 

- C’est pour vous tous que je travaille, mes bons amis... Moi, j’ai toujours 
ete mine et j’ai toujours mange un million par an. 

Et, revenant a la publicite : 

- Ah ! dites done, Jantrou, vous devriez bien egayer un peu votre bulletin 
de la Bourse... Oui, vous savez, des mots pour rire, des calembours. Le 
public aime ga, rien ne l’aide comme l’esprit a avaler les choses... N’est-ce 
pas ? des calembours ! 

Ce fut le tour du directeur a etre contrarie. Il se piquait de distinction 
litteraire. Mais il dut promettre. Et, comme il inventa une histoire, des 
femmes tres bien qui lui avaient offert de se faire tatouer des annonces aux 
endroits les plus delicats de leur personne, les trois hommes, riant tres fort, 
redevinrent les meilleurs amis du monde. 

Cependant, Jordan avait enfin termine sa chronique, et l’impatience le 
prenait de voir revenir sa femme. Des redacteurs arrivaient, il causa, puis 
retourna dans l’antichambre. Et, la, il etait reste un peu scandalise, de 



surprendre Dejoie, l’oreille collee contre la porte du directeur, en train 
d’ecouter, tandis que sa fille Nathalie faisait le guet. 

- N’entrez pas, balbntia le gargon de bureau, monsieur Saccard est toujours 
la... Je croyais qu’on m’avait appele... 

La verite etait que, mordu d’un apre desir de gain, depuis qu’il avait achete 
huit actions entierement liberees de l’Universelle, avec les quatre mille francs 
d’economies laissees par sa femme, il ne vivait plus que pour l’emotion 
joyeuse de voir monter ces actions ; et, a genoux devant Saccard, recueillant 
ses moindres mots, comme des paroles d’oracle, il ne pouvait resister, quand 
il le savait la, au besoin de connaltre le fond de ses pensees, ce que disait le 
dieu dans le secret du sanctuaire. D’ailleurs, cela etait encore degage de tout 
egoisme, il ne songeait qu’a sa fille, il venait de s’exalter en calculant que ses 
huit actions, au cours de sept cent cinquante francs, lui donnaient deja un gain 
de douze cents francs : ce qui, joint au capital, lui faisait cinq mille deux 
cents francs. Plus que cent francs de hausse, et il avait les six mille francs 
reves, la dot que le cartonnier exigeait pour laisser son fils epouser la petite. 
A cette idee, son coeur se fondait, il regardait avec des larmes cette enfant 
qu’il avait elevee, dont il etait la vraie mere, dans le petit menage si heureux 
qu’ils menaient ensemble, depuis le retour de nourrice. 

Mais il continua, tres trouble, lachant des paroles quelconques, pour cacher 
son indiscretion. 

- Nathalie, qui est montee me dire un petit bonjour, vient de rencontrer 
votre dame, monsieur Jordan. 

- Oui, expliqua la jeune fille, elle tournait dans la rue Feydeau. Oh ! elle 
courait! 

Son pere la laissait sortir a sa guise, certain d’elle, disait-il. Et il avait 
raison de compter sur sa bonne conduite, car elle etait trop froide au fond, 
trop resolue a faire elle-meme son bonheur, pour compromettre par une 
sottise le mariage si longuement prepare. Avec sa taille mince, ses grands 
yeux dans son job visage pale, elle s’aimait, d’une egoiste obstination, l’air 
souriant. 

Jordan, surpris, ne comprenant pas, s’ecria : 

- Comment, dans la rue Feydeau ? 

Et il n’eut pas le temps de questionner davantage, car Marcelle entra. 



essoufflee. Tout de suite, il l’emmena dans le cabinet voisin, y trouva le 
redacteur des tribunaux, dut se contenter de s’asseoir avec elle sur une 
banquette, au fond du couloir. 

- Eh bien ? 

- Eh bien ! mon cheri, c’est fait, mais ga n’a pas ete sans peine. 

Dans son contentement, il voyait qu’elle avait le coeur gros ; et elle lui dit 
tout, d’une voix basse et rapide, car elle avait beau se promettre de lui cacher 
certaines choses, elle ne pouvait avoir de secrets. 

Depuis quelque temps, les Maugendre changeaient a l’egard de leur fille. 
Elle les trouvait moins tendres, preoccupes, lentement envahis d’une passion 
nouvelle, le jeu. C’etait la commune histoire : le pere, un gros homme calme 
et chauve, a favoris blancs, la mere, seche, active, ayant gagne sa part de la 
fortune, tous deux vivant trop grassement dans leur maison, de leurs quinze 
mille francs de rentes, s’ennuyant a ne plus rien faire. Lui, n’avait eu, des 
lors, d’autre distraction que de toucher son argent. A cette epoque, il tonnait 
contre toute speculation, il haussait les epaules de colere et de pitie, en 
parlant des pauvres imbeciles qui se font depouiller, dans un tas de voleries 
aussi sottes que malpropres. Mais, vers ce temps-la, une somme importante 
lui etant rentree, il avait eu l’idee de l’employer en reports : ga, ce n’etait pas 
de la speculation, c’etait un simple placement; seulement, a partir de ce jour, 
il avait pris l’habitude, apres son premier dejeuner, de lire avec soin, dans son 
journal, la cote de la Bourse, pour suivre les cours. Et le mal etait parti de la, 
la fievre l’avait brule peu a peu, a voir la danse des valeurs, a vivre dans cet 
air empoisonne du jeu, l’imagination hantee de millions conquis en une 
heure, lui qui avait mis trente annees a gagner quelques centaines de mille 
francs. Il ne pouvait s’empecher d’en entretenir sa femme, pendant chacun de 
leurs repas : quels coups il aurait faits, s’il n’avait pas jure de ne jamais 
jouer ! et il expliquait 1’operation, il manoeuvrait ses fonds avec la savante 
tactique d’un general en chambre, il finissait toujours par battre 
triomphalement les parties adverses imaginaires, car il se piquait d’etre 
devenu de premiere force dans les questions de primes et de reports. Sa 
femme, inquiete, lui declarait qu’elle aimerait mieux se noyer tout de suite, 
plutot que de lui voir hasarder un sou ; mais il la rassurait, pour qui le prenait- 
elle ? Jamais de la vie ! Pourtant, une occasion s’etait presentee, tous deux 
depuis longtemps avaient la folle envie de faire construire, dans leur jardin, 
une petite serre de cinq ou six mille francs ; si bien qu’un soir, les mains 



tremblantes d’une emotion delicieuse, il avait pose, sur la table a ouvrage de 
sa femme, les six billets, en disant qu’il venait de gagner ga a la Bourse : un 
coup dont il etait sur, une debauche qu’il promettait bien de ne pas 
recommencer, qu’il avait risquee uniquement a cause de la serre. Elle, 
partagee entre la colere et le saisissement de sa joie, n’avait point ose le 
gronder. Le mois suivant, il se langait dans une operation a primes, en lui 
expliquant qu’il ne craignait rien, du moment ou il limitait sa perte. Puis, que 
diable ! dans le tas, il y avait tout de meme de bonnes affaires, il aurait ete 
bien sot de laisser le voisin en profiter. Et, fatalement, il s’etait mis a jouer a 
terme, petitement d’abord, s’enhardissant peu a peu, tandis qu’elle, toujours 
agitee par ses angoisses de bonne menagere, les yeux en flammes pourtant au 
moindre gain, continuait a lui predire qu’il mourrait sur la paille. 

Mais, surtout, le capitaine Chave, le frere de madame Maugendre, blamait 
son beau-frere. Lui qui ne pouvait se suffire avec les dix-huit cents francs de 
sa retraite, jouait bien a la Bourse ; seulement, il etait le malin des malins, il 
allait la comme un employe va a son bureau, n’operant que sur le comptant, 
ravi quand il emportait sa piece de vingt francs le soir : des operations 
quotidiennes, faites a coup sur, d’une modestie telle, qu’elles echappaient aux 
catastrophes. Sa soeur lui avait offert une chambre chez elle, dans la maison 
trop vaste, depuis que Marcelle etait mariee ; mais il avait refuse, tenant a etre 
libre, ayant des vices, occupant une seule piece, au fond d’un jardin de la rue 
Nollet, ou continuellement se glissaient des jupes. Ses gains devaient passer 
en bonbons et en gateaux pour ses petites amies. Toujours il avait mis en 
garde Maugendre, lui repetant de ne pas jouer, de faire la vie plutot ; et, 
quand ce dernier lui criait: « Mais vous ? » il avait un geste energique : oh ! 
lui, c’etait different, il n’avait pas quinze mille francs de rente, sans ga ! S’il 
jouait, la faute en etait a cette salete de gouvernement qui marchandait aux 
vieux braves la joie de leur vieillesse. Son grand argument contre le jeu etait 
que, mathematiquement, le joueur devait toujours perdre : s’il gagne, il a a 
deduire le courtage et le droit de timbre ; s’il perd, il a en plus a payer les 
memes droits ; de sorte que, meme en admettant qu’il gagne aussi souvent 
qu’il perd, il sort encore de sa poche le timbre et le courtage. Annuellement, a 
la Bourse de Paris, ces droits produisent l’enorme total de quatre-vingts 
millions. Et il brandissait ce chiffre, quatre-vingts millions que ramassent 
l’Etat, les coulissiers et les agents de change ! 

Sur la banquette, au fond du corridor, Marcelle confessait a son mari une 



partie de cette histoire. 

- Mon cheri, il faut dire que je suis mal tombee. Maman faisait une 
querelle a papa, a cause d’une perte qu’il a eprouvee a la Bourse... Oui, il 
parait qu’il n’en sort plus, (^a m’a l’air si drole, lui qui autrefois n’admettait 
que le travail... Enfin, ils se disputaient, et il y avait la un journal, la Cote 
financiere, que maman lui agitait sous le nez, en lui criant qu’il n’y entendait 
rien, qu’elle avait bien prevu la baisse, elle. Alors, il est alle chercher un autre 
journal, justement VEsperance, et il a voulu lui montrer l’article ou il avait 
pris son renseignement... Imagine-toi, c’est plein de journaux chez eux, ils 
sont fourres la-dedans du matin au soir, et je crois, Dieu me pardonne ! que 
maman commence a jouer, elle aussi, malgre son air furieux. 

Jordan ne put s’empecher de rire, tellement elle etait amusante, dans son 
chagrin, a mimer la scene. 

- Bref, je leur ai dit notre gene, je les ai pries de nous preter deux cents 
francs, pour arreter les poursuites. Et si tu les avais entendus alors se recrier : 
deux cents francs, lorsqu’ils en perdaient deux mille a la Bourse ! est-ce que 
je me moquais d’eux ? est-ce que je voulais les miner ?... Jamais je ne les ai 
vus comme ga. Eux qui etaient si gentils pour moi, qui auraient tout depense 
pour me faire des cadeaux ! Il faut vraiment qu’ils deviennent fous, car ga n’a 
pas de bon sens de se gater ainsi la vie, lorsqu’ils sont si heureux dans leur 
belle maison, sans un tracas, n’ayant plus qu’a manger a l’aise la fortune si 
durement gagnee. 

- J’espere bien que tu n’as pas insiste, dit Jordan. 

- Mais si, j ’ai insiste, et alors ils sont tombes sur toi... Tu vois que je te dis 
tout, je m’etais tant promis de garder ga pour moi, et puis ga m’echappe... Ils 
m’ont repete qu’ils l’avaient bien prevu, que ce n’est pas un metier d’ecrire 
dans les journaux, que nous finirions a l’hopital... Enfin, comme je me 
mettais en colere a mon tour, j’allais partir, lorsque le capitaine est arrive. Tu 
sais qu’il m’a toujours adoree, l’oncle Chave. Et, devant lui, ils sont devenus 
raisonnables, d’autant plus qu’il triomphait, qu’il demandait a papa s’il allait 
continuer a se faire voler... Maman m’a prise a l’ecart, m’a glisse cinquante 
francs dans la main, en me disant qu’avec £a nous obtiendrions quelques 
jours, le temps de nous retourner. 

- Cinquante francs ! une aumone ! et tu les as acceptes ? 

Marcelle lui avait tendrement saisi les mains, le calmant de toute sa 



tranquille raison. 

- Voyons, ne te fache pas... Oui, je les ai acceptes, et j’ai si bien compris 
que jamais tu n’oserais les porter a l’huissier, que j’y suis allee tout de suite 
moi-meme, chez cet huissier, tu sais, rue Cadet. Mais figure-toi qu’il a refuse 
de les prendre, en m’expliquant qu’il avait des ordres formels de monsieur 
Busch, et que monsieur Busch seul pouvait arreter les poursuites... Oh ! ce 
Busch ! je ne hais personne, mais ce qu’il m’exaspere et me degoute, celui- 
la ! (^a ne fait rien, j’ai couru chez lui, rue Feydeau, et il a bien fallu qu’il se 
contentat des cinquante francs, et voila ! nous en avons pour quinze jours a ne 
pas etre tourmentes. 

Une grosse emotion avait contracte le visage de Jordan, tandis que des 
larmes qu’il retenait mouillaient le bord de ses yeux. 

- Tu as fait cela, petite femme, tu as fait cela ! 

- Mais oui, je ne veux pas qu’on t’ennuie davantage, moi ! Qu’est-ce que 
ga me fait de recevoir des sottises, si on te laisse travailler tranquille ! 

Et elle riait maintenant, elle racontait son arrivee chez Busch, dans la 
crasse de ses dossiers, la fagon brutale dont il l’avait accueillie, ses menaces 
de ne pas leur laisser une nippe, s’il n’etait pas paye a l’instant de toute la 
dette. Le drole etait qu’elle avait pris le regal de le mettre hors de lui, en lui 
contestant la legitime propriete de cette dette, ces trois cents francs de billets, 
montes avec les frais a sept cent trente francs quinze centimes, et qui ne lui 
avaient peut-etre pas coute cent sous, dans quelque lot de vieux chiffons. Il 
etranglait de fureur : d’abord, il les avait justement achetes tres cher, ceux-la ; 
puis, et son temps perdu, et la fatigue des courses qu’il avait faites pendant 
deux ans pour retrouver le signataire, et 1’intelligence qu’il lui fallait deployer 
dans cette chasse a l’homme, est-ce qu’il ne devait pas se rembourser de tout 
ga ? Tant pis pour ceux qui se laissaient pincer ! Enfin, il avait tout de meme 
pris les cinquante francs, parce que son systeme de prudence etait de transiger 
toujours. 

- Ah ! petite femme, que tu es brave et que je t’aime ! dit Jordan, qui se 
laissa aller a embrasser Marcelle, bien qu’a ce moment le secretaire de la 
redaction passat. 

Puis, baissant la voix : 

- Combien te reste-t-il a la maison ? 



- Sept francs. 

- Bon ! reprit-il, tres heureux, nous avons de quoi aller deux jours, et je ne 
vais pas demander une avance, qu’on me refuserait d’ailleurs. (^a me coute 
trop... Demain, j’irai voir si l’on veut me prendre un article au Figaro... Ah ! 
si j’avais fini mon roman, si ga se vendait un petit peu ! 

Marcelle a son tour l’embrassait. 

- Oui, va, ga marchera tres bien !... Tu remontes avec moi, n’est-ce pas ? 
Ce sera gentil, et nous acheterons, pour demain matin, un hareng saur, au 
coin de la rue de Clichy, ou j’en ai vu de superbes. Ce soir, nous avons des 
pommes de terre au lard. 

Jordan, apres avoir prie un camarade de revoir ses epreuves, partit avec sa 
femme. D’ailleurs, Saccard et Huret s’en allaient, eux aussi. Dans la rue, un 
coupe s’arretait justement devant la porte du journal ; et ils en virent 
descendre la baronne Sandorff, qui les salua d’un sourire, puis qui monta 
lestement. Parfois, elle rendait ainsi visite a Jantrou. Saccard, qu’elle excitait 
beaucoup, avec ses grands yeux meurtris, fut sur le point de remonter. 

En haut, dans le cabinet du directeur, la baronne ne voulut meme pas 
s’asseoir. Un petit bonjour en passant, uniquement l’idee de lui demander s’il 
ne savait rien. Malgre sa brusque fortune, elle le traitait toujours comme a 
l’epoque ou il venait chaque matin chez son pere, M. de Ladricourt, avec 
l’echine basse du remisier en quete d’un ordre. Son pere etait d’une brutalite 
revoltante, elle ne pouvait oublier le coup de pied dont il l’avait jete a la 
porte, dans la colere d’une grosse perte. Et, maintenant qu’elle le voyait a la 
source des nouvelles, elle etait redevenue familiere, elle tachait de le 
confesses 

- Eh bien ! rien de nouveau ? 

- Ma foi, non, je ne sais rien. 

Mais elle continuait de le regarder en souriant, persuadee qu’il ne voulait 
rien dire. Alors, pour le forcer aux confidences, elle parla de cette bete de 
guerre qui allait mettre aux prises l’Autriche, l’ltalie et la Prusse. La 
speculation s’affolait, une terrible baisse se declarait sur les fonds italiens, 
ainsi que sur toutes les valeurs, du reste. Et elle etait fort ennuyee, car elle 
ignorait jusqu’a quel point elle devait suivre ce mouvement, ayant d’assez 
grosses sommes engagees pour la liquidation prochaine. 



- Votre mari ne vous renseigne done pas ? demanda plaisamment Jantrou. 
II est ponrtant bien place, a l’ambassade. 

- Oh ! mon mari, murmura-t-elle avec un geste dedaigneux, mon mari, je 
n’en tire plus rien. 

II s’egaya davantage, il poussa les choses jusqu’a faire allusion au 
procureur general Delcambre, l’amant qui, disait-on, payait ses differences, 
quand elle se resignait a les payer. 

- Et vos amis, ils ne savent done rien, ni a la cour, ni au palais ? 

Elle affecta de ne pas comprendre, elle reprit, suppliante, sans le quitter des 
yeux : 

- Voyons, vous, soyez aimable... Vous savez quelque chose. 

Deja une fois, dans son enragement apres toutes les jupes, malpropres ou 
elegantes, qui l’effleuraient, il avait songe a se la payer, comme il disait 
brutalement, cette joueuse, si familiere avec lui. Mais, au premier mot, au 
premier geste, elle s’etait redressee, si repugnee, si meprisante, qu’il avait 
bien jure de ne pas recommencer. Avec cet homme que son pere recevait a 
coups de pied, ah ! jamais ! Elle n’en etait pas encore la. 

- Aimable, pourquoi le serais-je ? dit-il en riant d’un air gene. Vous ne 
l’etes guere avec moi. 

Tout de suite, elle redevint grave, les yeux durs. Et elle lui tournait le dos 
pour s’en aller, lorsque, de depit, cherchant a la blesser, il ajouta : 

- Vous venez de rencontrer Saccard a la porte, n’est-ce pas ? Pourquoi ne 
l’avez-vous pas interroge, lui, puisqu’il n’a rien a vous refuser ? 

Elle revint brusquement. 

- Que voulez-vous dire ? 

- Dame ! ce qu’il vous plaira de comprendre... Voyons, ne faites done pas 
la cachottiere, je vous ai vue chez lui, je le connais ! 

Une revolte la soulevait, tout l’orgueil de sa race, vivant encore, remontait 
du fond trouble, de la boue ou sa passion la noyait un peu plus chaque jour. 
D’ailleurs, elle ne s’emporta pas, elle dit simplement d’une voix nette et 
rude : 

- Ah ! ga, mon cher, pour qui me prenez-vous ? Vous etes fou... Non, je 



ne suis pas la maitresse de votre Saccard, parce que je n’ai pas voulu. 

Et lui, alors, avec sa politesse fleurie de lettre, la salua d’une reverence. 

- Eh bien ! madame, vous avez eu le plus grand tort... Croyez-moi, si c’est 
a recommencer, ne manquez pas l’affaire, parce que, vous qui etes toujours a 
la chasse des renseignements, vous les trouveriez, sans tant de peine, sous le 
traversin de ce monsieur-la... Oh ! mon Dieu ! oui, le nid y sera bientot, vous 
n’aurez qu’a y fourrer vos jolis doigts. 

Elle prit le parti de rire, comme resignee a faire la part de son cynisme. 
Quand elle lui serra la main, il sentit la sienne toute froide. Vraiment, s’en 
serait-elle tenue a sa corvee avec le glacial et osseux Delcambre, cette femme 
aux levres si rouges, que l’on disait insatiable ? 

Le mois de juin s’ecoula, l’ltalie avait declare le 15 la guerre a l’Autriche. 
D’autre part, la Prusse, en deux semaines a peine, par une marche 
foudroyante, venait d’envahir le Hanovre, de conquerir les deux Hesses, 
Bade, la Saxe, en surprenant en pleine paix des populations desarmees. La 
France n’avait pas bouge, les gens bien informes chuchotaient tout bas, a la 
Bourse, qu’une entente secrete la liait a la Prusse, depuis que Bismarck s’etait 
rendu pres de l’empereur, a Biarritz ; et Eon parlait mysterieusement des 
compensations qui devaient payer sa neutrality. Mais la baisse ne s’en 
accentuait pas moins, d’une desastreuse fagon. Lorsque, le 4 juillet, arriva la 
nouvelle de Sadowa, ce coup de tonnerre si brusque, ce fut un effondrement 
de toutes les valeurs. On croyait a une continuation acharnee de la guerre ; 
car, si l’Autriche etait battue par la Prusse, elle avait vaincu l’ltalie, a 
Custozza ; et Eon disait deja qu’elle rassemblait les debris de son armee, en 
abandonnant la Boheme. Les ordres de vente pleuvaient a la corbeille, on ne 
trouvait plus d’acheteurs. 

Le 4 juillet, Saccard, qui etait monte au journal tres tard, vers six heures, 
n’y trouva pas Jantrou, que ses passions, depuis quelque temps, 
derangeaient: des disparitions brusques, des bordees, d’ou il revenait aneanti, 
les yeux troubles, sans qu’on put savoir qui, des filles ou de l’alcool, le 
ravageait davantage. A ce moment-la, le journal se vidait, il ne restait guere 
que Dejoie, dinant sur le coin de sa table, dans l’antichambre. Et Saccard, 
apres avoir ecrit deux lettres, allait partir, lorsque, le sang au visage, Huret 
entra en tempete, sans meme prendre le temps de refermer les portes. 

- Mon bon ami, mon bon ami... 



II etouffait, il mit les deux mains sur sa poitrine. 

- Je sors de chez Rougon... J’ai couru, parce que je n’avais pas de fiacre. 
Enfin, j’en ai trouve un... Rougon a re<pi une depeche de la-bas. Je l’ai vue... 
Une nouvelle, une nouvelle... 

D’un geste violent, Saccard l’arreta, et il se precipita pour fermer la porte, 
ayant aper^u Dejoie qui rodait deja, l’oreille tendue. 

- Enfin, quoi ? 

- Eh bien ! l’empereur d’Autriche cede la Venetie a l’empereur des 
Frangais, en acceptant sa mediation, et ce dernier va s’adresser aux rois de 
Prusse et d’ltalie pour amener un armistice. 

Il y eut un silence. 

- C’est la paix, alors ? 

r 

- Evidemment. 

Saccard, saisi, sans idee encore, laissa echapper un juron. 

- Tonnerre de Dieu ! et toute la Bourse qui est a la baisse ! 

Puis, machinalement: 

- Et cette nouvelle, pas une ame ne la sait ? 

- Non, la dep§che est confidentielle, la note ne paraitra pas meme demain 
matin au Moniteur. Paris ne saura sans doute rien avant vingt-quatre heures. 

Alors, ce fut le coup de foudre, V illumination brusque. Il courut de 
nouveau a la porte, l’ouvrit pour voir si personne n’ecoutait. Et il etait hors de 
lui, il revint se planter devant le depute, le saisit par les deux revers de sa 
redingote. 

- Taisez-vous ! pas si haut !... Nous sommes les maitres, si Gundermann 
et sa bande ne sont pas avertis... Entendez-vous ! pas un mot, a personne au 
monde ! ni a vos amis, ni a votre femme !... Justement, une chance ! Jantrou 
n’est pas la, nous serons seuls a savoir, nous aurons le temps d’agir... Oh ! je 
ne veux pas travailler que pour moi. Vous en etes, nos collegues de 
l’Universelle en sont aussi. Seulement, un secret ne se garde point a 
plusieurs. Tout est perdu, si la moindre indiscretion se commet demain, avant 
la Bourse. 

Huret, tres emu, bouleverse de la grandeur du coup qu’ils allaient tenter. 



promit d’etre absolument muet. Et ils se distribuerent la besogne, ils 
deciderent qu’il fallait tout de suite entrer en campagne. Saccard avait deja 
son chapeau, quand une question lui vint aux levres. 

- Alors, c’est Rougon qui vous a charge de m’apporter cette nouvelle ? 

- Sans doute. 

II avait hesite, il mentait: la depeche, simplement, tramait sur le bureau du 
ministre, ou il avait eu 1’indiscretion de la lire, etant reste seul une minute. 
Mais, son interet se trouvant dans une entente cordiale des deux freres, ce 
mensonge lui parut ensuite tres adroit, d’autant plus qu’il les savait peu 
desireux de se voir et de causer de ces choses. 

- Allons, declara Saccard, il n’y a pas a dire, il a ete gentil, cette fois... En 
route ! 

Dans l’antichambre, il n’y avait toujours que Dejoie, qui s’etait efforce 
d’entendre, sans rien saisir de distinct. Ils le sentirent pourtant fievreux, ayant 
flaire la proie enorme qui passait dans l’air, si agite de cette odeur d’argent, 
qu’il se mit a la fenetre du palier, pour les voir traverser la cour. 

La difficult^ etait d’agir vivement, avec la plus grande prudence. Aussi se 
quitterent-ils dans la rue : Huret se chargeait de la petite Bourse du soir, 
tandis que Saccard, malgre l’heure tardive, se langait a la recherche des 
remisiers, des coulissiers, des agents de change, pour donner des ordres 
d’achat. Seulement, ces ordres, il desirait les diviser, les eparpiller le plus 
possible, par crainte d’eveiller un soupgon ; et, surtout, il voulait avoir l’air 
de rencontrer les gens, au lieu d’aller les relancer chez eux, ce qui aurait paru 
singulier. Le hasard le servit heureusement, il aper^ut sur le boulevard l’agent 
de change Jacoby, avec qui il plaisanta, et qu’il chargea d’une forte operation, 
sans trop l’etonner. Cent pas plus loin, il tombait sur une grande fille blonde, 
qu’il savait etre la maitresse d’un autre agent, Delarocque, le beau-frere de 
Jacoby ; et, comme elle disait justement qu’elle l’attendait, cette nuit-la, il la 
chargea de lui remettre deux mots ecrits au crayon sur une carte. Puis, 
sachant que Mazaud se rendait le soir a un banquet d’anciens condisciples, il 
s’arrangea pour se trouver au restaurant, il changea les positions qu’il l’avait 
charge de prendre, le jour meme. Mais sa plus grande chance, au moment ou 
il rentrait, vers minuit, ce fut d’etre accoste par Massias, qui sortait des 
Varietes. Ils remonterent ensemble vers la rue Saint-Lazare, il eut le temps de 
se poser en original qui croyait a la hausse, oh ! pas tout de suite ; si bien 



qu’il finit par le charger d’ordres d’achat multiples pour Nathansohn et 
d’autres coulissiers, en disant qu’il agissait au nom d’un groupe d’amis, ce 
qui etait vrai en somme. Quand il se coucha, il avait pris position a la hausse, 
pour plus de cinq millions de valeurs. 

Le lendemain matin, des sept heures, Huret etait chez Saccard, lui 
racontant comment il avait opere, a la petite Bourse, devant le passage de 
1’Opera, sur le trottoir, ou il avait fait acheter le plus possible, avec mesure 
cependant, pour ne pas trop relever les cours. Ses ordres montaient a un 
million, et tous deux, jugeant le coup beaucoup trop modeste encore, 
resolurent de rentrer en campagne. Ils avaient la matinee. Mais, auparavant, 
ils se jeterent sur les journaux, tremblant d’y trouver la nouvelle, une note, 
une simple ligne qui ferait crouler leur combinaison. Non ! la presse ne savait 
rien, elle etait toute a la guerre, encombree par des depeches, par de longs 
details sur la bataille de Sadowa. Si aucun bruit ne transpirait avant deux 
heures de l’apres-midi, s’ils avaient a eux une heure de Bourse, une demi- 
heure seulement, le coup etait fait, ils operaient la grande rafle sur la juiverie, 
comme disait Saccard. Et ils se separerent de nouveau, chacun courut de son 
cote engager d’autres millions dans la bataille. 

Cette matinee-la, Saccard la passa a battre le pave, flairant l’air, ayant un 
tel besoin de marcher, qu’il avait renvoye sa voiture, apres sa premiere course 
faite. Il entra chez Kolb, ou le tintement de l’or lui fut delicieux a l’oreille, 
ainsi qu’une promesse de victoire ; et il eut la force de ne rien dire au 
banquier, qui ne savait rien. Il monta ensuite chez Mazaud, non pour donner 
un nouvel ordre, simplement pour feindre d’etre inquiet au sujet de celui qu’il 
avait donne la veille. La aussi, on ignorait tout encore. Le petit Llory seul lui 
causa quelque inquietude, par la persistance avec laquelle il tournait autour de 
lui : la cause unique en etait la profonde admiration du jeune employe pour 
1’intelligence financiere du directeur de l’Universelle ; et, comme 
mademoiselle Chuchu commengait a lui couter gros, il risquait quelques 
petites operations, il revait de connaitre les ordres de son grand homme et de 
se mettre dans son jeu. 

Enfin, apres un dejeuner rapide chez Champeaux, ou il avait eu la joie 
profonde d’entendre les doleances pessimistes de Moser et de Pillerault lui- 
meme, pronostiquant une nouvelle degringolade des cours, Saccard, des midi 
et demi, se trouva sur la place de la Bourse. Il desirait, selon son expression, 
voir arriver le monde. La chaleur etait accablante, un soleil ardent tombait 



d’aplomb, blanchissant les marches, dont la reverberation chauffait le 
peristyle d’un air lourd et embrase de four ; et les chaises vides craquaient 
dans ces flammes, tandis que les speculateurs, debout, cherchaient les minces 
raies d’ombre des colonnes. Sous un arbre du jardin, il apergut Busch et la 
Mechain, qui se mirent a causer vivement, en le voyant; meme il lui sembla 
que tous deux etaient sur le point de l’aborder, puis qu’ils se ravisaient : 
savaient-ils done quelque chose, ces bas chiffonniers des valeurs tombees au 
ruisseau, en continuelle quite ? un instant, il en eut le frisson. Mais une voix 
Pappela, et il reconnut sur un banc Maugendre et le capitaine Chave, tous les 
deux en querelle, car le premier, maintenant, etait plein de moqueries pour le 
petit jeu miserable du capitaine, ce louis gagne sur le comptant, comme au 
fond d’un cafe de province, apres des parties de piquet acharnees : voyons, ce 
jour-la, ne pouvait-il risquer a coup sur une operation serieuse ? la baisse 
n’etait-elle pas certaine, aussi eclatante que le soleil ? Et il appelait Saccard a 
temoin : n’est-ce pas qu’on baisserait ? Lui, avait pris a la baisse une forte 
position, si convaincu, qu’il y aurait mis sa fortune. Ainsi interroge 
directement, Saccard repondit par des sourires, des hochements de tete 
vagues, avec le remords de ne pas avertir ce pauvre homme qu’il avait connu 
si laborieux, d’esprit si net, lorsqu’il vendait des baches ; mais il s’etait jure le 
silence absolu, il avait la ferocite du joueur qui ne veut pas deranger la 
chance. Puis, a ce moment, il eut une distraction : le coupe de la baronne 
Sandorff passait, il le suivit des yeux, le vit s’arreter cette fois rue de la 
Banque. Tout d’un coup, il songea au baron Sandorff, conseiller a 
l’ambassade d’Autriche : la baronne savait surement, elle allait tout perdre, 
par quelque maladresse de femme. Deja, il avait traverse la rue, il rodait 
autour du coupe, immobile, muet, l’air mort, avec le cocher raidi sur le siege. 
Pourtant une des glaces s’abaissa, et il salua, s’approcha galamment. 

- Eh bien ! monsieur Saccard, nous baissons encore ? 

Il crut a un piege. 

- Mais oui, madame. 

Puis, comme elle le regardait anxieusement, avec un vacillement des yeux 
qu’il connaissait bien chez les joueurs, il comprit qu’elle non plus ne savait 
rien. Un flot de sang tiede lui remonta au crane, l’inonda de delices. 

- Alors, monsieur Saccard, vous n’avez rien a me dire ? 

- Ma foi, madame, rien que vous ne sachiez deja sans doute. 



Et il la quitta en pensant: « Toi, tu n’as pas ete gentille, qa m’amusera que 
tu boives un coup. Peut-etre, une autre fois, qa te rendra-t-il plus aimable. » 
Jamais elle ne lui avait paru plus desirable, il etait certain de 1’avoir, a son 
heure. 

Comme il revenait sur la place de la Bourse, la vue de Gundermann, au 
loin, debouchant de la rue Vivienne, lui donna un nouveau frisson au coeur. Si 
rapetisse qu’il fut par l’eloignement, c’etait bien lui, avec sa marche lente, sa 
tete qu’il portait droite et bleme, sans regarder personne, comme seul, dans sa 
royaute, au milieu de la foule. Et il le suivait avec terreur, interpretait chacun 
de ses mouvements. L’ayant vu aborder par Nathansohn, il crut tout perdu. 
Mais le coulissier se retirait, l’air deconfit, et il reprit espoir. Il trouvait 
decidement au banquier son air de tous les jours. Puis, brusquement, son 
coeur sauta de joie : Gundermann venait d’entrer chez le confiseur faire son 
achat de bonbons pour ses petites filles ; et c’etait la un signe certain, jamais 
il n’y entrait, les jours de crise. 

Une heure sonna, la cloche annonga l’ouverture du marche. Ce fut une 
Bourse memorable, une de ces grandes journees de desastre, d’un de ces 
desastres a la hausse, si rares, dont le souvenir reste legendaire. Dans 
l’accablante chaleur, au debut, les cours baisserent encore. Puis, des achats 
brusques, isoles, comme des coups de feu de tirailleurs avant que la bataille 
s’engage, etonnerent. Mais les operations restaient lourdes quand meme, au 
milieu de la mefiance generale. Les achats se multiplierent, s’allumerent de 
toutes parts, a la coulisse, au parquet ; on n’entendait plus que les voix de 
Nathansohn sous la colonnade, de Mazaud, de Jacoby, de Delarocque a la 
corbeille, criant qu’ils prenaient toutes les valeurs, a tous les prix ; et ce fut 
alors un fremissement, une houle croissante, sans que personne pourtant osat 
se risquer, dans le desarroi de ce revirement inexplicable. Les cours avaient 
legerement monte, Saccard eut le temps de donner de nouveaux ordres a 
Massias, pour Nathansohn. Il pria egalement le petit Flory qui passait en 
courant, de remettre a Mazaud une fiche, ou il le chargeait d’acheter, 
d’acheter toujours ; si bien que Flory, ayant lu la fiche, frappe d’un acces de 
foi, joua le jeu de son grand homme, acheta lui aussi pour son compte. Et ce 
fut a cette minute, a deux heures moins un quart, que le tonnerre eclata en 
pleine Bourse : l’Autriche cedait la Venetie a l’empereur, la guerre etait finie. 
D’ou venait cette nouvelle ? personne ne le sut, elle sortait de toutes les 
bouches a la fois, des paves eux-memes. Quelqu’un l’avait apportee, tous la 



repetaient dans une clameur, qui grossissait avec la voix haute d’une maree 
d’equinoxe. Par bonds furieux, les cours se mirent a monter, au milieu de 
l’effroyable vacarme. Avant le coup de cloche de la cloture, ils s’etaient 
releves de quarante, de cinquante francs. Ce fut une melee inexprimable, une 
de ces batailles confuses ou tous se ruent, soldats et capitaines, pour sauver 
leur peau, assourdis, aveugles, n’ayant plus la conscience nette de la 
situation. Les fronts ruisselaient de sueur, P implacable soleil qui tapait sur les 
marches, mettait la Bourse dans un flamboiement d’incendie. 

Et, a la liquidation, lorsqu’on put evaluer le desastre, il apparut immense. 
Le champ de bataille restait jonche de blesses et de mines. Moser, le baissier, 
etait parmi les plus atteints. Pillerault expiait durement sa faiblesse, pour 
l’unique fois qu’il avait desespere de la hausse. Maugendre perdait cinquante 
mille francs, sa premiere perte serieuse. La baronne Sandorff eut a payer de si 
grosses differences, que Delcambre, disait-on, se refusait a les donner ; et elle 
etait toute blanche de colere et de haine, au seul nom de son mari, le 
conseiller d’ambassade, qui avait eu la depeche entre les mains avant Rougon 
lui-meme, sans lui en rien dire. Mais la haute banque, la banque juive, 
surtout, avait essuye une defaite terrible, un vrai massacre. On affirmait que 
Gundermann, simplement pour sa part, y laissait huit millions. Et cela 
stupefiait, comment n’avait-il pas ete averti ? lui le maitre indiscute du 
marche, dont les ministres n’etaient que les commis et qui tenait les Etats 
dans sa souveraine dependance ! II y avait eu la un de ces concours de 
circonstances extraordinaires qui font les grands coups du hasard. C’etait un 
effondrement imprevu, imbecile, en dehors de toute raison et de toute 
logique. 

Cependant, l’histoire se repandit, Saccard passa grand homme. D’un coup 
de rateau, il venait de ramasser la presque totalite de Pargent perdu par les 
baissiers. Personnellement, il avait mis en poche deux millions. Le reste allait 
entrer dans les caisses de l’Universelle, ou plutot se fondre aux mains des 
administrateurs. A grand-peine, il finit par persuader a madame Caroline que 
la part d’Hamelin, dans ce butin si legitimement conquis sur les juifs, etait 
d’un million. Huret, lui, ayant ete a la besogne, s’etait taille son morceau, 
royalement. Quant aux autres, les Daigremont, les marquis de Bohain, ils ne 
se firent nullement prier. Tous voterent des remerciements et des felicitations 
a P eminent directeur. Et un coeur surtout brulait de gratitude pour Saccard, 
celui de Flory, qui avait gagne dix mille francs, une fortune, de quoi habiter 



avec Chuchu un petit logement de la rue Condorcet et aller ensemble, le soir, 
rejoindre Gustave Sedille et Germaine Coeur dans des restaurants chers. Au 
journal, il fallut donner une gratification a Jantrou, qui s’emportait de ce 
qu’on ne l’avait pas prevenu. Seul, Dejoie demeurait melancolique, car il 
devait garder l’eternel regret d’avoir senti, un soir, la fortune passer dans 
Pair, mysterieuse et vague, inutilement. 

Ce premier triomphe de Saccard sembla etre comme une floraison de 
Pempire a son apogee. Il entrait dans 1’eclat du regne, il en etait un des reflets 
glorieux. Le soir meme ou il grandissait parmi les fortunes ecroulees, a 
l’heure ou la Bourse n’etait plus qu’un champ morne de decombres, Paris 
entier se pavoisait, s’illuminait, ainsi que pour une grande victoire ; et des 
fetes aux Tuileries, des rejouissances dans les rues, celebraient Napoleon III 
maitre de P Europe, si haut, si grand, que les empereurs et les rois le 
choisissaient comme arbitre dans leurs querelles, et lui remettaient des 
provinces pour qu’il en disposat entre eux. A la Chambre, des voix avaient 
bien proteste, des prophetes de malheur annongaient confusement le terrible 
avenir, la Prusse grandie de tout ce que la France avait tolere, l’Autriche 
battue, l’ltalie ingrate. Mais des rires, des cris de colere etouffaient ces voix 
inquietes, et Paris, centre du monde, flambait par toutes ses avenues et tous 
ses monuments, au lendemain de Sadowa, en attendant les nuits noires et 
glacees, les nuits sans gaz, traversees par la meche rouge des obus. Ce soir-la, 
Saccard, debordant de son succes, battit les rues, la place de la Concorde, les 
Champs-Elysees, tous les trottoirs ou brulaient des lampions. Emporte dans le 
flot montant des promeneurs, les yeux aveugles par cette clarte de plein jour, 
il pouvait croire qu’on illuminait pour le feter : n’etait-il pas, lui aussi, le 
vainqueur inattendu, celui qui s’elevait au milieu des desastres ? Un seul 
ennui venait de gater sa joie, la colere de Rougon, qui, terrible, avait chasse 
Huret, quand il avait compris d’ou venait le coup de Bourse. Ce n’etait done 
pas le grand homme qui s’etait montre bon frere, en lui envoyant la 
nouvelle ? Faudrait-il qu’il se passat de ce haut patronage, meme qu’il 
attaquat le tout-puissant ministre ? Brusquement, en face du palais de la 
Legion d’honneur, que surmontait une gigantesque croix de feu, braisillant 
dans le del noir, il en prit la resolution hardie, pour le jour ou il se sentirait 
les reins assez forts. Et, grise par les chants de la foule et les claquements des 
drapeaux, il revint rue Saint-Lazare, au travers de Paris en flammes. 

Deux mois apres, en septembre, Saccard, que sa victoire sur Gundermann 



rendait audacieux, decida qu’il fallait donner un nouvel elan a l’Universelle. 
Dans l’assemblee generale qui avait eu lieu a la fin d’avril, le bilan presente 
portait, pour l’annee 1864, un benefice de neuf millions, en y comprenant les 
vingt francs de prime sur chacune des cinquante mille actions nouvelles, lors 
du doublement du capital. On avait amorti completement le compte de 
premier etablissement, servi aux actionnaires leur cinq pour cent et aux 
administrateurs leur dix pour cent, laisse a la reserve une somme de cinq 
millions, outre le dix pour cent reglementaire ; et, avec le million qui restait, 
on etait arrive a distribuer un dividende de dix francs par action. C’etait un 
beau resultat, pour une societe qui n’avait pas deux ans d’existence. Mais 
Saccard procedait par coups de fievre, appliquant au terrain financier la 
methode de la culture intensive, chauffant, surchauffant le sol, au risque de 
bruler la recolte ; et il fit accepter, d’abord par le conseil d’administration, 
ensuite par une assemblee generale extraordinaire, qui se reunit le 
15 septembre, une seconde augmentation du capital : on le doublait encore, 
on l’elevait de cinquante a cent millions, en creant cent mille actions 
nouvelles, exclusivement reservees aux actionnaires, titre pour titre. 
Seulement, cette fois, les titres etaient emis a 675 francs, soit une prime de 
175 francs, destinee a etre versee au fonds de reserve. Les succes croissants, 
les affaires heureuses deja faites, surtout les grandes entreprises que 
l’Universelle allait lancer, etaient les raisons invoquees pour justifier cette 
enorme augmentation du capital, double ainsi coup sur coup ; car il fallait 
bien donner a la maison une importance et une solidite en rapport avec les 
interets qu’elle representait. D’ailleurs, le resultat fut immediat : les actions 
qui, depuis des mois, restaient stationnaires, a la Bourse, au cours moyen de 
sept cent cinquante, monterent a neuf cents, en trois jours. 

Hamelin n’avait pu revenir d’Orient, pour presider l’assemblee generale 
extraordinaire, et il ecrivit a sa soeur une lettre inquiete, ou il exprimait des 
craintes sur cette fagon de mener l’Universelle au galop, d’un train fou. Il 
devinait bien qu’on avait fait encore, chez maltre Lelorrain, des declarations 
mensongeres. En effet, toutes les actions nouvelles n’avaient pas ete 
legalement souscrites, la societe etait restee proprietaire des titres que 
refusaient les actionnaires ; et, les versements n’etant point executes, un jeu 
d’ecritures avait passe ces titres au compte Sabatani. En outre, d’autres prete- 
noms, des employes, des administrateurs, lui avaient permis de souscrire elle- 
meme a sa propre emission ; de sorte qu’elle detenait alors pres de trente 
mille de ses actions, representant une somme de dix-sept millions et demi. 



Outre qu’elle etait illegale, la situation pouvait devenir dangereuse, car 
F experience a demontre que toute maison de credit qui joue sur ses valeurs 
est perdue. Mais madame Caroline n’en repondit pas moins gaiement a son 
frere, le plaisantant de ce qu’il devenait le trembleur aujourd’hui, au point 
que c’etait elle, jadis soupgonneuse, qui devait le rassurer. Elle disait veiller 
toujours, ne rien voir de louche, etre emerveillee, au contraire, des grandes 
choses, claires et logiques, auxquelles elle assistait. La verite etait qu’elle ne 
savait naturellement rien de ce qu’on lui cachait, et que, sur le reste, son 
admiration pour Saccard, T emotion de sympathie ou la jetaient l’activite et 
1’intelligence de ce petit homme, l’aveuglaient. 

En decembre, le cours de mille francs fut depasse. Et alors, en face de 
l’Universelle triomphante, la haute banque s’emut, on rencontra 
Gundermann, sur la place de la Bourse, l’air distrait, entrant acheter des 
bonbons chez le confiseur, de son pas automatique. II avait paye ses huit 
millions de perte sans une plainte, sans qu’un seul de ses familiers eut surpris 
sur ses levres une parole de colere et de rancune. Quand il perdait ainsi, chose 
rare, il disait d’ordinaire que c’etait bien fait, que cela lui apprendrait a etre 
moins etourdi ; et l’on souriait, car l’etourderie de Gundermann ne 
s’imaginait guere. Mais, cette fois, la dure legon devait lui rester en travers du 
coeur, l’idee d’avoir ete battu par ce casse-cou de Saccard, ce fou passionne, 
lui si froid, si maTtre des faits et des hommes, lui etait assurement 
insupportable. Aussi, des cette epoque, se mit-il a le guetter, certain de sa 
revanche. Tout de suite, devant l’engouement qui accueillait l’Universelle, il 
avait pris position, en observateur convaincu que les succes trop rapides, les 
prosperites mensongeres menaient aux pires desastres. Cependant, le cours de 
mille francs etait encore raisonnable, et il attendait pour se mettre a la baisse. 
Sa theorie etait qu’on ne provoquait pas les evenements a la Bourse, qu’on 
pouvait au plus les prevoir et en profiter, quand ils s’etaient produits. La 
logique seule regnait, la verite etait, en speculation comme ailleurs, une force 
toute-puissante. Des que les cours s’exagereraient par trop, ils 
s’effondreraient : la baisse alors se ferait mathematiquement, il serait 
simplement la pour voir son calcul se realiser et empocher son gain. Et, deja, 
il fixait au cours de quinze cents francs son entree en guerre. A quinze cents, 
il commenga done a vendre de l’Universelle, peu d’abord, davantage a 
chaque liquidation, d’apres un plan arrete d’avance. Pas besoin d’un syndicat 
de baissiers, lui seul suffirait, les gens sages auraient la nette sensation de la 
verite et joueraient son jeu. Cette Universelle bruyante, cette Universelle qui 



encombrait si rapidement le marche et qui se dressait comme une menace 
devant la haute banque juive, il attendait froidement qu’elle se lezardat d’elle- 
meme, pour la jeter par terre d’un coup d’epaule. 

Plus tard, on raconta que ce fut meme Gundermann qui, en secret, facilita a 
Saccard l’achat d’une antique batisse, rue de Londres, que celui-ci avait 
l’intention de demolir, pour elever a la place l’hotel de ses reves, le palais ou 
il logerait fastueusement son oeuvre. II etait parvenu a convaincre le conseil 
d’administration, les ouvriers se mirent au travail, des le milieu d’octobre. 

Le jour meme ou la premiere pierre fut posee, en grande ceremonie, 
Saccard se trouvait au journal, vers quatre heures, a attendre Jantrou, qui etait 
alle porter des comptes rendus de la solennite dans les feuilles amies, 
lorsqu’il re<pit la visite de la baronne Sandorff. Elle avait d’abord demande le 
redacteur en chef, puis etait tombee, comme par hasard, sur le directeur de 
l’Universelle, qui s’etait mis galamment a sa disposition pour tous les 
renseignements qu’elle desirerait, en l’emmenant dans la piece reservee, au 
fond du corridor. Et la, a la premiere attaque brutale, elle ceda, sur le divan, 
ainsi qu’une fille, d’avance resignee a l’aventure. 

Mais une complication se produisit, il arriva que madame Caroline, en 
course dans le quartier Montmartre, monta au journal. Elle y tombait parfois 
de la sorte, pour donner une reponse a Saccard, ou simplement pour prendre 
des nouvelles. D’ailleurs, elle connaissait Dejoie qu’elle y avait place, elle 
s’arretait toujours a causer une minute, heureuse de la gratitude qu’il lui 
temoignait. Ce jour-la, ne l’ayant pas trouve dans l’antichambre, elle enfila le 
couloir, se heurta contre lui, comme il revenait d’ecouter a la porte. 
Maintenant, c’etait une maladie, il tremblait de fievre, il collait son oreille a 
toutes les serrures, pour surprendre les secrets de Bourse. Seulement, ce qu’il 
avait entendu et compris, cette fois, l’avait un peu gene ; et il souriait d’un air 
vague. 

- Il est la, n’est-ce pas ? dit madame Caroline, en voulant passer outre. 

Il l’avait arretee, balbutiant, n’ayant pas le temps de mentir. 

- Oui, il est la, mais vous ne pouvez pas entrer. 

- Comment, je ne peux pas entrer ? 

- Non, il est avec une dame. 

Elle devint toute blanche, et lui, qui ne savait rien de la situation, clignait 



les yeux, allongeait le cou, indiquait, par une mimique expressive, l’aventure. 

- Quelle est cette dame ? demanda-t-elle d’une voix breve. 

II n’avait aucune raison de lui cacher le nom, a elle, sa bienfaitrice. II se 
pencha a son oreille. 

- La baronne Sandorff... Oh ! il y a longtemps qu’elle tourne autour ! 

Madame Caroline resta immobile un instant. Dans P ombre du couloir, on 
ne pouvait distinguer la paleur livide de son visage. Elle venait d’eprouver, 
en plein coeur, une douleur si aigue, si atroce, qu’elle ne se souvenait pas 
d’avoir jamais tant souffert; et c’etait la stupeur de cette affreuse blessure qui 
la clouait la. Qu’allait-elle faire a present, enfoncer cette porte, se ruer sur 
cette femme, les souffleter tous les deux d’un scandale ? 

Et, comme elle demeurait sans volonte encore, etourdie, elle fut gaiement 
abordee par Marcelle, qui etait montee pour prendre son mari. La jeune 
femme avait dernierement fait sa connaissance. 

- Tiens ! c’est vous, chere madame... Imaginez-vous que nous allons au 
theatre, ce soir. Oh ! c’est toute une histoire, il ne faut pas que ga coute 
cher... Mais Paul a decouvert un petit restaurant ou nous nous regalons pour 
trente-cinq sous par tete... 

Jordan arrivait, il interrompit sa femme en riant. 

- Deux plats, un carafon de vin, du pain a discretion. 

- Et puis, continua Marcelle, nous ne prenons pas de voiture, c’est si 
amusant de rentrer a pied, quand il est tres tard !... Ce soir, comme nous 
sommes riches, nous remonterons un gateau aux amandes de vingt sous... 
Fete complete, noce a tout casser ! 

Elle s’en alia, enchantee, au bras de son mari. Et madame Caroline, qui 
etait revenue avec eux dans l’antichambre, avait retrouve la force de sourire. 

- Amusez-vous bien, murmura-t-elle, la voix tremblante. 

Puis, elle partit a son tour. Elle aimait Saccard, elle en emportait 
l’etonnement et la douleur, comme d’une plaie honteuse qu’elle ne voulait 
pas montrer. 



VII 


Deux mois plus tard, par une apres-midi grise et douce de novembre, 
madame Caroline monta a la salle des epures, tout de suite apres le dejeuner, 
pour se mettre au travail. Son frere, alors a Constantinople, ou il s’occupait 
de sa grande affaire des chemins de fer d’Orient, 1’avait chargee de revoir 
toutes les notes prises autrefois par lui, dans leur premier voyage, puis de 
rediger une sorte de memoire, qui serait comme un resume historique de la 
question ; et, depuis deux grandes semaines, elle tachait de s’absorber tout 
entiere dans cette besogne. Ce jour-la, il faisait si chaud, qu’elle laissa mourir 
le feu et ouvrit la fenetre, d’ou elle regarda un instant, avant de s’asseoir, les 
grands arbres nus de l’hotel Beauvilliers, violatres sur le ciel pale. 

Il y avait pres d’une demi-heure qu’elle ecrivait, lorsque le besoin d’un 
document l’egara dans une longue recherche, parmi les dossiers entasses sur 
sa table. Elle se leva, alia remuer d’autres papiers, revint s’asseoir, les mains 
pleines ; et, comme elle classait des feuilles volantes, elle tomba sur des 
images de saintete, une vue enluminee du Saint-Sepulcre, une priere encadree 
des instruments de la Passion, souveraine pour assurer le salut, dans les 
moments de detresse ou l’ame est en danger. Alors, elle se souvint, son frere 
avait achete ces images a Jerusalem, en grand enfant pieux. Une emotion 
soudaine la saisit, des larmes mouillerent ses joues. Ah ! ce frere, si 
intelligent, si longtemps meconnu, qu’il etait heureux de croire, de ne pas 
sourire devant ce Saint-Sepulcre naif pour boite a bonbons, de puiser une 
sereine force dans sa foi a l’efficacite de cette priere, rimee en vers de 
confiseur ! Elle le revoyait trop confiant, trop facile a se laisser duper peut- 
etre, mais si droit, si tranquille, sans une revolte, sans une lutte meme. Et elle 
qui, depuis deux mois, luttait et souffrait, elle qui ne croyait plus, brulee de 
lectures, devastee de raisonnements, avec quelle ardeur elle souhaitait, aux 
heures de faiblesse, d’etre restee simple et ingenue comme lui, au point de 
pouvoir endormir son coeur saignant, en repetant trois fois, matin et soir, 
l’oraison enfantine que les clous et la lance, la couronne et l’eponge de la 
Passion entouraient! 

Au lendemain du hasard brutal qui lui avait appris la liaison de Saccard et 
de la baronne Sandorff, elle s’etait raidie de toute sa volonte, pour resister au 
besoin de les surveiller et de savoir. Elle n’etait point la femme de cet 


homme, elle ne voulait point etre sa maitresse passionnee, jalouse jusqu’au 
scandale ; et sa misere etait qu’elle continuait a ne pas se refuser, dans leur 
intimite de chaque heure. Cela venait de la fagon paisible, simplement 
affectueuse, dont elle avait d’abord considere leur aventure : une amitie ayant 
abouti fatalement au don de la personne, comme il arrive entre homme et 
femme. Elle n’avait plus vingt ans, elle etait devenue d’une grande tolerance, 
apres la dure experience de son mariage. A trente-six ans, etant si sage, se 
croyant sans illusions, ne pouvait-elle done fermer les yeux, se conduire plus 
en mere qu’en amante, a l’egard de cet ami auquel elle s’etait resignee sur le 
tard, dans une minute d’absence morale, et qui, lui aussi, avait singulierement 
depasse l’age des heros ? Parfois, elle repetait qu’on accordait trop 
d’importance a ces rapports des sexes, simples rencontres souvent, dont on 
embarrassait ensuite 1’existence entiere. D’ailleurs, elle souriait la premiere 
de l’immoralite de sa remarque, car n’etaient-ce pas alors toutes les fautes 
permises, toutes les femmes a tous les hommes ? Et, pourtant, que de femmes 
sont raisonnables en acceptant le partage avec une rivale ! que la pratique 
courante l’emporte en heureuse bonhomie sur la jalouse idee de la possession 
unique et totale ! Mais ce n’etaient la que des fagons theoriques de rendre la 
vie supportable, elle avait beau se forcer a l’abnegation, continuer a etre 
l’intendante devouee, la servante d’intelligence superieure qui veut bien 
donner son corps, quand elle a donne son coeur et son cerveau : une revolte de 
sa chair, de sa passion la soulevait, elle souffrait affreusement de ne pas tout 
savoir, de ne pas rompre violemment, apres avoir jete a la face de Saccard 
l’affreux mal qu’il lui faisait. Elle s’etait domptee cependant, au point de se 
taire, de rester calme et souriante ; et jamais, dans son existence si rude 
jusque-la, elle n’avait eu besoin de plus de force. 

Encore un instant, elle regarda les images de saintete, qu’elle tenait 
toujours, avec son sourire douloureux d’incredule, tout emu de tendresse. 
Mais elle ne les voyait plus, elle reconstruisait ce que Saccard avait pu faire 
la veille, ce qu’il faisait ce jour-la meme, par un travail involontaire et 
incessant de son esprit, qui retournait d’instinct a cet espionnage, des qu’elle 
ne l’occupait plus. Saccard, d’ailleurs, semblait mener sa vie accoutumee, le 
matin les tracas de sa direction, l’apres-midi la Bourse, le soir les invitations 
a diner, les premieres representations, une vie de plaisirs, des filles de theatre 
dont elle n’etait point jalouse. Et, cependant, elle sentait bien un nouvel 
interet en lui, une chose qui lui prenait des heures occupees auparavant d’une 
autre fagon, sans doute cette femme, des rendez-vous dans quelque endroit 



qu’elle se defendait de connaTtre. Cela la rendait soupgonneuse et mefiante, 
elle se remettait malgre elle a « faire le gendarme », comme disait son frere 
en riant, meme au sujet des affaires de l’Universelle, qu’elle avait cesse de 
snrveiller, tant sa confiance un moment etait devenue grande. Des 
irregularites la frappaient et la chagrinaient. Puis, elle etait toute surprise de 
s’en moquer au fond, de ne pas trouver la force de parler ni d’agir, tellement 
une seule angoisse la tenait au coeur, cette trahison qu’elle aurait voulu 
accepter, qui l’etouffait. Et, honteuse de sentir les larmes la gagner de 
nouveau, elle cacha les images, avec le mortel regret de ne pouvoir aller 
s’agenouiller et se soulager dans une eglise, en pleurant pendant des heures 
toutes les larmes de son corps. 

Depuis dix minutes, madame Caroline, calmee, s’etait remise a rediger le 
memoire, lorsque le valet de chambre vint lui dire que Charles, un cocher 
renvoye la veille, voulait absolument parler a madame. C’etait Saccard qui, 
apres 1’avoir engage lui-meme, 1’avait surpris volant sur l’avoine. Elle hesita, 
puis consentit a le recevoir. 

Grand, beau gargon, avec la face et le cou rases, se dandinant de l’air 
assure et fat des hommes que les femmes payent, Charles se presenta 
insolemment. 

- Madame, c’est pour les deux chemises que la blanchisseuse m’a perdues 
et dont elle refuse de me tenir compte. Sans doute, madame ne pense pas que 
je puisse faire une perte pareille... Et, comme madame est responsable, je 
veux que madame me rembourse mes chemises... Oui, je veux quinze francs. 

Sur ces questions de menage, elle etait tres severe. Peut-etre aurait-elle 
donne les quinze francs, pour eviter toute discussion. Mais l’effronterie de cet 
homme, pris la veille la main dans le sac, la revolta. 

- Je ne vous dois rien, je ne vous donnerai pas un sou... D’ailleurs, 
monsieur m’a mise en garde et m’a absolument defendu de faire quelque 
chose pour vous. 

Alors, Charles s’avanga, menagant. 

- Ah ! monsieur a dit <^a, je m’en doutais, et il a eu tort, monsieur, parce 
que nous allons rire... Je ne suis pas assez bete pour ne pas avoir remarque 
que madame etait la maitresse... 

Rougissante, madame Caroline se leva, voulant le chasser. Mais il ne lui en 



laissa pas le temps, il continuait plus haut: 

- Et peut-etre que madame sera contente de savoir ou va monsieur, de 
quatre a six, deux et trois fois par semaine, quand il est sur de trouver la 
personne seule... 

Elle etait devenue brusquement tres pale, tout son sang refluait a son coeur. 
D’un geste violent, elle tenta de lui rentrer dans la gorge ce renseignement 
qu’elle evitait d’apprendre depuis deux mois. 

- Je vous defends bien... 

Seulement, il criait plus fort qu’elle. 

- C’est madame la baronne Sandorff... Monsieur Delcambre l’entretient et 
a loue, pour l’avoir a son aise, un petit rez-de-chaussee de la rue Caumartin, 
presque au coin de la rue Saint-Nicolas, dans une maison ou il y a une 
fruitiere... Et monsieur y va done prendre la place toute chaude... 

Elle avait allonge le bras vers la sonnette, pour qu’on jetat cet homme 
dehors ; mais il aurait certainement continue devant les domestiques. 

- Oh ! quand je dis chaude !... J’ai une amie la-dedans, Clarisse, la femme 
de chambre, qui les a regardes ensemble, et qui a vu sa maitresse, un vrai 
glagon, lui faire un tas de saletes... 

- Taisez-vous, malheureux !... Tenez ! void vos quinze francs. 

Et, d’un geste d’indicible degout, elle lui remit l’argent, comprenant que 
c’etait la seule fagon de le renvoyer. Tout de suite, en effet, il redevint poli. 

- Moi, je ne veux que le bien de madame... La maison ou il y a une 
fruitiere. Le perron au fond de la cour... C’est aujourd’hui jeudi, il est quatre 
heures, si madame veut les surprendre... 

Elle le poussait vers la porte, sans desserrer les levres, livide. 

- D’autant plus qu’aujourd’hui madame assisterait peut-etre bien a quelque 
chose de rigolo... Plus souvent que Clarisse resterait dans une bolte pareille ! 
Et, quand on a eu de bons maitres, on leur laisse un petit souvenir, n’est-ce 
pas ?... Bonsoir, madame. 

Enfin, il etait parti. Madame Caroline resta quelques secondes immobile, 
cherchant, comprenant qu’une scene pareille menagait Saccard. Puis, sans 
force, avec un long gemissement, elle vint s’abattre sur sa table de travail; et 
les larmes qui l’etouffaient depuis si longtemps ruisselerent. 



Cette Clarisse, line maigre fille blonde, venait simplement de trahir sa 
maitresse, en offrant a Delcambre de la lui faire surprendre avec un autre 
homme, dans le logement meme qu’il payait. Elle avait d’abord exige cinq 
cents francs ; mais, comme il etait fort avare, elle dut, apres marchandage, se 
contenter de deux cents francs, payables de la main a la main, au moment ou 
elle lui ouvrirait la porte de la chambre. Elle couchait la, dans une petite 
piece, derriere le cabinet de toilette. La baronne l’avait prise, par une 
delicatesse, pour ne pas confier le soin du menage a la concierge. Le plus 
souvent, elle vivait oisive, n’ayant rien a faire entre les rendez-vous, au fond 
de ce logement vide, s’effagant du reste, disparaissant, des que Delcambre ou 
Saccard arrivait. C’etait dans la maison qu’elle avait connu Charles, qui 
longtemps etait venu, la nuit, occuper avec elle le grand lit des maitres, 
encore ravage par la debauche de la journee ; et meme c’etait elle qui l’avait 
recommande a Saccard, comme un tres bon sujet, tres honnete. Depuis son 
renvoi, elle epousait sa rancune, d’autant plus que sa maitresse lui faisait des 
« crasses » et qu’elle avait une place ou elle gagnerait cinq francs de plus par 
mois. D’abord, Charles voulait ecrire au baron Sandorff ; mais elle avait 
trouve plus drole et plus lucratif d’organiser, avec Delcambre, une surprise. 
Et, ce jeudi-la, ayant tout prepare pour le grand coup, elle attendit. 

A quatre heures, lorsque Saccard arriva, la baronne Sandorff etait deja la, 
allongee sur la chaise longue, devant le feu. Elle se montrait d’habitude tres 
exacte, en femme d’affaires qui sait le prix du temps. Les premieres fois, il 
avait eu la disillusion de ne pas trouver l’ardente amoureuse qu’il esperait, 
chez cette femme si brune, aux paupieres bleues, a la provocante allure de 
bacchante en folie. Elle etait de marbre, lasse de son inutile effort a la 
recherche d’une sensation qui ne venait point, tout entiere prise par le jeu, 
dont l’angoisse au moins lui chauffait le sang. Puis, 1’ayant sentie curieuse, 
sans degout, resignee a la nausee, si elle croyait y decouvrir un frisson 
nouveau, il l’avait depravee, obtenant d’elle toutes les caresses. Elle causait 
Bourse, lui tirait des renseignements ; et, comme, le hasard aidant sans doute, 
elle gagnait depuis sa liaison, elle traitait un peu Saccard en fetiche, l’objet 
ramasse que l’on garde et que l’on baise, meme malpropre, pour la chance 
qu’il vous porte. 

Clarisse avait fait un si grand feu, ce jour-la, qu’ils ne se mirent pas au lit, 
par un raffinement de rester devant les hautes flammes, sur la chaise longue. 
Dehors, la nuit allait se faire. Mais les volets etaient fermes, les rideaux 



soigneusement tires ; et deux grosses lampes, aux globes depolis, sans abat- 
jour, les eclairaient d’une lumiere crue. 

A peine Saccard etait-il entre, que Delcambre, a son tour, descendit de 
voiture. Le procureur general Delcambre, personnellement lie avec 
Pempereur, en passe de devenir ministre, etait un homme maigre et jaune de 
cinquante ans, a la haute taille solennelle, a la face rase, coupee de plis 
profonds, d’une austere severite. Son nez dur, en bee d’aigle, semblait sans 
defaillance comme sans pardon. Et, lorsqu’il monta le perron, de son pas 
ordinaire, mesure et grave, il avait toute sa dignite, son air froid des grands 
jours d’audience. Personne ne le connaissait dans la maison, il n’y venait 
guere qu’a la nuit tombee. 

Clarisse l’attendait dans l’etroite antichambre. 

- Si monsieur veut me suivre, et je recommande bien a monsieur de ne pas 
faire de bruit. 

Il hesitait, pourquoi ne pas entrer par la porte qui ouvrait directement sur la 
chambre ? Mais, a voix tres basse, elle lui expliqua que le verrou etait mis 
surement, qu’il faudrait briser tout et que madame, avertie, aurait le temps de 
s’arranger. Non ! ce qu’elle voulait, c’etait la lui faire surprendre telle qu’elle 
Pavait vue, un jour, en risquant un ceil au trou de la serrure. Pour cela, elle 
avait imagine quelque chose de bien simple. Sa chambre, autrefois, 
communiquait avec le cabinet de toilette par une porte, aujourd’hui fermee a 
clef ; et, la clef ay ant ete ensuite jetee au fond d’un tiroir, elle avait eu 
seulement a la reprendre la, puis a rouvrir ; de sorte que, grace a cette porte 
condamnee, oubliee, on pouvait maintenant penetrer sans bruit dans le 
cabinet de toilette, qui lui-meme n’etait separe de la chambre que par une 
portiere. Certainement, madame n’attendait personne de ce cote. 

- Que monsieur se confie entierement a moi. J’ai interet, n’est-ce pas ? a la 
reussite. 

Elle se glissa par la porte entrebaillee, disparut un instant, laissant 
Delcambre seul, dans son etroite chambre de bonne, au lit en desordre, a la 
cuvette d’eau savonneuse, et dont elle avait deja demenage sa malle, le matin, 
pour filer, des que le coup serait fait. Puis, elle revint, referma doucement la 
porte sur elle. 

- Il faut que monsieur attende un petit peu. Ce n’est pas encore ga. Ils 
causent. 



Delcambre restait digne, sans un mot, debout et immobile sous les regards 
vaguement blagueurs de cette fille qui le devisageait. Cependant, il se lassait, 
un tic nerveux tirait toute la moitie gauche de son visage, dans la rage 
contenue dont le flot montait a son crane. Le furieux male, aux appetits 
d’ogre, qu’il y avait en lui, cache derriere la glaciale severite de son masque 
professionnel, commengait a grander sourdement, irrite de cette chair qu’on 
lui volait. 

- Faisons vite, faisons vite, repeta-t-il, sans savoir ce qu’il disait, les mains 
fievreuses. 

Mais, lorsque Clarisse, disparue de nouveau, revint un doigt sur les levres, 
elle le supplia de patienter encore. 

- Je vous assure, monsieur, soyez raisonnable, autrement vous perdrez le 
plus beau... Dans un moment, ga y sera en plein. 

Et, Delcambre, les jambes brusquement cassees, dut s’asseoir sur le petit lit 
de bonne. La nuit tombait, il resta ainsi dans l’ombre, tandis que la femme de 
chambre, aux ecoutes, ne perdait aucun des bruits legers qui venaient de la 
chambre, et qu’il entendait, lui, decuples par un tel bourdonnement de ses 
oreilles, qu’ils lui paraissaient etre le pietinement d’une armee en marche. 

Enfin, il sentit la main de Clarisse tatonnant le long de son bras. Il comprit, 
lui donna, sans une parole, une enveloppe, ou il avait glisse les deux cents 
francs promis. Et elle marcha la premiere, ecarta la portiere du cabinet, le 
poussa dans la chambre, en disant: 

- Tenez ! les v’la ! 

Devant le grand feu, aux braises ardentes, Saccard etait sur le dos, couche 
au bord de la chaise longue, n’ayant garde que sa chemise, qui, roulee, 
remontee jusqu’aux aisselles, decouvrait, de ses pieds a ses epaules, sa peau 
brune, envahie avec l’age d’un poil de bete ; tandis que la baronne, 
entierement nue, toute rose des flammes qui la cuisaient, etait agenouillee ; et 
les deux grosses lampes les eclairaient d’une clarte si vive, que les moindres 
details s’accusaient, avec un relief d’ombre excessif. 

Beant, suffoque par ce flagrant delit anormal, Delcambre s’etait arrete, 
pendant que les deux autres, comme foudroyes, stupides de voir entrer cet 
homme par le cabinet, ne bougeaient pas, les yeux elargis et fous. 

- Ah ! cochons ! begaya enfin le procureur general, cochons ! cochons ! 



II ne trouvait que ce mot, il le repeta sans fin, Paccentua du meme geste 
saccade, pour lui donner plus de force. Cette fois, d’un bond, la femme s’etait 
levee, eperdue de sa nudite, tournant sur elle-meme, cherchant ses vetements, 
qu’elle avait laisses dans le cabinet de toilette, ou elle ne pouvait aller les 
reprendre ; et, ayant mis la main sur un jupon blanc reste la, elle s’en couvrit 
les epaules, garda les deux bouts de la ceinture entre les dents, afin de le 
serrer autour de son cou, contre sa poitrine. L’homme, qui avait quitte aussi 
la chaise longue, rabattit sa chemise. Pair tres ennuye. 

- Cochons ! repeta encore Delcambre, cochons ! dans cette chambre que je 
paye ! 

Et, montrant le poing a Saccard, s’affolant de plus en plus, a l’idee que ces 
ordures se faisaient sur un meuble achete avec son argent, il delira. 

- Vous etes ici chez moi, cochon que vous etes ! Et cette femme est a moi, 
vous etes un cochon et un voleur ! 

Saccard, qui ne se fachait pas, aurait voulu le calmer, fort embarrasse 
d’etre ainsi en chemise, et tout a fait contrarie de l’aventure. Mais le mot de 
voleur le blessa. 

- Dame ! monsieur, repondit-il, quand on veut avoir une femme a soi tout 
seul, on commence par lui donner ce dont elle a besoin. 

Cette allusion a son avarice acheva d’enrager Delcambre. Il etait 
meconnaissable, effroyable, comme si le bouc humain, tout le priape cache 
lui sortait de la peau. Ce visage, si digne et si froid, avait brusquement rougi, 
et il se gonflait, se tumefiait, s’avangait en un mufle furieux. L’emportement 
lachait la brute charnelle, dans l’affreuse douleur de cette fange remuee. 

- Besoin, besoin, balbutia-t-il, besoin du ruisseau... Ah ! garce ! 

Et il eut vers la baronne un geste si violent, qu’elle prit peur. Elle etait 
restee debout, immobile, ne parvenant a se voiler la gorge, avec le jupon, 
qu’en laissant a decouvert le ventre et les cuisses. Alors, ayant compris que 
cette nudite coupable, ainsi etalee, l’exasperait davantage, elle recula jusqu’a 
une chaise, s’y assit en serrant les jambes, en remontant les genoux, de fagon 
a cacher tout ce qu’elle pouvait. Puis, elle demeura la, sans un geste, sans un 
mot, la tete un peu basse, les yeux obliques et sournois sur la bataille, en 
femelle que les males se disputent, et qui attend, pour etre au vainqueur. 

Saccard, courageusement, s’etait jete devant elle. 



- Vous n’allez pas la battre, peut-etre ! 

Les deux hommes se trouverent face a face. 

- Enfin, monsieur, reprit-il, il faut en finir. Nous ne pouvons pas nous 
disputer comme des cochers... C’est tres vrai, je suis l’amant de madame. Et 
je vous repete que, si vous avez paye les meubles ici, moi j’ai paye... 

- Quoi ? 

- Beaucoup de choses : par exemple, l’autre jour, les dix mille francs de 
son ancien compte chez Mazaud, que vous aviez absolument refuse de 
regler... J’ai autant de droits que vous. Un cochon, c’est possible ! mais un 
voleur, ah ! non ! Vous allez retirer le mot. 

Hors de lui, Delcambre cria : 

- Vous etes un voleur, et je vais vous casser la tete, si vous ne deguerpissez 
pas a 1’instant. 

Mais Saccard, a son tour, s’irritait. Tout en remettant son pantalon, il 
protesta. 

- Ah ! ga, dites done, vous m’embetez, a la fin ! Je m’en irai si je veux... 
Ce n’est pas encore vous qui me ferez peur, mon bonhomme ! 

Et, quand il eut enfile ses bottines, il tapa resolument des pieds sur le tapis, 
en disant: 

- La, maintenant, je suis d’aplomb, je reste. 

Etouffant de rage, Delcambre s’etait rapproche, le mufle en avant. 

- Sale cochon, veux-tu filer ! 

- Pas avant toi, vieille crapule ! 

- Et si je te flanque ma main sur la figure ! 

- Moi, je te plante mon pied quelque part! 

Nez a nez, les crocs dehors, ils aboyaient. Oublieux d’eux-memes, dans 
cette debacle de leur education, dans ce flot de vase immonde du rut qu’ils se 
disputaient, le magistrat et le financier en vinrent a une querelle de charretiers 
ivres, a des mots abominables, qu’ils se langaient avec un besoin croissant de 
l’ordure, comme des crachats. Leurs voix s’etranglaient dans leur gorge, ils 
ecumaient de la boue. 



Sur sa chaise, la baronne attendait toujours que l’un des deux eut jete 
l’autre dehors. Et, calmee deja, arrangeant l’avenir, elle n’etait plus genee que 
par la presence de la femme de chambre, qu’elle devinait derriere la portiere 
du cabinet de toilette, restee la pour se faire un peu de bon sang. Cette fille, 
en effet, ayant allonge la tete, avec un ricanement d’aise, a entendre des 
messieurs se dire des choses si degoutantes, les deux femmes s’aper^urent, la 
maitresse accroupie et nue, la servante droite et correcte, avec son petit col 
plat; et elles echangerent un flamboyant regard, la haine seculaire des rivales, 
dans cette egalite des duchesses et des vacheres, quand elles n’ont plus de 
chemise. 

Mais Saccard, lui aussi, avait vu Clarisse. II achevait de s’habiller 
violemment, enfilait son gilet et revenait lacher une injure dans la figure de 
Delcambre, passait la manche gauche de sa redingote et en criait une autre, 
passait la manche droite et en trouvait d’autres, d’autres toujours, a pleins 
baquets, a la volee. Puis, tout d’un coup, pour en finir : 

- Clarisse, venez done !... Ouvrez les portes, ouvrez les fenetres, pour que 
toute la maison et toute la rue entendent !... Monsieur le Procureur general 
veut qu’on sache qu’il est ici, et je vais le faire connaitre, moi ! 

Palissant, Delcambre recula, en le voyant se diriger vers une des fenetres, 
comme s’il voulait en tourner la cremone. Ce terrible homme etait tres 
capable d’executer sa menace, lui qui se moquait du scandale. 

- Ah ! canaille, canaille ! murmura le magistrat. (^a fait bien la paire, vous 
et cette catin. Et je vous la laisse... 

- C’est ga, decampez ! On n’a pas besoin de vous... Au moins, ses factures 
seront payees, elle ne pleurera plus misere... Tenez ! voulez-vous six sous, 
pour prendre 1’omnibus ? 

Sous l’insulte, Delcambre s’arreta un instant, au seuil du cabinet de toilette. 
II avait de nouveau sa haute taille maigre, sa face bleme, coupee de plis 
rigides. II etendit le bras, il fit un serment. 

- Je jure que vous me payerez tout ga... Oh ! je vous retrouverai, prenez 
garde ! 

Puis, il disparut. Tout de suite, derriere lui, on entendit la fuite d’une jupe : 
e’etait la femme de chambre qui, par crainte d’une explication, se sauvait, 
tres egayee, a l’idee de la bonne farce. 



Saccard, secoue encore, pietinant, alia fermer les portes, revint dans la 
chambre, ou la baronne etait restee, clouee sur sa chaise. II se promena a 
grands pas, repoussa dans la cheminee un tison qni s’ecroulait; et, la voyant 
seulement alors, si singuliere et si peu couverte, avec ce jupon sur les 
epaules, il se montra tres convenable. 

- Habillez-vous done, ma chere... Et ne vous emotionnez pas. C’est bete, 
mais ce n’est rien, rien du tout... Nous nous reverrons ici, apres-demain, pour 
nous arranger, n’est-ce pas ? Moi, il faut que je file, j’ai un rendez-vous avec 
Huret. 

Et, comme elle remettait enfin sa chemise, et qu’il partait, il lui cria de 
l’antichambre : 

- Surtout, si vous achetez de l’ltalien, pas de betise ! ne le prenez qu’a 
prime. 

Pendant ce temps, a la meme heure, madame Caroline, la tete abattue sur 
sa table de travail, sanglotait. Le brutal renseignement du cocher, cette 
trahison de Saccard qu’elle ne pouvait ignorer desormais, remuait en elle tous 
les soupgons, toutes les craintes qu’elle avait voulu y ensevelir. Elle s’etait 
forcee a la tranquillite et a l’espoir, dans les affaires de l’Universelle, 
complice, par l’aveuglement de sa tendresse, de ce qu’on ne lui disait pas, de 
ce qu’elle ne cherchait pas a apprendre. Aussi, maintenant, se reprochait-elle, 
avec un violent remords, la lettre rassurante qu’elle avait ecrite a son frere, 
lors de la derniere assemblee generale ; car elle le savait, depuis que sa 
jalousie lui ouvrait de nouveau les yeux et les oreilles, les irregularites 
continuaient, s’aggravaient sans cesse : ainsi le compte Sabatani avait grossi, 
la societe jouait de plus en plus, sous le couvert de ce prete-nom, sans parler 
des reclames enormes et mensongeres, des fondations de sable et de boue 
qu’on donnait a la colossale maison, dont la montee si prompte, comme 
miraculeuse, la frappait de plus de terreur que de joie. Ce qui surtout 
l’angoissait, e’etait ce terrible train, ce galop continu dont on menait 
l’Universelle, pareille a une machine, bourree de charbon, lancee sur des rails 
diaboliques, jusqu’a ce que tout crevat et sautat, sous un dernier choc. Elle 
n’etait point une naive, une nigaude, que l’on put tromper ; meme ignorante 
de la technique des operations de banque, elle comprenait parfaitement les 
raisons de ce surmenage, de cet enfievrement, destine a griser la foule, a 
l’entrainer dans cette epidemique folie de la danse des millions. Chaque 
matin devait apporter sa hausse, il fallait faire croire toujours a plus de 



succes, a des guichets monumentaux, des guichets enchantes qui absorbaient 
des rivieres, pour rendre des fleuves, des oceans d’or. Son pauvre frere, si 
credule, seduit, emporte, allait-elle done le trahir, l’abandonner a ce flot qui 
menagait, un jour, de les noyer tous ? Elle etait desesperee de son inaction et 
de son impuissance. 

Cependant, le crepuscule assombrissait la salle des epures, que le foyer 
eteint n’eclairait meme pas d’un reflet ; et, dans ces tenebres accrues, 
madame Caroline pleurait plus fort. C’ etait lache de pleurer ainsi, car elle 
sentait bien que tant de larmes ne venaient point de son inquietude sur les 
affaires de l’Universelle. Saccard, certainement, menait a lui seul le terrible 
galop, fouaillait la bete avec une ferocite, une inconscience morale 
extraordinaire, quitte a la tuer. II etait 1’unique coupable, elle avait un frisson 
a tacher de lire en lui, dans cette ame obscure d’un homme d’argent, ignoree 
de lui-meme, ou l’ombre cachait de l’ombre, l’infini boueux de toutes les 
decheances. Ce qu’elle n’y distinguait pas encore nettement, elle le 
soupgonnait, elle en tremblait. Mais la decouverte lente de tant de plaies, la 
crainte d’une catastrophe possible, ne l’auraient pas ainsi jetee sur cette table, 
pleurante et sans force, l’auraient au contraire redressee, dans un besoin de 
lutte et de guerison. Elle se connaissait, elle etait une guerriere. Non ! si elle 
sanglotait si fort, telle qu’une enfant debile, e’etait qu’elle aimait Saccard et 
que Saccard, a cette minute meme, se trouvait avec une autre femme. Et cet 
aveu qu’elle etait obligee de se faire, l’emplissait de honte, redoublait ses 
pleurs, au point de l’etouffer. 

- N’avoir pas plus de fierte, mon Dieu ! balbutiait-elle a voix haute. Etre a 
ce point fragile et miserable ! Ne pas pouvoir, quand on veut! 

A ce moment, dans la piece noire, elle eut l’etonnement d’entendre une 
voix. C’ etait Maxime qui, en familier de la maison, venait d’entrer. 

- Comment! vous etes sans lumiere, et vous pleurez ! 

Confuse d’etre ainsi surprise, elle s’efforga de maitriser ses sanglots, 
pendant qu’il ajoutait: 

- Je vous demande pardon, je croyais mon pere revenu de la Bourse... Une 
dame m’a prie de le lui amener a diner. 

Mais le valet de chambre apportait une lampe, et il se retira, apres l’avoir 
posee sur la table. Toute la vaste piece s’etait eclairee de la calme lumiere qui 
tombait de 1’abat-jour. 



- Ce n’est rien, voulut expliquer madame Caroline, un bobo de femme, 
moi qui suis pourtant si peu nerveuse. 

Et, les yeux secs, le buste droit, elle souriait deja, de son air heroique de 
combattante. Un instant, le jeune homme la regarda, si fierement redressee, 
avec ses grands yeux clairs, ses fortes levres, son visage de bonte virile, que 
l’epaisse couronne de ses cheveux blancs avait adouci et penetre d’un grand 
charme ; et il la trouvait jeune encore, toute blanche ainsi, les dents 
egalement tres blanches, une femme adorable, devenue belle. Puis, il songea 
a son pere, il eut un haussement d’epaules plein d’une meprisante pitie. 

- C’est lui, n’est-ce pas ? qui vous met dans un etat pared. 

Elle voulut nier, mais elle etranglait, des larmes remontaient a ses 
paupieres. 

- Ah ! ma pauvre madame, je vous disais bien que vous aviez des illusions 
sur papa et que vous en seriez mal recompensee... C’etait fatal, qu’il vous 
mangeat, vous aussi ! 

Alors, elle se souvint du jour ou elle etait allee lui emprunter les deux mille 
francs, pour l’acompte sur la rangon de Victor. Ne lui avait-il pas promis de 
causer avec elle, lorsqu’elle voudrait savoir ? l’occasion ne s’offrait-elle pas 
de tout apprendre du passe, en le questionnant ? Et un irresistible besoin la 
poussait : maintenant qu’elle avait commence de descendre, il lui fallait 
toucher le fond. Cela seul etait brave, digne d’elle, utile a tous. 

Mais elle repugnait a cette enquete, elle prit un detour, ayant Pair de 
rompre la conversation. 

- Je vous dois toujours deux mille francs, dit-elle. Vous ne m’en voulez 
pas trop, de vous faire attendre ? 

Il eut un geste, pour lui donner tout le temps desirable. Puis, brusquement: 

- A propos, et mon petit frere, ce monstre ? 

- Il me desole, je n’ai encore rien dit a votre pere... Je voudrais tant 
decrasser un peu le pauvre etre, pour qu’on put 1’aimer ! 

Un rire de Maxime l’inquieta, et comme elle l’interrogeait des yeux : 

- Dame ! je crois que vous prenez encore la un souci bien inutile. Papa ne 
comprendra guere toute cette peine... Il en a tant vu, des ennuis de famille ! 

Elle le regardait toujours, si correct dans son egoi'ste jouissance de la vie, si 



joliment desabuse des liens hnmains, meme de ceux que cree le plaisir. II 
avait souri, goutant seul la mechancete cachee de sa derniere phrase. Et elle 
eut conscience qu’elle touchait au secret de ces deux hommes. 

- Vous avez perdu votre mere de bonne heure ? 

- Oui, je l’ai a peine connue... J’etais encore a Plassans, au college, 
lorsqu’elle est morte, ici, a Paris... Notre oncle, le docteur Pascal, a garde la- 
bas avec lui ma soeur Clotilde, que je n’ai jamais revue qu’une fois. 

- Mais votre pere s’est remarie ? 

II eut une hesitation. Ses yeux si clairs, si vides, s’etaient troubles d’une 
petite fumee rousse. 

- Oh ! oui, oui, remarie... La fille d’un magistrat, une Beraud du Chat el... 
Renee, pas une mere pour moi, une bonne amie... 

Puis, d’un mouvement familier, s’asseyant pres d’elle : 

- Voyez-vous, il faut comprendre papa. II n’est pas, mon Dieu ! pire que 
les autres. Seulement, ses enfants, ses femmes, enfin tout ce qui l’entoure, ga 
ne passe pour lui qu’apres l’argent... Oh ! entendons-nous, il n’aime pas 
1’argent en avare, pour en avoir un gros tas, pour le cacher dans sa cave. 
Non ! s’il en veut faire jaillir de partout, s’il en puise a n’importe quelles 
sources, c’est pour le voir couler chez lui en torrents, c’est pour toutes les 
jouissances qu’il en tire, de luxe, de plaisir, de puissance... Que voulez- 
vous ? il a ga dans le sang. Il nous vendrait, vous, moi, n’importe qui, si nous 
entrions dans quelque marche. Et cela en homme inconscient et superieur, car 
il est vraiment le poete du million, tellement l’argent le rend fou et canaille, 
oh ! canaille dans le tres grand ! 

C’etait bien ce que madame Caroline avait compris, et elle ecoutait 
Maxime, en approuvant d’un hochement de tete. Ah ! l’argent, cet argent 
pourrisseur, empoisonneur, qui dessechait les ames, en chassait la bonte, la 
tendresse, l’amour des autres ! Lui seul etait le grand coupable, l’entremetteur 
de toutes les cruautes et de toutes les saletes humaines. A cette minute, elle le 
maudissait, l’execrait, dans la revolte indignee de sa noblesse et de sa droiture 
de femme. D’un geste, si elle en avait eu le pouvoir, elle aurait aneanti tout 
l’argent du monde, comme on ecraserait le mal d’un coup de talon, pour 
sauver la sante de la terre. 

- Et votre pere s’est remarie, repeta-t-elle au bout d’un silence, d’une voix 



lente et embarrassee, dans un eveil confus de souvenirs. 

Qui done, devant elle, avait fait allusion a cette histoire ? Elle n’aurait pu le 
dire : une femme sans doute, quelque amie, aux premiers temps de son 
installation rue Saint-Lazare, lorsque le nouveau locataire etait venu habiter 
le premier etage. Ne s’agissait-il pas d’un mariage d’argent, de quelque 
marche honteux conclu ? et, plus tard, le crime n’etait-il pas tranquillement 
entre dans le menage, tolere et vivant la, un adultere monstrueux, touchant a 
Pinceste ? 

- Renee, reprit Maxime tres bas, comme malgre lui, n’avait que quelques 
annees de plus que moi... 

II avait leve la tete, il regardait madame Caroline ; et, dans un abandon 
subit, dans une confiance irraisonnee en cette femme, qui lui semblait si bien 
portante et si sage, il conta le passe, non pas en phrases suivies, mais par 
lambeaux, par aveux incomplets, comme involontaires, qu’elle devait coudre. 
Etait-ce une ancienne rancune contre son pere qu’il soulageait, cette rivalite 
qui avait existe entre eux, qui les faisait etrangers, aujourd’hui encore, sans 
interets communs ? Il ne l’accusait pas, semblait incapable de colere ; mais 
son petit rire tournait au ricanement, il parlait de ces abominations avec la 
joie mauvaise et sournoise de le salir, en remuant tant de vilenies. 

Et ce fut ainsi que madame Caroline apprit tout au long l’effrayante 
histoire : Saccard vendant son nom, epousant pour de Pargent une fille 
seduite ; Saccard, par son argent, sa vie folle et eclatante, achevant de 
detraquer cette grande enfant malade ; Saccard, dans un besoin d’argent, 
ayant a obtenir d’elle une signature, tolerant chez lui les amours de sa femme 
et de son fils, fermant les yeux en bon patriarche qui veut bien qu’on 
s’amuse. L’argent, l’argent roi, l’argent Dieu, au-dessus du sang, au-dessus 
des larmes, adore plus haut que les vains scrupules humains, dans l’infini de 
sa puissance ! Et, a mesure que l’argent grandissait, que Saccard se revelait a 
elle avec cette diabolique grandeur, madame Caroline se trouvait prise d’une 
veritable epouvante, glacee, eperdue, a l’idee qu’elle etait au monstre, apres 
tant d’autres. 

- Voila ! dit en finissant Maxime. Vous me faites de la peine, il vaut mieux 
que vous soyez prevenue... Et que cela ne vous fache pas avec mon pere. 
J’en serais desole, parce que ce serait encore vous qui en pleureriez, et pas 
lui... Comprenez-vous maintenant pourquoi je refuse de lui preter un sou ? 



Comme elle ne repondait point, la gorge serree, frappee au coeur, il se leva, 
donna un coup d’oeil a une glace, avec la tranquille aisance d’un joli homme, 
certain de sa correction dans la vie. Puis, il revint devant elle. 

- N’est-ce pas ? des exemples pareils vous vieillissent vite... Moi, je me 
suis range tout de suite, j’ai epouse une jeune fille qui etait malade et qui est 
morte, je jure bien aujourd’hui qu’on ne me fera pas refaire des betises... 
Non ! voyez-vous, papa est incorrigible, parce qu’il n’a pas de sens moral. 

Il lui prit la main, la garda un instant dans la sienne, en la sentant toute 
froide. 

- Je m’en vais, puisqu’il ne rentre pas... Mais ne vous faites done pas de 
chagrin ! Je vous croyais si forte ! Et dites-moi merci, car il n’y a qu’une 
chose de bete : e’est d’etre dupe. 

Enfin, il partait, lorsqu’il s’arreta a la porte, riant, ajoutant encore : 

- J’oubliais, dites-lui que madame de Jeumont veut l’avoir a diner... Vous 
savez, madame de Jeumont, celle qui a couche avec l’empereur, pour cent 
mille francs... Et n’ayez pas peur, car, si fou que papa soit reste, j’ose esperer 
qu’il n’est pas capable de payer une femme ce prix-la. 

Seule, madame Caroline ne bougea pas. Elle demeurait aneantie sur sa 
chaise, dans la vaste piece tombee a un lourd silence, regardant fixement la 
lampe, de ses yeux elargis. C’etait comme un brusque dechirement du voile : 
ce qu’elle n’avait pas voulu distinguer nettement jusque-la, ce qu’elle ne 
faisait que soupgonner en tremblant, elle le voyait a cette heure dans sa 
erudite affreuse, sans complaisance possible. Elle voyait Saccard a nu, cette 
ame devastee d’un homme d’argent, compliquee et trouble dans sa 
decomposition. Il etait en effet sans liens ni barrieres, allant a ses appetits 
avec l’instinct dechame de l’homme qui ne connait d’autre borne que son 
impuissance. Il avait partage sa femme avec son fils, vendu son fils, vendu sa 
femme, vendu tous ceux qui lui etaient tombes sous la main ; il s’etait vendu 
lui-meme, et il la vendrait elle aussi, il vendrait son frere, battrait monnaie 
avec leurs coeurs et leurs cerveaux. Ce n’etait plus qu’un faiseur d’argent, qui 
jetait a la fonte les choses et les etres pour en tirer de l’argent. Dans une breve 
lucidite, elle vit l’Universelle suer l’argent de toutes parts, un lac, un ocean 
d’argent, au milieu duquel, avec un craquement effroyable, tout d’un coup, la 
maison coulait a pic. Ah ! l’argent, l’horrible argent, qui salit et devore ! 

D’un mouvement emporte, madame Caroline se leva. Non, non ! c’etait 



monstrueux, c’etait fini, elle ne pouvait rester davantage avec cet homme. Sa 
trahison, elle la lui aurait pardonnee ; mais un ecoeurement la prenait de toute 
cette ordure ancienne, une terreur l’agitait devant la menace des crimes 
possibles du lendemain. Elle n’avait plus qu’a partir sur-le-champ, si elle ne 
voulait pas elle-meme etre eclaboussee de boue, ecrasee sous les decombres. 
Et le besoin lui venait d’aller loin, tres loin, de rejoindre son frere au fond de 
E Orient, plus encore pour disparaitre que pour l’avertir. Partir, partir tout de 
suite ! II n’etait pas six heures, elle pouvait prendre le rapide de Marseille, a 
sept heures cinquante-cinq, car cela lui semblait au-dessus de ses forces de 
revoir Saccard. A Marseille, avant de s’embarquer, elle ferait ses achats. Rien 
qu’un peu de linge dans une malle, une robe de rechange, et elle partait. En 
un quart d’heure, elle allait etre prete. Puis, la vue de son travail, sur la table, 
le memoire commence, l’arreta un instant. A quoi bon emporter cela, puisque 
tout devait crouler, pourri a la base ? Elle se mit pourtant a ranger avec soin 
les documents, les notes, par une habitude de bonne menagere qui ne voulait 
rien laisser en desordre derriere elle. Cette besogne lui prit quelques minutes, 
calma la premiere fievre de sa decision. Et c’etait dans la pleine possession 
d’elle-meme qu’elle donnait un dernier coup d’oeil autour de la piece, avant 
de la quitter, lorsque le valet de chambre reparut et lui remit un paquet de 
journaux et de lettres. 

D’un coup d’oeil machinal, madame Caroline regarda les suscriptions et, 
dans le tas, reconnut une lettre de son frere, qui lui etait adressee. Elle arrivait 
de Damas, ou Hamelin se trouvait alors, pour l’embranchement projete, de 
cette ville a Beyrout. D’abord, elle commenga a la parcourir, debout, pres de 
la lampe, se promettant de la lire lentement, plus tard, dans le train. Mais 
chaque phrase la retenait, elle ne pouvait plus sauter un mot, elle finit par se 
rasseoir devant la table et par se donner tout entiere a la lecture passionnante 
de cette longue lettre, qui avait douze pages. 

Hamelin, justement, etait dans un de ses jours de gaiete. II remerciait sa 
soeur des dernieres bonnes nouvelles qu’elle lui avait adressees de Paris, et il 
lui envoyait des nouvelles meilleures encore de la-bas, car tout y marchait a 
souhait. Le premier bilan de la Compagnie generale des Paquebots reunis 
s’annongait superbe, les nouveaux transports a vapeur realisaient de grosses 
recettes, grace a leur installation parfaite et a leur vitesse plus grande. En 
plaisantant, il disait qu’on y voyageait pour le plaisir, et il montrait les ports 
de la cote envahis par le monde de 1’Occident, il racontait qu’il ne pouvait 



faire une course a travers les sentiers perdus, sans se trouver nez a nez avec 
quelque Parisien du boulevard. C’etait reellement, comme il l’avait prevu, 
1’ Orient ouvert a la France. Bientot, des villes repousseraient aux flancs 
fertiles du Liban. Mais, surtout, il faisait une peinture tres vive de la gorge 
ecartee du Carmel, ou la mine d’argent etait en pleine exploitation. Le site 
sauvage s’humanisait, on avait decouvert des sources dans l’ecroulement 
gigantesque de rochers qui bouchait le vallon au nord ; et des champs se 
creaient, le ble remplagait les lentisques, tandis que tout un village deja s’etait 
bati pres de la mine, d’abord de simples cabanes de bois, un baraquement 
pour abriter les ouvriers, maintenant de petites maisons de pierre avec des 
jardins, un commencement de cite qui allait grandir, tant que les filons ne 
s’epuiseraient pas. Il y avait la pres de cinq cents habitants, une route venait 
d’etre achevee, qui reliait le village a Saint-Jean-d’Acre. Du matin au soir, les 
machines d’extraction ronflaient, des chariots s’ebranlaient au claquement 
des fouets sonores, des femmes chantaient, des enfants jouaient et criaient, 
dans ce desert, dans ce silence de mort ou seuls les aigles autrefois mettaient 
le bruit lent de leurs ailes. Et les myrtes et les genets embaumaient toujours 
l’air tiede, d’une delicieuse purete. Enfin, Hamelin ne tarissait pas sur la 
premiere ligne ferree qu’il devait ouvrir, de Brousse a Beyrout, par Angora et 
Alep. Toutes les formalites etaient terminees a Constantinople ; certaines 
modifications heureuses qu’il avait fait subir au trace, pour le passage 
difficile des cols du Taurus, l’enchantaient ; et il parlait de ces cols, des 
plaines qui s’etendaient au pied des montagnes, avec le ravissement d’un 
homme de science qui y avait trouve de nouvelles mines de charbon et qui 
croyait voir le pays se couvrir d’usines. Ses points de repere etaient poses, les 
emplacements des stations choisis, quelques-uns en pleine solitude : une ville 
ici, une ville plus loin, des villes naitraient autour de chacune de ces stations, 
au croisement des routes naturelles. Deja la moisson des hommes et des 
grandes choses futures etait semee, tout germait, ce serait avant quelques 
annees un monde nouveau. Et il finissait en embrassant bien tendrement sa 
soeur adoree, heureux de l’associer a cette resurrection d’un peuple, lui disant 
qu’elle y serait pour beaucoup, elle qui depuis si longtemps l’aidait de sa 
bravoure et de sa belle sante. 

Madame Caroline avait acheve sa lecture, la lettre restait ouverte sur la 
table, et elle songeait, les yeux de nouveau sur la lampe. Puis, 
machinalement, ses regards se leverent, firent le tour des murs, s’arretant a 
chacun des plans, a chacune des aquarelles. A Beyrout, le pavilion pour le 



directeur de la Compagnie des Paquebots reunis etait a cette heure construit, 
au milieu de vastes magasins. Au mont Carmel, c’etait ce fond de gorge 
sauvage, obstrue de broussailles et de pierres, qui se peuplait, pared au nid 
gigantesque d’une population naissante. Dans le Taurus, ces nivellements, 
ces profils, changeaient les horizons, ouvraient un chemin au libre commerce. 
Et, devant elle, de ces feuilles aux lignes geometriques, aux teintes lavees, 
que quatre pointes simplement clouaient, toute une evocation surgissait du 
lointain pays parcouru autrefois, tant aime pour son beau ciel eternellement 
bleu, pour sa terre si fertile. Elle revoyait les jardins etages de Beyrout, les 
vallees du Liban aux grands bois d’oliviers et de muriers, les plaines 
d’Antioche et d’Alep, immenses vergers de fruits delicieux. Elle se revoyait 
avec son frere en continuelles courses par cette merveilleuse contree, dont les 
richesses incalculables se perdaient, ignorees ou gachees, sans routes, sans 
Industrie ni agriculture, sans ecoles, dans la paresse et l’ignorance. Mais tout 
cela, maintenant, se vivifiait, sous une extraordinaire poussee de seve jeune. 
L’evocation de cet Orient de demain dressait deja devant ses yeux des cites 
prosperes, des campagnes cultivees, toute une humanite heureuse. Et elle les 
voyait, et elle entendait la rumeur travailleuse des chantiers, et elle constatait 
que cette vieille terre endormie, reveillee enfin, venait d’entrer en 
enfantement. 

Alors, madame Caroline eut la brusque conviction que l’argent etait le 
fumier dans lequel poussait cette humanite de demain. Des phrases de 
Saccard lui revenaient, des lambeaux de theories sur la speculation. Elle se 
rappelait cette idee que, sans la speculation, il n’y aurait pas de grandes 
entreprises vivantes et fecondes, pas plus qu’il n’y aurait d’enfants, sans la 
luxure. II faut cet exces de la passion, toute cette vie bassement depensee et 
perdue, a la continuation meme de la vie. Si, la-bas, son frere s’egayait, 
chantait victoire, au milieu des chantiers qui s’organisaient, des constructions 
qui sortaient du sol, c’etait qu’a Paris l’argent pleuvait, pourrissait tout, dans 
la rage du jeu. L’argent, empoisonneur et destructeur, devenait le ferment de 
toute vegetation sociale, servait de terreau necessaire aux grands travaux dont 
1’execution rapprocherait les peuples et pacifierait la terre. Elle avait maudit 
l’argent, elle tombait maintenant devant lui dans une admiration effrayee : lui 
seul n’etait-il pas la force qui peut raser une montagne, combler un bras de 
mer, rendre la terre enfin habitable aux hommes, soulages du travail, 
desormais simples conducteurs de machines ? Tout le bien naissait de lui, qui 
faisait tout le mal. Et elle ne savait plus, ebranlee jusqu’au fond de son etre. 



decidee deja a ne pas partir, puisque le succes paraissait complet en Orient et 
que la bataille etait a Paris, mais incapable encore de se calmer, le coeur 
saignant toujours. 

Madame Caroline se leva, vint appuyer son front a la vitre d’une des 
fenetres qni donnaient sur le jardin de l’hotel Beauvilliers. La nnit s’etait 
faite, elle ne distinguait qu’une faible lueur dans la petite piece ecartee on la 
comtesse et sa fille vivaient, pour ne rien salir et ne pas depenser de feu. 
Vaguement, derriere la mince mousseline des rideaux, elle distinguait le 
profil de la comtesse, raccommodant elle-meme quelque nippe, tandis 
qu’Alice peignait des aquarelles, baclees a la douzaine, qu’elle devait vendre 
en cachette. Un malheur leur etait arrive, une maladie de leur cheval, qui 
pendant deux semaines les avait clouees chez elles, entetees a ne pas etre 
vues a pied, et reculant devant une location. Mais, dans cette gene si 
heroiquement cachee, un espoir desormais les tenait debout, plus vaillantes, 
la hausse continue des actions de l’Universelle, ce gain deja tres gros, 
qu’elles voyaient resplendir et tomber en pluie d’or, le jour ou elles 
realiseraient, au cours le plus eleve. La comtesse se promettait une robe 
vraiment neuve, revait de donner quatre diners par mois, l’hiver, sans se 
mettre pour cela au pain et a l’eau pendant quinze jours. Alice ne riait plus, 
de son air d’indifference affectee, lorsque sa mere lui parlait mariage, 
l’ecoutait avec un leger tremblement des mains, en commengant a croire que 
cela se realiserait peut-etre, qu’elle pourrait avoir, elle aussi, un mari et des 
enfants. Et madame Caroline, a regarder bruler la petite lampe qui les 
eclairait, sentait monter vers elle un grand calme, un attendrissement, frappee 
de cette remarque que l’argent encore, rien qu’un espoir d’argent, suffisait au 
bonheur de ces pauvres creatures. Si Saccard les enrichissait, ne le beniraient- 
elles pas, ne resterait-il pas, pour elles deux, charitable et bon ? La bonte etait 
done partout, meme chez les pires, qui sont toujours bons pour quelqu’un, qui 
ont toujours, au milieu de l’execration d’une foule, d’humbles voix isolees les 
remerciant et les adorant. A cette reflexion, sa pensee, tandis que ses yeux 
s’aveuglaient sur les tenebres du jardin, s’en etait allee vers l’CEuvre du 
Travail. La veille, de la part de Saccard, elle y avait distribue des jouets et des 
dragees, en rejouissance d’un anniversaire ; et elle souriait involontairement, 
au souvenir de la joie bruyante des enfants. Depuis un mois, on etait plus 
content de Victor, elle avait lu des notes satisfaisantes chez la princesse 
d’Orviedo, avec laquelle, deux fois par semaine, elle causait longuement de la 
maison. Mais, a cette image de Victor, qui tout d’un coup apparaissait, elle 



s’etonnait de l’avoir oublie, dans sa crise de desespoir, lorsqu’elle voulait 
partir. Aurait-elle pu l’abandonner ainsi, compromettre la bonne action 
menee avec tant de peine ? De plus en plus penetrante, une douceur montait 
de Pobscurite des grands arbres, un flot d’ineffable renoncement, de tolerance 
divine qui lui elargissait le coeur ; tandis que la petite lampe pauvre des dames 
de Beauvilliers continuait a briller la-bas, comme une etoile. 

Lorsque madame Caroline revint devant sa table, elle eut un leger frisson. 
Quoi done ? elle avait froid ! Et cela l’egaya, elle qui se vantait de passer 
l’hiver sans feu. Elle etait comme au sortir d’un bain glace, rajeunie et forte, 
le pouls tres calme. Les matins de belle sante, elle se levait ainsi. Puis, elle 
eut l’idee de remettre une buche dans la cheminee ; et, en voyant que le feu 
etait mort, elle s’amusa a le rallumer elle-meme, sans vouloir sonner le 
domestique. Ce fut tout un travail, elle n’avait pas de petit bois, elle parvint a 
embraser les buches, simplement avec de vieux journaux, qu’elle brulait un a 
un. A genoux devant l’atre, elle en riait toute seule. Un instant, elle resta la, 
heureuse et surprise. Voila done qu’une de ses grandes crises etait encore 
passee, elle esperait de nouveau, quoi ? elle n’en savait toujours rien, l’eternel 
inconnu qui etait au bout de la vie, au bout de l’humanite. Vivre, cela devait 
suffire, pour que la vie lui apportat sans cesse la guerison des blessures que la 
vie lui faisait. Une fois de plus, elle se rappelait les debacles de son existence, 
son mariage affreux, sa misere a Paris, son abandon par le seul homme 
qu’elle eut aime ; et, a chaque ecroulement, elle retrouvait la vivace energie, 
la joie immortelle qui la remettait debout, au milieu des mines. Tout ne 
venait-il pas de crouler ? Elle restait sans estime pour son amant, en face de 
son effroyable passe, comme de saintes femmes sont devant des plaies 
immondes qu’elles pansent matin et soir, sans compter les cicatriser jamais. 
Elle allait continuer a lui appartenir, en le sachant a d’autres, en ne cherchant 
meme pas a le leur disputer. Elle allait vivre dans un brasier, dans la forge 
haletante de la speculation, sous l’incessante menace d’une catastrophe 
finale, ou son frere pouvait laisser son honneur et son sang. Et elle etait 
quand meme debout, presque insouciante, ainsi qu’au matin d’un beau jour, 
goutant a faire face au danger une allegresse de bataille. Pourquoi ? pour rien 
raisonnablement, pour le plaisir d’etre ! Son frere le lui disait, elle etait 
Pinvincible espoir. 

Saccard, lorsqu’il rentra, vit madame Caroline enfoncee dans son travail, 
achevant, de sa ferme ecriture, une page du memoire sur les chemins de fer 



d’Orient. Elle leva la tete, lui sourit d’un air paisible, tandis qu’il effleurait 
des levres sa belle et rayonnante chevelure blanche. 

- Vous avez beauconp couru, mon ami ? 

- Oh ! des affaires a n’en plus finir ! J’ai vu le ministre des Travaux 
publics, j’ai fini par rejoindre Huret, j’ai du retourner chez le ministre, ou il 
n’y avait plus qu’un secretaire... Enfin, j’ai la promesse pour la-bas. 

En effet, depuis qu’il avait quitte la baronne Sandorff, il ne s’etait plus 
arrete, tout aux affaires, dans son emportement de zele accoutume. Elle lui 
remit la lettre d’Hamelin, qui l’enchanta ; et elle le regardait exulter du 
prochain triomphe, en se disant que, desormais, elle le surveillerait de pres, 
afin d’empecher les folies certaines. Pourtant, elle ne parvenait pas a lui etre 
severe. 

- Votre fils est venu vous inviter, au nom de madame de Jeumont. 

Il se recria. 

- Mais elle m’a ecrit!... J’ai oublie de vous dire que j’y allais ce soir... Ce 
que cela m’assomme, fatigue comme je suis ! 

Et il partit, apres avoir de nouveau baise ses cheveux blancs. Elle se remit a 
son travail, avec son sourire amical, plein d’indulgence. N’etait-elle pas 
seulement une amie qui se donnait ? La jalousie lui causait une honte, comme 
si elle eut sali davantage leur liaison. Elle voulait etre superieure a l’angoisse 
du partage, degagee de l’egoisme charnel de l’amour. Etre a lui, le savoir a 
d’autres, cela n’avait pas d’importance. Et elle l’aimait pourtant, de tout son 
coeur courageux et charitable. C’etait l’amour triomphant, ce Saccard, ce 
bandit du trottoir financier, aime si absolument par cette adorable femme, 
parce qu’elle le voyait, actif et brave, creer un monde, faire de la vie. 



VIII 


Ce fut le l er avril que l’Exposition universelle de 1867 ouvrit, au milieu de 
fetes, avec un eclat triomphal. La grande saison de l’empire commengait, 
cette saison de gala supreme, qui allait faire de Paris l’auberge du monde, une 
auberge pavoisee, pleine de musiques et de chants, ou l’on mangeait, ou l’on 
forniquait dans toutes les chambres. Jamais regne, a son apogee, n’avait 
convoque les nations a une si colossale ripaille. Vers les Tuileries 
flamboyantes, dans une apotheose de feerie, le long defile des empereurs, des 
rois et des princes, se mettait en marche, des quatre coins de la terre. 

Et ce fut a la meme epoque, quinze jours plus tard, que Saccard inaugura 
l’hotel monumental qu’il avait voulu, pour y loger royalement l’Universelle. 
Six mois venaient de suffire, on avait travaille jour et nuit, sans perdre une 
heure, faisant ce miracle qui n’est possible qu’a Paris ; et la facade se 
dressait, fleurie d’ornements, tenant du temple et du cafe-concert, une facade 
dont le luxe etale arretait le monde sur le trottoir. A l’interieur, c’etait une 
somptuosite, les mill ions des caisses ruisselant le long des murs. Un escalier 
d’honneur conduisait a la salle du conseil, rouge et or, d’une splendeur de 
salle d’opera. Partout, des tapis, des tentures, des bureaux installes avec une 
richesse d’ameublement eclatante. Dans le sous-sol, ou se trouvait le service 
des titres, des coffres-forts etaient scelles, immenses, ouvrant des gueules 
profondes de four, derriere les glaces sans tain des cloisons, qui permettaient 
au public de les voir, ranges comme les tonneaux des contes, ou dorment les 
tresors incalculables des fees. Et les peuples avec leurs rois, en marche vers 
l’Exposition, pouvaient venir et defiler la : c’etait pret, l’hotel neuf les 
attendait, pour les aveugler, les prendre un a un a cet irresistible piege de l’or, 
flambant au grand soleil. 

Saccard tronait dans le cabinet le plus somptueusement installe, un meuble 
Louis XIV, a bois dore, recouvert de velours de Genes. Le personnel venait 
d’etre augmente encore, il depassait quatre cents employes ; et c’etait 
maintenant a cette armee que Saccard commandait, avec un faste de tyran 
adore et obei, car il se montrait tres large de gratifications. En realite, malgre 
son simple titre de directeur, il regnait, au-dessus du president du conseil, au- 
dessus du conseil d’administration lui-meme, qui ratifiait simplement ses 
ordres. Aussi madame Caroline vivait-elle desormais dans une continuelle 


alerte, tres occupee a connaitre chacune de ses decisions, pour tacher de se 
mettre en travers, s’il le fallait. Elle desapprouvait cette nouvelle installation, 
beaucoup trop magnifique, sans pouvoir cependant la blamer en principe, 
ayant reconnu la necessite d’un local plus vaste, aux beaux jours de tendre 
confiance, lorsqu’elle plaisantait son frere qui s’inquietait. Sa crainte avouee, 
son argument, pour combattre tout ce luxe, etait que la maison y perdait son 
caractere de probite decente, de haute gravite religieuse. Que penseraient les 
clients, habitues a la discretion monacale, au demi-jour recueilli du rez-de- 
chaussee de la rue Saint-Lazare, lorsqu’ils entreraient dans ce palais de la rue 
de Londres, aux grands etages egayes de bruits, inondes de lumiere ? Saccard 
repondait qu’ils seraient foudroyes d’admiration et de respect, que ceux qui 
apportaient cinq francs, en tireraient dix de leur poche, saisis d’amour-propre, 
grises de confiance. Et ce fut lui, dans sa brutalite du clinquant, qui eut 
raison. Le succes de l’hotel etait prodigieux, depassait en vacarme efficace 
les plus extraordinaires reclames de Jantrou. Les petits rentiers devots des 
quartiers tranquilles, les pauvres pretres de campagne debarques le matin du 
chemin de fer, baillaient de beatitude devant la porte, en ressortaient rouges 
du plaisir d’avoir des fonds la-dedans. 

A la verite, ce qui contrariait surtout madame Caroline, c’etait de ne plus 
pouvoir etre toujours dans la maison meme, a exercer sa surveillance. A 
peine lui etait-il permis de se rendre rue de Londres, de loin en loin, sous un 
pretexte. Elle vivait seule a present, dans la salle des epures, elle ne voyait 
guere Saccard que le soir. II avait garde la son appartement, mais tout le rez- 
de-chaussee restait ferme, ainsi que les bureaux du premier etage ; et la 
princesse d’Orviedo, heureuse au fond de ne plus avoir le sourd remords de 
cette banque, cette boutique d’argent installee chez elle, ne cherchait pas 
meme a louer, avec son insouciance voulue de tout gain, meme legitime. La 
maison vide, resonnante a chaque voiture qui passait, semblait un tombeau. 
Madame Caroline n’entendait plus, au travers des plafonds, monter que ce 
silence frissonnant des guichets clos, d’ou, sans relache, pendant deux 
annees, il lui etait venu un leger tintement d’or. Les journees lui en 
paraissaient plus lourdes et plus longues. Elle travaillait pourtant beaucoup, 
toujours occupee par son frere, qui, d’Orient, lui envoyait des taches 
d’ecritures. Mais, parfois, dans son travail, elle s’arretait, ecoutait, prise d’une 
anxiete instinctive, ayant besoin de savoir ce qui se passait en bas ; et rien, 
pas un souffle, l’aneantissement des salles demenagees, vides, noires, 
fermees a double tour. Alors, un petit froid la prenait, elle s’oubliait quelques 



minutes, inquiete. Que faisait-on, me de Londres ? n’etait-ce point a cette 
seconde precise, que se produisait la lezarde dont perirait F edifice ? 

Le bruit se repandit, vague et leger encore, que Saccard preparait une 
nouvelle augmentation du capital. De cent millions, il voulait le porter a cent 
cinquante. C’etait une heure de particuliere excitation, l’heure fatale ou toutes 
les prosperites du regne, les immenses travaux qui avaient transforme la ville, 
la circulation enragee de l’argent, les furieuses depenses du luxe, devaient 
aboutir a une fievre chaude de la speculation. Chacun voulait sa part, risquait 
sa fortune sur le tapis vert, pour la decupler et jouir, comme tant d’autres, 
enrichis en une nuit. Les drapeaux de FExposition qui claquaient au soleil, 
les illuminations et les musiques du Champ de Mars, les foules du monde 
entier inondant les rues, achevaient de griser Paris, dans un reve 
d’inepuisable richesse et de souveraine domination. Par les soirees claires, de 
l’enorme cite en fete, attablee dans les restaurants exotiques, changee en foire 
colossale ou le plaisir se vendait librement sous les etoiles, montait le 
supreme coup de demence, la folie joyeuse et vorace des grandes capitales 
menacees de destruction. Et Saccard, avec son flair de coupeur de bourses, 
avait tellement bien send chez tous cet acces, ce besoin de jeter au vent son 
argent, de vider ses poches et son corps, qu’il venait de doubler les fonds 
destines a la publicite, en excitant Jantrou au plus assourdissant des tapages. 
Depuis l’ouverture de l’Exposition, tous les jours, c’etaient, dans la presse, 
des volees de cloche en faveur de PUniverselle. Chaque matin amenait son 
coup de cymbales, pour faire retourner le monde : un fait divers 
extraordinaire, l’histoire d’une dame qui avait oublie cent actions dans un 
fiacre ; un extrait d’un voyage en Asie Mineure, ou il etait explique que 
Napoleon avait predit la maison de la rue de Londres ; un grand article de 
tete, ou, politiquement, le role de cette maison etait juge par rapport a la 
solution prochaine de la question d’Orient ; sans compter les notes 
continuelles des journaux speciaux, tous embrigades, marchant en masse 
compacte. Jantrou avait imagine, avec les petites feuilles financieres, des 
traites a l’annee, qui lui assuraient une colonne dans chaque numero ; et il 
employait cette colonne, avec une fecondite, une variete d’imagination 
etonnantes, allant jusqu’a attaquer, pour le triomphe de vaincre ensuite. La 
fameuse brochure qu’il meditait, venait d’etre lancee par le monde entier, a 
un million d’exemplaires. Son agence nouvelle etait egalement creee, cette 
agence qui, sous le pretexte d’envoyer un bulletin financier aux journaux de 
province, se rendait maitresse absolue du marche dans toutes les villes 



importantes. Et VEsperance enfin, habilement conduite, prenait de jour en 
jour une importance politique plus grande. On y avait beaucoup remarque 
une serie d’articles, a la suite du decret du 19 janvier, qui remplagait l’adresse 
par le droit d’interpellation, nouvelle concession de l’empereur, en marche 
vers la liberte. Saccard, qui les inspirait, n’y faisait pas encore attaquer 
ouvertement son frere, reste ministre d’Etat quand meme, resigne, dans sa 
passion du pouvoir, a defendre aujourd’hui ce qu’il condamnait hier ; mais on 
l’y sentait aux aguets, surveillant la situation fausse de Rougon, pris a la 
Chambre entre le tiers parti, affame de son heritage, et les clericaux, ligues 
avec les bonapartistes autoritaires contre 1’empire liberal ; et les insinuations 
commengaient deja, le journal redevenait catholique militant, se montrait 
plein d’aigreur, a chacun des actes du ministre. VEsperance passee a 
1’opposition, c’etait la popularity, un vent de fronde achevant de lancer le 
nom de l’Universelle aux quatre coins de la France et du monde. 

Alors, sous cette poussee formidable de publicite, dans ce milieu exaspere, 
mur pour toutes les folies, 1’augmentation probable du capital, cette rumeur 
d’une emission nouvelle de cinquante mill ions, acheva d’enfievrer les plus 
sages. Des humbles logis aux hotels aristocratiques, de la loge des concierges 
au salon des duchesses, les tetes prenaient feu, l’engouement tournait a la foi 
aveugle, heroique et batailleuse. On enumerait les grandes choses deja faites 
par l’Universelle, les premiers succes foudroyants, les dividendes inesperes, 
tels qu’aucune autre societe n’en avait distribues a ses debuts. On rappelait 
l’idee si heureuse de la Compagnie des Paquebots reunis, si prompte en 
magnifiques resultats, cette Compagnie dont les actions faisaient deja cent 
francs de prime ; et la mine d’argent du Carmel, d’un produit miraculeux, a 
laquelle un orateur sacre, lors du dernier careme de Notre-Dame, avait fait 
une allusion, en parlant d’un cadeau de Dieu a la chretiente confiante ; et une 
autre societe creee pour 1’exploitation d’immenses gisements de houille, et 
celle qui allait mettre en coupes reglees les vastes forets du Liban, et la 
fondation de la Banque nationale turque, a Constantinople, d’une solidite 
inebranlable. Pas un echec, un bonheur croissant qui changeait en or tout ce 
que la maison touchait, deja un large ensemble de creations prosperes 
donnant une base solide aux operations futures, justifiant 1’augmentation 
rapide du capital. Puis, c’etait l’avenir qui s’ouvrait devant les imaginations 
surchauffees, cet avenir si gros d’entreprises plus considerables encore, qu’il 
necessitait la demande des cinquante millions, dont l’annonce suffisait a 
bouleverser ainsi les cervelles. La, le champ des bruits de Bourse et de salons 



etait sans limite, mais la grande affaire prochaine de la Compagnie des 
chemins de fer d’Orient se detachait au milieu des autres projets, occupait 
toutes les conversations, niee par les uns, exaltee par les autres. Les femmes 
surtout se passionnaient, faisaient en faveur de l’idee une propagande 
enthousiaste. Dans des coins de boudoir, aux diners de gala, derriere les 
jardinieres en fleur, a l’heure tardive du the, jusqu’au fond des alcoves, il y 
avait des creatures charmantes, d’une calinerie persuasive, qui catechisaient 
les hommes : « Comment, vous n’avez pas de PUniverselle ? Mais il n’y a 
que ga ! achetez vite de PUniverselle, si vous voulez qu’on vous aime ! » 
C’etait la nouvelle Croisade, comme elles disaient, la conquete de l’Asie, que 
les croises de Pierre PErmite et de Saint Louis n’avaient pu faire, et dont elles 
se chargeaient, elles, avec leurs petites bourses d’or. Toutes affectaient d’etre 
bien renseignees, parlaient en termes techniques de la ligne mere qu’on allait 
ouvrir d’abord, de Brousse a Beyrout par Angora et Alep. Plus tard, viendrait 
l’embranchement de Smyrne a Angora ; plus tard, celui de Trebizonde a 
Angora, par Erzeroum et Sivas ; plus tard encore, celui de Damas a Beyrout. 
Et la, elles souriaient, clignaient les yeux, chuchotaient qu’il y en aurait un 
autre peut-etre, oh ! dans longtemps, de Beyrout a Jerusalem, par les 
anciennes villes du littoral, Saida, Saint-Jean-d’Acre, Jaffa, puis, mon Dieu ! 
qui sait ? de Jerusalem a Port-Said et a Alexandrie. Sans compter que Bagdad 
n’etait pas loin de Damas, et que, si une ligne ferree etait poussee jusque-la, 
ce serait un jour la Perse, l’lnde, la Chine, acquises a l’Occident. Il semblait 
que, sur un mot de leurs jolies bouches, les tresors retrouves des califes 
resplendissaient, dans un conte merveilleux des Mille et une Nuits. Les 
bijoux, les pierreries du reve, pleuvaient dans les caisses de la rue de 
Londres, tandis que fumait Pencens du Carmel, un fond delicat et vague de 
legendes bibliques, qui divinisait les gros appetits de gain. N’etait-ce pas 
l’Eden reconquis, la Terre sainte delivree, la religion triomphante, au berceau 
meme de l’humanite ? Et elles s’arretaient, refusaient d’en dire davantage, les 
regards brillant de ce qu’il fallait cacher. Cela ne se confiait meme pas a 
l’oreille. Beaucoup d’entre elles l’ignoraient, affectaient de le savoir. C’etait 
le mystere, ce qui n’arriverait peut-etre jamais, et qui peut-etre eclaterait un 
jour comme un coup de foudre : Jerusalem rachetee au sultan, donnee au 
pape, avec la Syrie pour royaume ; la papaute ayant un budget fourni par une 
banque catholique, le Tresor du Saint-Sepulcre, qui la mettrait a Pabri des 
perturbations politiques ; enfin, le catholicisme rajeuni, degage des 
compromissions, retrouvant une autorite nouvelle, dominant le monde, du 



haut de la montagne ou le Christ a expire. 

Maintenant, le matin, Saccard, dans son luxueux cabinet Louis XIV, etait 
oblige de defendre sa porte, lorsqu’il voulait travailler ; car c’etait un assaut, 
le defile d’une cour venant comme au lever d’un roi, des courtisans, des gens 
d’affaires, des solliciteurs, une adoration et une mendicite effrenees autour de 
la toute-puissance. Un matin des premiers jours de juillet surtout, il se montra 
impitoyable, ayant donne l’ordre formel de n’introduire personne. Pendant 
que l’antichambre regorgeait de monde, d’une foule qui s’entetait, malgre 
l’huissier, attendant, esperant quand meme, il s’etait enferme avec deux chefs 
de service, pour achever d’etudier 1’emission nouvelle. Apres l’examen de 
plusieurs projets, il venait de se decider en faveur d’une combinaison qui, 
grace a cette emission nouvelle de cent mille actions, devait permettre de 
liberer completement les deux cent mille actions anciennes, sur lesquelles 
cent vingt-cinq francs seulement avaient ete verses ; et, afin d’arriver a ce 
resultat, l’action reservee aux seuls actionnaires a raison d’un titre nouveau 
pour deux titres anciens, serait emise a huit cent cinquante francs, 
immediatement exigibles, dont cinq cents francs pour le capital et une prime 
de trois cent cinquante francs pour la liberation projetee. Mais des 
complications se presentaient, il y avait encore tout un trou a boucher, ce qui 
rendait Saccard tres nerveux. Le bruit des voix, dans l’antichambre, l’irritait. 
Ce Paris a plat ventre, ces hommages qu’il recevait d’habitude avec une 
bonhomie de despote familier, l’emplissaient de mepris, ce jour-la. Et Dejoie, 
qui parfois lui servait d’huissier le matin, s’etant permis de faire le tour et 
d’apparaitre par une petite porte du couloir, il l’accueillit furieusement. 

- Quoi ? Je vous ai dit personne, personne, entendez-vous !... Tenez ! 
prenez ma canne, plantez-la a ma porte, et qu’ils la baisent! 

Dejoie, impassible, se permit d’insister. 

- Pardon, monsieur, c’est la comtesse de Beauvilliers. Elle m’a supplie, et 
comme je sais que monsieur veut lui etre agreable... 

- Eh ! cria Saccard emporte, qu’elle aille au diable avec les autres ! 

Mais tout de suite il se ravisa, d’un geste de colere contenue. 

- Faites-la entrer, puisqu’il est dit qu’on ne me fichera pas la paix !... Et 
par cette petite porte, pour que le troupeau n’entre pas avec elle. 

L’accueil que Saccard fit a la comtesse de Beauvilliers fut d’une 



brusquerie d’homme tout secoue encore. La vue d’Alice, qui accompagnait sa 
mere, de son air muet et profond, ne le calma meme pas. II avait renvoye les 
deux chefs de service, il ne songeait qu’a les rappeler pour continuer son 
travail. 

- Je vous en prie, madame, dites vite, car je suis horriblement presse. 

La comtesse s’arreta, surprise, toujours lente, avec sa tristesse de reine 
dechue. 

- Mais, monsieur, si je vous derange... 

II dut leur indiquer des sieges ; et la jeune fille, plus brave, s’assit la 
premiere, d’un mouvement resolu, tandis que la mere reprenait: 

- Monsieur, c’est pour un conseil... Je suis dans l’hesitation la plus 
douloureuse, je sens que je ne me deciderai jamais toute seule... 

Et elle lui rappela qu’a la fondation de la banque, elle avait pris cent 
actions, qui, doublees lors de la premiere augmentation du capital, et 
doublees encore lors de la seconde, faisaient aujourd’hui un total de quatre 
cents actions, sur lesquelles elle avait verse, primes comprises, la somme de 
quatre-vingt-sept mille francs. En dehors de ses vingt mille francs 
d’economies, elle avait done du, pour payer cette somme, emprunter 
soixante-dix mille francs sur sa ferme des Aublets. 

- Or, continua-t-elle, je trouve aujourd’hui un acquereur pour les 
Aublets... Et, n’est-ce pas ? il est question d’une emission nouvelle, de sorte 
que je pourrais peut-etre placer toute notre fortune dans votre maison. 

Saccard s’apaisait, flatte de voir les deux pauvres femmes, les dernieres 
d’une grande et antique race, si confiantes, si anxieuses devant lui. 
Rapidement, avec des chiffres, il les renseigna. 

- Une nouvelle emission, parfaitement, je m’en occupe... L’action sera de 
huit cent cinquante francs, avec la prime... Voyons, nous disons que vous 
avez quatre cents actions. Il va done vous en etre attribue deux cents, ce qui 
vous obligera a un versement de cent soixante-dix mille francs. Mais tous vos 
titres seront liberes, vous aurez six cents actions bien a vous, ne devant rien a 
personne. 

Elies ne comprenaient pas, il dut leur expliquer cette liberation des titres, a 
l’aide de la prime ; et elles restaient un peu pales, devant ces gros chiffres, 
oppressees a l’idee du coup d’audace qu’il fallait risquer. 



- Comme argent, murmura enfin la mere, ce serait bien cela... On m’offre 
deux cent quarante mille francs des Aublets, qui en valaient autrefois quatre 
cent mille ; de sorte que, lorsque nous aurions rembourse la somme 
empruntee deja, il nous resterait juste de quoi faire le versement... Mais, mon 
Dieu ! quelle terrible chose, cette fortune deplacee, toute notre existence 
jouee ainsi ! 

Et ses mains tremblaient, il y eut un silence, pendant lequel elle songeait a 
cet engrenage qui lui avait pris d’abord ses economies, puis les soixante-dix 
mille francs empruntes, et qui menagait maintenant de lui prendre la ferme 
entiere. Son ancien respect de la fortune domaniale, en labours, en pres, en 
forets, sa repugnance pour le trafic sur l’argent, cette basse besogne de juifs, 
indigne de sa race, revenaient et l’angoissaient, a cette minute decisive ou 
tout allait etre consomme. Muette, sa fille la regardait, de ses yeux ardents et 
purs. 

Saccard eut un sourire encourageant. 

- Dame ! il est bien certain qu’il faut que vous ayez confiance en nous... 
Seulement, les chiffres sont la. Examinez-les, et toute hesitation me semble 
des lors impossible... Admettons que vous fassiez l’operation, vous avez 
done six cents actions, qui, liberees, vous ont coute la somme de deux cent 
cinquante-sept mille francs. Or, elles sont aujourd’hui au cours moyen de 
treize cents francs, ce qui vous fait un total de sept cent quatre-vingt mille 
francs. Deja, vous avez plus que triple votre argent... Et ga continuera, vous 
verrez la hausse, apres l’emission ! Je vous promets le million avant la fin de 
l’annee. 

- Oh ! maman ! laissa echapper Alice, dans un soupir, comme malgre elle. 

Un million ! L’hotel de la rue Saint-Lazare debarrasse de ses hypotheques, 
nettoye de sa crasse de misere ! Le train de maison remis sur un pied 
convenable, tire de ce cauchemar des gens qui ont voiture et qui manquent de 
pain ! La fille mariee avec une dot decente, pouvant avoir enfin un mari et 
des enfants, cette joie que se permet la derniere pauvresse des rues ! Le fils, 
que le climat de Rome tuait, soulage la-bas, mis en etat de tenir son rang, en 
attendant de servir la grande cause, qui l’utilisait si peu ! La mere retablie en 
sa haute situation, payant son cocher, ne lesinant plus pour ajouter un plat a 
ses diners du mardi, et ne se condamnant plus au jeune pour le reste de la 
semaine ! Ce million flambait, etait le salut, le reve. 



La comtesse, conquise, se tourna vers sa fille, pour l’associer a sa volonte. 

- Voyons, qu’en penses-tu ? 

Mais celle-ci ne disait plus rien, fermait lentement les paupieres, eteignant 
L eclat de ses yeux. 

- C’est vrai, reprit la mere, souriante a son tour, j’oublie que tu veux me 
laisser maitresse absolue... Mais je sais combien tu es brave et tout ce que tu 
esperes... 

Et, s’adressant a Saccard : 

- Ah ! monsieur, on parle de vous avec tant d’eloges !... Nous ne pouvons 
aller nulle part, sans qu’on nous raconte des choses tres belles, tres 
touchantes. Ce n’est pas seulement la princesse d’Orviedo, ce sont toutes mes 
amies qui sont enthousiastes de votre oeuvre. Beaucoup me jalousent d’etre 
de vos premieres actionnaires, et si on les ecoutait, on vendrait jusqu’a ses 
matelas, pour prendre de vos actions. 

Elle plaisantait doucement. 

- Je les trouve meme un peu folles, oui ! un peu folles, en verite. C’est sans 
doute que je ne suis plus assez jeune... Mais ma fille est une de vos 
admiratrices. Elle croit en votre mission, elle fait de la propagande dans tous 
les salons ou je la mene. 

Charme, Saccard regarda Alice, et elle etait en ce moment si animee, si 
vibrante de foi, qu’elle lui parut vraiment tres jolie, malgre son teint jaune et 
son cou trop mince, deja fane. Aussi se trouvait-il grand et bon, a l’idee 
d’avoir fait le bonheur de cette triste creature, que l’espoir d’un mari suffisait 
a embellir. 

- Oh ! dit-elle d’une voix tres basse et comme lointaine, c’est si beau, cette 
conquete, la-bas... Oui, une ere nouvelle, la croix rayonnante... 

C’etait le mystere, ce que personne ne disait; et sa voix baissait encore, se 
perdait en un souffle de ravissement. Lui, d’ailleurs, la faisait taire d’un geste 
amical; car il ne tolerait pas qu’on parlat en sa presence de la grande chose, 
le but supreme et cache. Son geste enseignait qu’il fallait toujours y tendre, 
mais n’en jamais ouvrir les levres. Dans le sanctuaire, les encensoirs se 
balangaient, aux mains des quelques inities. 

Apres un silence attendri, la comtesse se leva enfin. 



- Eh bien ! monsieur, je suis convaincue, je vais ecrire a mon notaire que 
j’accepte l’offre qui se presente pour les Aublets... Que Dieu me pardonne si 
je fais mal ! 

Saccard, debout, declara avec une gravite emue : 

- C’est Dieu lui-meme qui vous inspire, madame, soyez-en certaine. 

Et, comme il les accompagnait jusque dans le couloir, evitant 
l’antichambre, ou l’entassement continuait, il rencontra Dejoie, qui rodait, 
l’air gene. 

- Qu’y a-t-il ? Ce n’est pas quelqu’un encore, j’imagine ? 

- Non, non, monsieur... Si j’osais demander un avis a monsieur... C’est 
pour moi... 

Et il manoeuvrait de telle fagon que Saccard se retrouva dans son cabinet, 
tandis que lui restait sur le seuil, tres deferent. 

- Pour vous ?... Ah ! c’est vrai, vous etes actionnaire, vous aussi... Eh 
bien ! mon gargon, prenez les nouveaux titres qui vont vous etre reserves, 
vendez plutot vos chemises pour les prendre. C’est le conseil que je donne a 
tous nos amis. 

- Oh ! monsieur, le morceau est trop gros, ma fille et moi n’avons pas tant 
d’ambition... Au debut, j’ai pris huit actions, avec les quatre mille francs 
d’economies que ma pauvre femme nous a laisses ; et je n’ai toujours que ces 
huit-la, parce que, n’est-ce pas ? aux autres emissions, lorsqu’on a double 
deux fois le capital, nous n’avons pas eu l’argent, pour accepter les titres qui 
nous revenaient... Non, non, il ne s’agit pas de ga, il ne faut pas etre si 
gourmand ! Je voulais seulement demander a monsieur, sans l’offenser, si 
monsieur est d’avis que je vende. 

- Comment! que vous vendiez ? 

Alors, Dejoie, avec toutes sortes de circonlocutions inquietes et 
respectueuses, exposa son cas. Au cours de treize cents francs, ses huit 
actions representaient dix mille quatre cents francs. Il pouvait done largement 
donner a Nathalie les six mille francs de dot que le cartonnier exigeait. Mais, 
devant la hausse continue des titres, un appetit d’argent lui etait venu, l’idee 
vague d’abord, puis tyrannique, de se faire sa part, d’avoir a lui une petite 
rente de six cents francs, qui lui permettrait de se retirer. Seulement, un 
capital de douze mill e francs ajoute aux six mille francs de sa fille, cela 



faisait Penorme total de dix-huit mille francs ; et il desesperait d’arriver 
jamais a ce chiffre, car il avait calcule que, pour cela, il lui faudrait attendre le 
cours de deux mille trois cents francs. 

- Vous comprenez, monsieur, que si ga ne doit plus monter, j’aime mieux 
vendre, parce que le bonheur de Nathalie avant tout, n’est-ce pas ?... Tandis 
que, si ga monte encore, j’aurai un tel creve-coeur d’avoir vendu... 

Saccard eclata. 

- Ah ! ga, mon gargon, vous etes stupide !... Est-ce que vous croyez que 
nous allons nous arreter a treize cents ? Est-ce que je vends, moi ?... Vous les 
aurez vos dix-huit mille francs, j’en reponds. Et decampez ! et flanquez-moi 
dehors tout ce monde qui est la, en disant que je suis sorti ! 

Quand il se retrouva seul, Saccard put rappeler les deux chefs de service et 
terminer son travail en paix. 

Il fut decide qu’une assemblee generale extraordinaire aurait lieu en aout, 
pour voter la nouvelle augmentation du capital. Hamelin, qui devait la 
presider, debarqua a Marseille, dans les derniers jours de juillet. Sa soeur, 
depuis deux mois, a chacune de ses lettres, lui conseillait de revenir, d’une 
fagon de plus en plus pressante. Elle avait, au milieu du succes brutal qui se 
declarait chaque jour davantage, la sensation d’un danger sourd, une crainte 
irraisonnee, dont elle n’osait meme parler ; et elle preferait que son frere fut 
la, a se rendre compte des choses par lui-meme, car elle en arrivait a douter 
d’elle, craignant d’etre sans force contre Saccard, de se laisser aveugler, au 
point de trahir ce frere qu’elle aimait tant. N’aurait-il pas fallu lui avouer sa 
liaison, qu’il ne soupgonnait certainement pas, dans son innocence d’homme 
de foi et de science, traversant la vie en dormeur eveille ? Cette idee lui etait 
extremement penible ; et elle se laissait aller aux capitulations laches, elle 
discutait avec le devoir, qui, tres net, lui ordonnait, maintenant qu’elle 
connaissait Saccard et son passe, de tout dire, pour qu’on se mefiat. Dans ses 
heures de force, elle se faisait la promesse d’avoir une explication decisive, 
de ne pas abandonner sans controle le maniement de sommes d’argent si 
considerables a des mains criminelles, entre lesquelles tant de millions deja 
avaient craque, s’etaient effondres, ecrasant le monde. C’etait le seul parti a 
prendre, viril et honnete, digne d’elle. Puis, sa lucidite se troublait, elle 
faiblissait, temporisait, ne trouvait plus, comme griefs, que des irregularites, 
communes a toutes les maisons de credit, affirmait-il. Peut-etre avait-il raison 



de lui dire en riant qne le monstre dont elle avait peur, c’etait le succes, ce 
succes a Paris qui retentit et frappe en coup de foudre, et qui la laissait 
tremblante, ainsi que sous l’imprevu et l’angoisse d’une catastrophe. Elle ne 
savait plus, il y avait meme des heures ou elle l’admirait davantage, pleine de 
cette infinie tendresse qu’elle lui gardait, tout en ayant cesse de l’estimer. 
Jamais elle n’aurait cru son coeur si complique, elle se sentait femme, elle 
redoutait de ne plus pouvoir agir. Et c’est pourquoi elle se montra tres 
heureuse du retour de son frere. 

Ce fut, des le soir du retour d’Hamelin, que Saccard, dans la salle des 
epures ou ils etaient certains de n’etre pas deranges, voulut lui soumettre les 
resolutions que le conseil d’administration aurait a approuver, avant de les 
faire voter par l’assemblee generale. Mais le frere et la soeur devancerent 
l’heure du rendez-vous, d’un tacite accord, et ils se trouverent un instant 
seuls, ils purent causer. Hamelin revenait tres gai, ravi d’avoir mene a bien 
P affaire complexe des chemins de fer, dans ce pays d’Orient, si endormi de 
paresse, si obstrue d’obstacles politiques, administratifs et financiers. Enfin, 
le succes etait complet, les premiers travaux allaient commencer, des 
chantiers s’ouvriraient, de toutes parts, aussitot que la societe aurait acheve 
de se constituer a Paris. Et il se montrait si enthousiaste, si confiant en 
l’avenir, que ce fut pour madame Caroline une nouvelle cause de silence, 
tellement cela lui coutait de gater cette belle joie. Cependant, elle exprima des 
doutes, le mit en garde contre l’engouement qui emportait le public. Il 
l’arreta, la regarda en face : savait-elle quelque chose de louche ? pourquoi ne 
parlait-elle pas ? Et elle ne parla pas, elle ne trouvait a articuler rien de net. 

Saccard, qui n’avait pas encore revu Hamelin, lui sauta au cou, l’embrassa, 
avec son exuberance meridionale. Puis, lorsque ce dernier lui eut confirme 
ses dernieres lettres, en lui donnant des details sur l’absolue reussite de son 
long voyage, il s’exalta. 

- Ah ! mon cher, cette fois, nous allons etre les maltres de Paris, les rois du 
marche... Moi aussi, j’ai bien travaille, j’ai une idee extraordinaire. Vous 
allez voir. 

Tout de suite, il lui expliqua sa combinaison, pour porter le capital de cent 
a cent cinquante mill ions, en emettant cent mille actions nouvelles, et pour 
liberer du meme coup tous les titres, aussi bien les anciens que les nouveaux. 
Il langait Paction a huit cent cinquante francs, se faisait ainsi, avec les trois 
cent cinquante francs de prime, une reserve qui, augmentee des sommes deja 



mises de cote a chaque bilan, atteignait le chiffre de vingt-cinq millions ; et il 
ne lui restait qu’a trouver une pareille somme, pour obtenir les cinquante 
millions necessaires a la liberation des deux cent mille actions anciennes. Or, 
c’est ici qu’il avait eu son idee extraordinaire, celle de faire dresser un bilan 
approximatif des gains de l’annee courante, gains qui, selon lui, monteraient 
a un minimum de trente-six mill ions. II y puisait tranquillement les vingt-cinq 
millions qui lui manquaient. Et PUniverselle allait ainsi, a partir du 31 
decembre 1867, avoir un capital definitif de cent cinquante mill ions, divise en 
trois cent mill e actions entierement liberees. On unifiait les actions, on les 
mettait au porteur, de fagon a faciliter leur libre circulation sur le marche. 
C’etait le triomphe definitif, Pidee de genie. 

- Oui, de genie ! cria-t-il, le mot n’est pas trop fort! 

Un peu etourdi, Hamelin feuilletait les pages du projet, examinait les 
chiffres. 

- Je n’aime guere ce bilan si hatif, dit-il enfin. Ce sont de veritables 
dividendes que vous allez donner la a vos actionnaires, puisque vous liberez 
leurs titres ; et il faut etre certain que toutes les sommes sont bien acquises : 
autrement, on nous accuserait avec raison d’avoir distribue des dividendes 
fictifs. 

Saccard s’emporta. 

- Comment ! mais je suis au-dessous de l’estimation ! Voyez done si je 
n’ai pas ete raisonnable : est-ce que les Paquebots, est-ce que le Carmel, est- 
ce que la Banque turque ne vont pas donner des gains superieurs a ceux que 
j’ai inscrits ? Vous m’apportez de la-bas des bulletins de victoire, tout 
marche, tout prospere, et c’est vous qui me chicanez sur la certitude de notre 
succes ! 

Souriant, Hamelin le calma d’un geste. Si, si ! il avait la foi. Seulement, il 
etait pour le cours regulier des choses. 

- En effet, dit doucement madame Caroline, a quoi bon se presser ? Ne 
pourrait-on attendre avril pour cette augmentation de capital ?... Ou encore, 
puisque vous avez besoin de vingt-cinq millions de plus, pourquoi n’emettez- 
vous pas les actions a mille ou douze cents francs tout de suite, ce qui vous 
eviterait d’anticiper sur les gains du prochain bilan ? 

Un instant interloque, Saccard la regardait, en s’etonnant qu’elle eut trouve 



cela. 


- Sans doute, a onze cents francs, au lieu de huit cent cinquante, les cent 
mille actions prodniraient juste les vingt-cinq millions. 

- Eh bien ! c’est tout trouve, alors, reprit-elle. Vous ne craignez pas que les 
actionnaires regimbent. Ils donneront aussi bien onze cents francs que huit 
cent cinquante. 

- Ah ! oui, certes ! ils donneront tout ce qu’on voudra ! et ils se battront 
encore, a qui donnera davantage !... Les voila en folie, ils demoliraient 
l’hotel pour nous apporter leur argent. 

Mais, brusquement, il revint a lui, il eut un sursaut de violente protestation. 

- Qu’est-ce que vous me chantez la ? Je ne veux pas leur demander onze 
cents francs, a aucun prix ! Ce serait vraiment trop bete et trop simple... 
Comprenez done que, dans ces questions de credit, il faut toujours frapper 
rimagination. L’idee de genie, c’est de prendre dans la poche des gens 
l’argent qui n’y est pas encore. Du coup, ils s’imaginent qu’ils ne le donnent 
pas, que c’est un cadeau qu’on leur fait. Et puis, vous ne voyez pas l’effet 
colossal de ce bilan anticipe paraissant dans tous les journaux, de ces trente- 
six millions de gain annonces d’avance, a toute fanfare !... La Bourse va 
prendre feu, nous depassons le cours de deux mille, et nous montons, et nous 
montons, et nous ne nous arretons plus ! 

Il gesticulait, il etait debout, se grandissant sur ses petites jambes ; et, en 
verite, il devenait grand, le geste dans les etoiles, en poete de l’argent que les 
faillites et les mines n’avaient pu assagir. C’etait son systeme instinctif, l’elan 
meme de tout son etre, cette fagon de fouailler les affaires, de les mener au 
triple galop de sa fievre. Il avait force le succes, allume les convoitises par 
cette foudroyante marche de l’Universelle : trois emissions en trois ans, le 
capital sautant de vingt-cinq a cinquante, a cent, a cent cinquante millions, 
dans une progression qui semblait annoncer une miraculeuse prosperity Et 
les dividendes, eux aussi, procedaient par bonds : rien la premiere annee, puis 
dix francs, puis trente-trois francs, puis les trente-six millions, la liberation de 
tous les titres ! Et cela dans le surchauffement mensonger de toute la 
machine, au milieu des souscriptions fictives, des actions gardees par la 
societe pour faire croire au versement integral, sous la poussee que le jeu 
determinait a la Bourse, ou chaque augmentation du capital exagerait la 
hausse ! 



Hamelin, toujours enfonce dans l’examen du projet, n’avait pas soutenu sa 
soeur. II hocha la tete, il revint aux observations de detail. 

- N’importe ! c’est incorrect, votre bilan anticipe, du moment que les gains 
ne sont pas acquis... Je ne parle meme plus de nos entreprises, bien qu’elles 
soient a la merci des catastrophes, comme toutes les oeuvres humaines... 
Mais je vois la le compte Sabatani, trois mille et tant d’actions qui 
represented plus de deux millions. Or, vous les mettez a notre credit, et c’est 
a notre debit qu’il faudrait les mettre, puisque Sabatani n’est que notre 
homme de paille. N’est-ce pas ? nous pouvons nous dire cela, entre nous... 
Et, tenez ! je reconnais egalement ici plusieurs de nos employes, meme 
quelques-uns de nos administrateurs, tous des prete-noms, oh ! je le devine, 
vous n’avez pas besoin de me le dire... Cela me fait trembler, de voir que 
nous gardons un si grand nombre de nos actions. Non seulement, nous 
n’encaissons pas, mais nous nous immobilisons, et nous finirons par nous 
devorer un jour. 

Du regard, madame Caroline l’encourageait, car il disait enfin toutes ses 
craintes, il trouvait la cause de ce sourd malaise, qui grandissait en elle, avec 
le succes. 

- Ah ! le jeu ! murmura-t-elle. 

- Mais nous ne jouons pas ! cria Saccard. Seulement, il est bien permis de 
soutenir ses valeurs, et nous serions vraiment ineptes de ne pas veiller a ce 
que Gundermann et les autres ne deprecient pas nos titres en jouant contre 
nous a la baisse. S’ils n’ont point trop ose encore, cela peut venir. C’est 
pourquoi je suis assez content d’avoir en main un certain nombre de nos 
actions ; et, je vous en previens, si l’on m’y force, je suis meme pret a en 
acheter, oui ! j’en acheterai, plutot que de les laisser tomber d’un centime ! 

Il avait prononce ces derniers mots avec une force extraordinaire, comme 
s’il eut prete le serment de mourir plutot que d’etre battu. Puis, il s’apaisa 
d’un effort, il se mit a rire, de son air de bonhomie un peu grimagante. 

- Voyons, voila que ga va recommencer, la mefiance ! Je croyais que nous 
nous etions expliques une fois pour toutes sur ces choses. Vous aviez 
consenti a vous remettre entre mes mains, laissez-moi done agir ! Je ne veux 
que votre fortune, une grande, grande fortune ! 

Il s’interrompit, baissa la voix, comme effraye lui-meme de l’enormite de 
son desir. 



- Vous ne savez pas ce que je veux ? Je veux le cours de trois mille francs. 

D’un geste, il Pindiquait dans le vide, il le voyait monter comme un astre, 
incendier l’horizon de la Bourse, ce cours triomphal de trois mille francs. 

- C’est fou ! dit madame Caroline. 

- Des que le cours aura depasse deux mille francs, declara Hamelin, toute 
hausse nouvelle deviendra un danger ; et, quant a moi, je vous avertis que je 
vendrai, pour ne pas tremper dans une pareille demence. 

Mais Saccard se mit a chantonner. On dit toujours qu’on vendra, et puis on 
ne vend pas. Il les enrichirait malgre eux. De nouveau, il souriait, tres 
caressant, legerement moqueur. 

- Confiez-vous a moi, il me semble que je n’ai pas trop mal conduit vos 
affaires... Sadowa vous a rapporte un million. 

C’etait vrai, les Hamelin n’y songeaient plus : ils avaient accepte ce 
million, peche dans les eaux troubles de la Bourse. Ils resterent un moment 
silencieux, palissants, avec ce trouble au coeur des gens honnetes encore, qui 
ne sont plus certains d’avoir fait leur devoir. Est-ce qu’eux-memes etaient 
pris de la lepre du jeu ? est-ce qu’ils se pourrissaient, dans ce milieu enrage 
de 1’argent, ou leurs affaires les forgaient a vivre ? 

- Sans doute, finit par murmurer l’ingenieur, mais si j ’avais ete la... 

Saccard ne voulut pas le laisser achever. 

- Laissez done, n’ayez aucun remords : c’est de l’argent reconquis sur ces 
sales juifs ! 

Tous les trois s’egayerent. Et madame Caroline, qui s’etait assise, eut un 
geste de tolerance et d’abandon. Pouvait-on se laisser manger et ne pas 
manger les autres ? C’etait la vie. Il aurait fallu des vertus trop sublimes ou la 
solitude sans tentation d’un cloitre. 

- Voyons, voyons ! continuait-il gaiement, n’ayez pas l’air de cracher sur 
l’argent : c’est idiot d’abord, et ensuite il n’y a que les impuissants qui 
dedaignent une force... Ce serait illogique de vous tuer au travail pour 
enrichir les autres, sans vous tailler votre legitime part. Autrement, couchez- 
vous et dormez ! 

Il les dominait, ne leur permettait plus de placer un mot. 

- Savez-vous que vous allez bientot avoir en poche une jolie somme !... 



Attendez ! 

Et, avec une petulance d’ecolier, il s’etait precipite a la table de madame 
Caroline, avait pris un crayon et une feuille de papier, sur laquelle il alignait 
des chiffres. 

- Attendez ! Je vais vous faire votre compte. Oh ! je le connais... Vous 
avez eu, a la fondation, cinq cents actions, doublees une premiere fois, puis 
doublees encore, ce qui vous en fait actuellement deux mille. Vous en aurez 
done trois mille, apres notre emission prochaine. 

Hamelin tenta de l’interrompre. 

- Non, non ! je sais que vous avez de quoi les payer, avec les trois cent 
mille francs de votre heritage d’une part, et avec votre million de Sadowa de 
l’autre... Regardez ! vos deux mille premieres actions vous ont coute quatre 
cent trente-cinq mille francs, les mille autres vous couteront huit cent 
cinquante mille francs, en tout douze cent quatre-vingt-cinq mille francs... 
Done, il vous restera encore quinze mille francs pour faire le jeune homme, 
sans compter vos appointements de trente mille francs, que nous allons porter 
a soixante mille. 

Etourdis, tous deux l’ecoutaient, finissaient par s’interesser violemment a 
ces chiffres. 

- Vous voyez bien que vous etes honnetes, que vous payez ce que vous 
prenez... Mais tout ga, e’est des bagatelles. J’en voulais venir a ceci... 

Il se releva, brandit la feuille de papier, d’un air de victoire. 

- Au cours de trois mille, vos trois mille actions vous donneront neuf 
millions. 

- Comment ! au cours de trois mille ! s’ecrierent-ils, protestant du geste 
contre cette obstination dans la folie. 

- Eh ! sans doute ! Je vous defends bien de vendre plus tot, je saurai vous 
en empecher, oui ! par la force, par le droit qu’on a d’empecher ses amis de 
faire des betises... Le cours de trois mille, il me le faut, je l’aurai ! 

Que repondre a ce terrible homme, dont la voix pergante, pareille a une 
voix de coq, sonnait le triomphe ? Ils rirent de nouveau, en affectant de 
hausser les epaules. Et ils declarerent qu’ils etaient bien tranquilles, que le 
fameux cours ne serait jamais atteint. Lui, venait de se remettre a la table, ou 



il faisait d’autres calculs, son compte a lui. Avait-il paye, payerait-il ses trois 
mille actions ? cela restait vague. II devait meme posseder un chiffre 
d’actions beaucoup plus fort; mais il etait difficile de le savoir ; car, lui aussi, 
servait de prete-nom a la societe, et comment distinguer, dans le tas, les titres 
qui lui appartenaient ? Le crayon allongeait les lignes de chiffres, a l’infini. 
Puis, il biffa tout d’un trait fulgurant, froissa le papier, (^a et les deux millions 
ramasses dans la boue et le sang de Sadowa, c’etait sa part. 

- J’ai un rendez-vous, je vous laisse, dit-il en reprenant son chapeau. Mais 
tout est bien convenu, n’est-ce pas ? Dans huit jours, le conseil 
d’administration, et, immediatement apres, l’assemblee generale 
extraordinaire, pour voter. 

Lorsque madame Caroline et Hamelin se retrouverent seuls, effares et las, 
ils demeurerent un moment muets, en face l’un de l’autre. 

- Que veux-tu ? declara-t-il enfin, repondant aux secretes reflexions de sa 
soeur, nous y sommes, il faut bien y rester. Il a raison de dire que ce serait 
niais a nous de refuser cette fortune... Moi, je ne me suis jamais considere 
que comme un homme de science qui amene de l’eau au moulin ; et je l’y ai 
amenee, je crois, claire, abondante, des affaires excellentes, auxquelles la 
maison doit sa prosperity si rapide... Alors, puisque aucun reproche ne peut 
m’atteindre, ne nous decourageons pas, travaillons ! 

Elle avait quitte sa chaise, chancelante, balbutiante. 

- Oh ! tout cet argent... tout cet argent... 

Et, etranglee d’une emotion invincible, a l’idee de ces millions qui allaient 
tomber sur eux, elle se pendit a son cou, elle pleura. C’etait de la joie sans 
doute, le bonheur de le voir enfin dignement recompense de son intelligence 
et de ses travaux ; mais c’etait de la peine aussi, une peine dont elle n’aurait 
pu dire au juste la cause, ou il y avait comme de la honte et de la peur. Il la 
plaisanta, ils affecterent de s’egayer encore, et pourtant un malaise leur 
restait, un sourd mecontentement d’eux-memes, le remords inavoue d’une 
complicity salissante. 

- Oui, il a raison, repeta madame Caroline, tout le monde en est la. C’est la 
vie. 

Le conseil d’administration eut lieu dans la nouvelle salle du somptueux 
hotel de la rue de Londres. Ce n’etait plus le salon humide que verdissait le 



pale reflet d’un jardin voisin, mais une vaste piece, eclairee sur la rue par 
quatre fenetres, et dont le haut plafond, les murs majestueux, decores de 
grandes peintures, ruisselaient d’or. Le fauteuil du president etait un veritable 
trone, dominant les autres fauteuils, qui s’alignaient superbes et graves, ainsi 
que pour une reunion de ministres royaux, autour de 1’immense table, 
recouverte d’un tapis de velours rouge. Et, sur la monumentale cheminee de 
marbre blanc, ou, l’hiver, brulaient des arbres, etait un buste du pape, une 
figure aimable et fine, qui semblait sourire malicieusement de se trouver la. 

Saccard avait acheve de mettre la main sur tous les membres du conseil, en 
les achetant simplement, pour la plupart. Grace a lui, le marquis de Bohain, 
compromis dans une histoire de pot-de-vin frisant l’escroquerie, pris la main 
au fond du sac, avait pu etouffer le scandale, en desinteressant la compagnie 
volee ; et il etait devenu ainsi son humble creature, sans cesser de porter haut 
la tete, fleur de noblesse, le plus bel ornement du conseil. Huret, de meme, 
depuis que Rougon 1’avait chasse, apres le vol de la depeche annongant la 
cession de la Venetie, s’etait donne tout entier a la fortune de l’Universelle, la 
representant au Corps legislatif, pechant pour elle dans les eaux fangeuses de 
la politique, gardant la plus grosse part de ses effrontes maquignonnages, qui 
pouvaient, un beau matin, le jeter a Mazas. Et le vicomte de Robin-Chagot, le 
vice-president, touchait cent mille francs de prime secrete pour donner sans 
examen les signatures, pendant les longues absences d’Hamelin ; et le 
banquier Kolb se faisait egalement payer sa complaisance passive, en 
utilisant a l’etranger la puissance de la maison, qu’il allait jusqu’a 
compromettre, dans ses arbitrages ; et Sedille lui-meme, le marchand de soie, 
ebranle a la suite d’une liquidation terrible, s’etait fait preter une grosse 
somme, qu’il n’avait pu rendre. Seul, Daigremont gardait son independance 
absolue vis-a-vis de Saccard ; ce qui inquietait ce dernier, parfois, bien que 
l’aimable homme restat charmant, l’invitant a ses fetes, signant tout lui aussi 
sans observation, avec sa bonne grace de Parisien sceptique qui trouve que 
tout va bien, tant qu’il gagne. 

Ce jour-la, malgre l’importance exceptionnelle de la seance, le conseil fut 
d’ailleurs mene aussi rondement que les autres jours. C’etait devenu une 
affaire d’habitude : on ne travaillait reellement qu’aux petites reunions du 15, 
et les grandes reunions de la fin du mois sanctionnaient simplement les 
resolutions, en grand apparat. L’indifference etait telle chez les 
administrateurs, que, les proces-verbaux menagant d’etre toujours les memes. 



d’une constante banalite dans l’approbation generate, il avait fallu preter a 
des membres des scrupules, des observations, toute une discussion 
imaginaire, qu’aucun ne s’etonnait d’entendre lire, a la seance suivante, et 
qu’on signait, sans rire. 

Daigremont s’etait precipite, avait serre les mains d’Hamelin, sachant les 
bonnes, les grandes nouvelles qu’il apportait. 

- Ah ! mon cher president, que je suis heureux de vous feliciter ! 

Tous l’entouraient, le fetaient, Saccard lui-meme, comme s’il ne l’eut pas 
encore vu ; et, lorsqne la seance fut ouverte, lorsqu’il eut commence la 
lecture du rapport qu’il devait presenter a l’assemblee generate, on ecouta, ce 
qu’on ne faisait jamais. Les beaux resultats acquis, les magnifiques 
promesses d’avenir, l’ingenieuse augmentation du capital qui liberait en 
meme temps les anciens titres, tout fut accueilli avec des hochements de tete 
admiratifs. Et pas un n’eut l’idee de provoquer des explications. C’etait 
parfait. Sedille ayant releve une erreur dans un chiffre, on convint meme de 
ne pas inserer sa remarque au proces-verbal, pour ne pas deranger la belle 
unanimite des membres, qui signerent tous rapidement, a la file, sous le coup 
de l’enthousiasme, sans observation aucune. 

Deja la seance etait levee, on etait debout, riant, plaisantant, au milieu des 
dorures eclatantes de la salle. Le marquis de Bohain racontait une chasse a 
Fontainebleau ; tandis que le depute Huret, qui etait alle a Rome, disait 
comment il en avait rapporte la benediction du pape. Kolb venait de 
disparaitre, courant a un rendez-vous. Et les autres administrateurs, les 
comparses, recevaient de Saccard des ordres a voix basse, sur l’attitude qu’ils 
devaient prendre a la prochaine assemblee. 

Mais Daigremont, que le vicomte de Robin-Chagot ennuyait par ses eloges 
outres du rapport d’Hamelin, saisit au passage le bras du directeur, pour lui 
souffler a 1’oreille : 

- Pas trop d’emballement, hein ! 

Saccard s’arreta net, le regarda. Il se rappelait combien il avait hesite, au 
debut, a le mettre dans l’affaire, le sachant d’un commerce peu sur. 

- Ah ! qui m’aime me suive ! repondit-il tres haut, de fagon a etre entendu 
de tout le monde. 

Trois jours plus tard, l’assemblee generate extraordinaire fut tenue dans la 



grande salle des fetes de l’hotel du Louvre. Pour une telle solennite, on avait 
dedaigne la pauvre salle nue de la rue Blanche, on voulait une galerie de gala, 
encore toute chaude, entre un repas de corps et un bal de mariage. II fallait 
etre, d’apres les statuts, possesseur d’au moins vingt actions, pour etre admis, 
et il vint plus de douze cents actionnaires, representant quatre mille et 
quelques voix. Les formalites de Lentree, la presentation des cartes et la 
signature sur le registre demanderent pres de deux heures. Un tumulte de 
conversations heureuses emplissait la salle, ou l’on reconnaissait tous les 
administrateurs et beaucoup des hauts employes de l’Universelle. Sabatani 
etait la, au milieu d’un groupe, parlant de l’Orient, son pays, avec des 
caresses de voix languissantes, racontant de merveilleuses histoires, comme 
si Lon n’avait eu qu’a s’y baisser pour ramasser l’argent. Lor et les pierres 
precieuses ; et Maugendre, qui s’etait, en juin, decide a acheter cinquante 
actions de l’Universelle a douze cents francs, convaincu de la hausse, 
l’ecoutait bouche beante, ravi de son flair ; tandis que Jantrou, tombe 
decidement dans une noce crapuleuse, depuis qu’il etait riche, ricanait en 
dessous, la bouche tordue d’ironie, dans l’accablement d’une debauche de la 
veille. Apres la nomination du bureau, lorsque Hamelin, president de droit, 
eut ouvert la seance, Lavigniere, reelu commissaire-censeur, et qu’on devait 
hausser apres l’exercice au titre d’administrateur, son reve, fut invite a lire un 
rapport sur la situation financiere de la societe, telle qu’elle serait au 31 
decembre prochain : c’etait, pour obeir aux statuts, une fagon de controler 
d’avance le bilan anticipe dont il allait etre question. II rappela le bilan du 
dernier exercice, presente a l’assemblee ordinaire du mois d’avril, ce bilan 
magnifique qui accusait un benefice net de onze millions et demi, et qui avait 
permis, apres les prelevements du cinq pour cent des actionnaires, du dix 
pour cent des administrateurs et du dix pour cent de la reserve, de distribuer 
encore un dividende de trente-trois pour cent. Puis, il etablissait, sous un 
deluge de chiffres, que la somme de trente-six millions, donnee comme total 
approximatif des benefices de l’exercice courant, loin de lui paraitre 
exageree, se trouvait au-dessous des plus modestes esperances. Sans doute, il 
etait de bonne foi, et il devait avoir examine consciencieusement les pieces 
soumises a son controle ; mais rien n’est plus illusoire, car pour etudier a 
fond une comptabilite, il faut en refaire une autre, entierement. D’ailleurs, les 
actionnaires n’ecoutaient pas. Quelques devots, Maugendre et d’autres, les 
petits qui representaient une voix ou deux, buvaient seuls chaque chiffre, au 
milieu du murmure persistant des conversations. Le controle des 



commissaires-censeurs, cela n’avait pas la moindre importance. Et un silence 
religieux ne s’etablit que lorsque Hamelin, enfin, se leva. Des 
applaudissements eclaterent meme avant qu’il eut ouvert la bouche, en 
hommage a son zele, au genie obstine et brave de cet homme qui etait alle si 
loin chercher des tonneaux d’or pour les eventrer sur Paris. Ce ne fut plus, 
des lors, qu’un succes croissant, tournant a l’apotheose. On acclama un 
nouveau rappel du bilan de l’annee precedente, que Lavigniere n’avait pu 
faire entendre. Mais les estimations sur le prochain bilan exciterent surtout la 
joie : des millions pour les Paquebots reunis, des millions pour la Mine 
d’argent du Carmel, des millions pour la Banque nationale turque ; et 
l’addition n’en finissait plus, les trente-six millions se groupaient d’une fagon 
aisee, toute naturelle, tombaient en cascade, avec un bruit retentissant. Puis, 
l’horizon s’elargit encore, sur les operations futures. La Compagnie generale 
des chemins de fer d’Orient apparut, d’abord la grande ligne centrale dont les 
travaux etaient prochains, ensuite les embranchements, tout le filet de 
l’industrie moderne jete sur l’Asie, le retour triomphal de l’humanite a son 
berceau, la resurrection d’un monde ; tandis que, dans le lointain perdu, entre 
deux phrases, se levait la chose qu’on ne disait pas, le mystere, le 
couronnement de 1’edifice qui etonnerait les peuples. Et l’unanimite fut 
absolue, lorsque, pour conclure, Hamelin en arriva a expliquer les resolutions 
qu’il allait soumettre au vote de l’assemblee : le capital porte a cent cinquante 
millions, 1’emission de cent mille actions nouvelles a huit cent cinquante 
francs, les anciens titres liberes, grace a la prime de ces actions et aux 
benefices du prochain bilan, dont on disposait d’avance. Un tonnerre de 
bravos accueillit cette idee geniale. On voyait, par-dessus les tetes, les grosses 
mains de Maugendre tapant de toute leur force. Sur les premiers bancs, les 
administrateurs, les employes de la maison, faisaient rage, domines par 
Sabatani qui, s’etant mis debout, langait des : brava ! brava ! comme au 
theatre. Toutes les resolutions furent votees d’enthousiasme. 

Cependant, Saccard avait regie un incident, qui se produisit alors. II 
n’ignorait pas qu’on l’accusait de jouer, il voulait effacer jusqu’aux moindres 
soupgons des actionnaires defiants, s’il s’en trouvait dans la salle. 

Jantrou, style par lui, se leva. Et, de sa voix pateuse : 

- Monsieur le President, je crois me faire l’interprete de beaucoup 
d’actionnaires en demandant qu’il soit bien etabli que la societe ne possede 
pas une de ses actions. 



Hamelin, n’etant point prevenu, demeura un instant gene. Instinctivement, 
il se tourna vers Saccard, perdu a sa place jusque-la, et qni se haussa tout 
d’un coup, pour grandir sa petite taille, en repondant de sa voix pergante : 

- Pas une, monsieur le president! 

Des bravos, on ne sut pourquoi, eclaterent de nouveau, a cette reponse. S’il 
mentait au fond, la verite etait pourtant que la societe n’avait pas un seul titre 
a son nom, puisque Sabatani et d’autres la couvraient. Et ce fut tout, on 
applaudissait encore, la sortie fut tres gaie et tres bruyante. 

Des les jours suivants, le compte rendu de cette seance, publie dans les 
journaux, produisit un effet enorme a la Bourse et dans tout Paris. Jantrou 
avait reserve pour ce moment-la une poussee derniere de reclames, la plus 
tonitruante des fanfares qu’on eut soufflee depuis longtemps dans les 
trompettes de la publicite ; et il courut meme une plaisanterie, on raconta 
qu’il avait fait tatouer ces mots : Achetez de I’Universelle, aux petits coins les 
plus secrets et les plus delicats des dames aimables, en les langant dans la 
circulation. D’ailleurs, il venait d’executer enfin son grand coup, l’achat de la 
Cote financiere, ce vieux journal solide, qui avait derriere lui une honnetete 
impeccable de douze ans. Cela avait coute cher, mais la serieuse clientele, les 
bourgeois trembleurs, les grosses fortunes prudentes, tout 1’argent qui se 
respecte se trouvait conquis. En quinze jours, a la Bourse, on atteignit le 
cours de quinze cents ; et, dans la derniere semaine d’aout, par bonds 
successifs, il etait a deux mille. L’engouement s’etait encore exaspere, l’acces 
allait en s’aggravant a chaque heure, sous l’epidemique fievre de l’agio. On 
achetait, on achetait, meme les plus sages, dans la conviction que £a 
monterait encore, que ga monterait sans fin. C’etaient les cavernes 
mysterieuses des Mille et une Nuits qui s’ouvraient, les incalculables tresors 
des califes qu’on livrait a la convoitise de Paris. Tous les reves, chuchotes 
depuis des mois, semblaient se realiser devant l’enchantement public : le 
berceau de l’humanite reoccupe, les antiques cites historiques du littoral 
ressuscitees de leur sable, Damas, puis Bagdad, puis l’Inde et la Chine 
exploitees, par la troupe envahissante de nos ingenieurs. Ce que Napoleon 
n’avait pu faire avec son sabre, cette conquete de l’Orient, une Compagnie 
financiere le realisait, en y langant une armee de pioches et de brouettes. On 
conquerait l’Asie a coups de mill ions, pour en tirer des milliards. Et la 
croisade des femmes surtout triomphait, aux petites reunions intimes de cinq 
heures, aux grandes receptions mondaines de minuit, a table et dans les 



alcoves. Elies l’avaient bien prevu : Constantinople etait prise, on aurait 
bientot Brousse, Angora et Alep, on aurait plus tard Smyrne, Trebizonde, 
toutes les villes dont l’Universelle faisait le siege, jusqu’au jour ou l’on aurait 
la derniere, la ville sainte, celle qu’on ne nommait pas, qui etait comme la 
promesse eucharistique de la lointaine expedition. Les peres, les maris, les 
amants, que violentait cette ardeur passionnee des femmes, n’allaient plus 
donner leurs ordres aux agents de change qu’au cri repete de : Dieu le veut ! 
Puis, ce fut enfin l’effrayante cohue des petits, la foule pietinante qui suit les 
grosses armees, la passion descendue du salon a l’office, du bourgeois a 
l’ouvrier et au paysan, et qui j etait, dans ce galop fou des millions, de pauvres 
souscripteurs n’ayant qu’une action, trois, quatre, dix actions, des concierges 
pres de se retirer, des vieilles demoiselles vivant avec un chat, des retraites de 
province dont le budget est de dix sous par jour, des pretres de campagne 
denudes par l’aumone, toute la masse have et affamee des rentiers infimes, 
qu’une catastrophe de Bourse balaye comme une epidemie et couche d’un 
coup dans la fosse commune. 

Et cette exaltation des titres de l’Universelle, cette ascension qui les 
emportait comme sous un vent religieux, semblait se faire aux musiques de 
plus en plus hautes qui montaient des Tuileries et du Champ de Mars, des 
continuelles fetes dont 1’Exposition affolait Paris. Les drapeaux claquaient 
plus sonores dans l’air lourd des chaudes journees, il n’y avait pas de soir ou 
la ville en feu n’etincelat sous les etoiles, ainsi qu’un colossal palais au fond 
duquel la debauche veillait jusqu’a l’aube. La joie avait gagne de maison en 
maison, les rues etaient une ivresse, un nuage de vapeurs fauves, la fumee des 
festins, la sueur des accouplements, s’en allait a l’horizon, roulait au-dessus 
des toits la nuit des Sodome, des Babylone et des Ninive. Depuis mai, les 
empereurs et les rois etaient venus en pelerinage des quatre coins du monde, 
des corteges qui ne cessaient point, pres d’une centaine de souverains et de 
souveraines, de princes et de princesses. Paris etait repu de Majestes et 
d’Altesses ; il avait acclame l’empereur de Russie et l’empereur d’Autriche, 
le sultan et le vice-roi d’Egypte ; et il s’etait jete sous les roues des carrosses 
pour voir de plus pres le roi de Prusse, que M. de Bismarck suivait comme un 
dogue fidele. Continuellement, des salves de rejouissance tonnaient aux 
Invalides, tandis que la foule qui s’ecrasait a 1’Exposition, faisait un succes 
populaire aux canons Krupp, enormes et sombres, que l’Allemagne avait 
exposes. Presque chaque semaine, 1’Opera allumait ses lustres pour quelque 
gala officiel. On s’etouffait dans les petits theatres et dans les restaurants, les 



trottoirs n’etaient plus assez larges pour le torrent deborde de la prostitution. 
Et ce fut Napoleon III qui voulut distribuer lui-meme les recompenses aux 
soixante mille exposants, dans une ceremonie qui depassa en magnificence 
toutes les autres, une gloire brulant au front de Paris, le resplendissement du 
regne, ou l’empereur apparut, dans un mensonge de feerie, en maitre de 
l’Europe, parlant avec le calme de la force et promettant la paix. Le jour 
meme, on apprenait aux Tuileries l’effroyable catastrophe du Mexique, 
E execution de Maximilien, le sang et l’or frangais verses en pure perte ; et 
l’on cachait la nouvelle, pour ne pas attrister les fetes. Un premier coup de 
glas, dans cette fin de jour superbe, eblouissante de soleil. 

Alors, il sembla, au milieu de cette gloire, que l’astre de Saccard, lui aussi, 
montat encore, a son eclat le plus grand. Enfin, comme il s’y efforgait depuis 
tant d’annees, il la possedait done, la fortune, en esclave, ainsi qu’une chose a 
soi, dont on dispose, qu’on tient sous clef, vivante, materielle ! Tant de fois le 
mensonge avait habite ses caisses, tant de millions y avaient coule, fuyant par 
toutes sortes de trous inconnus ! Non, ce n’etait plus la richesse menteuse de 
la facade, e’etait la vraie royaute de l’or, solide, tronant sur des sacs pleins ; 
et, cette royaute, il ne l’exergait pas comme un Gundermann, apres l’epargne 
d’une lignee de banquiers, il se flattait orgueilleusement de Eavoir conquise 
par lui-meme, en capitaine d’aventure qui emporte un royaume d’un coup de 
main. Souvent, a l’epoque de ses trafics sur les terrains du quartier de 
EEurope, il etait monte tres haut; mais jamais il n’avait senti Paris vaincu si 
humble a ses pieds. Et il se rappelait le jour ou, dejeunant chez Champeaux, 
doutant de son etoile, mine une fois de plus, il jetait sur la Bourse des regards 
affames, pris de la fievre de tout recommencer pour tout reconquerir, dans 
une rage de revanche. Aussi, a cette heure qu’il redevenait le maitre, quelle 
fringale de jouissances ! D’abord, des qu’il se crut tout-puissant, il congedia 
Huret, il chargea Jantrou de lancer contre Rougon un article ou le ministre, au 
nom des catholiques, se trouvait nettement accuse de jouer double jeu, dans 
la question romaine. C’etait la declaration de guerre definitive entre les deux 
freres. Depuis la convention du 15 septembre 1864, surtout depuis Sadowa, 
les clericaux affectaient de montrer de vives inquietudes sur la situation du 
pape ; et, des lors, I’Esperance, reprenant son ancienne politique 
ultramontaine, attaqua violemment l’empire liberal, tel qu’avaient commence 
a le faire les decrets du 19 janvier. Un mot de Saccard circulait a la 
Chambre : il disait que, malgre sa profonde affection pour l’empereur, il se 
resignerait a Henri V, plutot que de laisser E esprit revolutionnaire mener la 



France a des catastrophes. Ensuite, son audace croissant avec ses victoires, il 
ne cacha plus son plan de s’attaquer a la haute banque juive, dans la personne 
de Gundermann, dont il s’agissait de battre en breche le milliard, jusqu’a 
l’assaut et a la capture finale. L’Universelle avait si miraculeusement grandi, 
pourquoi cette maison, soutenue par toute la chretiente, ne serait-elle pas, en 
quelques annees encore, la souveraine maitresse de la Bourse ? Et il se posait 
en rival, en roi voisin, d’une egale puissance, plein d’une forfanterie 
batailleuse ; tandis que Gundermann, tres flegmatique, sans meme se 
permettre une moue d’ironie, continuait a guetter et a attendre, Fair 
simplement tres interesse par la hausse continue des actions, en homme qui a 
mis toute sa force dans la patience et la logique. 

C’etait sa passion qui elevait ainsi Saccard, et sa passion qui devait le 
perdre. Dans l’assouvissement de ses appetits, il aurait voulu se decouvrir un 
sixieme sens, pour le satisfaire. Madame Caroline, qui en etait arrivee a 
sourire toujours, meme lorsque son coeur saignait, restait une amie, qu’il 
ecoutait avec une sorte de deference conjugale. La baronne Sandorff, dont les 
paupieres meurtries et les levres rouges mentaient decidement, commengait a 
ne plus l’amuser, d’une froideur de glace, au milieu de ses curiosites 
perverses. Et, d’ailleurs, lui-meme n’avait jamais connu de grandes passions, 
etant de ce monde de 1’argent, trop occupe, depensant autre part ses nerfs, 
payant l’amour au mois. Aussi, lorsque l’idee de la femme lui vint, sur le tas 
de ses nouveaux millions, ne songea-t-il qu’a en acheter une tres cher, pour 
1’avoir devant tout Paris, comme il se serait fait cadeau d’un tres gros brillant, 
simplement vaniteux de le piquer a sa cravate. Puis, n’etait-ce pas la une 
excellente publicite ? un homme capable de mettre beaucoup d’argent a une 
femme, n’a-t-il pas des lors une fortune cotee ? Tout de suite son choix tomba 
sur madame de Jeumont, chez qui il avait dine deux ou trois fois avec 
Maxime. Elle etait encore fort belle a trente-six ans, d’une beaute reguliere et 
grave de Junon, et sa grande reputation venait de ce que l’empereur lui avait 
paye une nuit cent mille francs, sans compter la decoration pour son mari, un 
homme correct qui n’avait d’autre situation que ce role d’etre le mari de sa 
femme. Tous deux vivaient largement, allaient partout, dans les ministeres, a 
la cour, alimentes par des marches rares et choisis, se suffisant de trois ou 
quatre nuits par an. On savait que cela coutait horriblement cher, c’etait tout 
ce qu’il y avait de plus distingue. Et Saccard, qu’excitait particulierement 
l’envie de mordre a ce morceau d’empereur, alia jusqu’a deux cent mill e 
francs, le mari ayant d’abord fait la moue sur cet ancien financier louche, le 



trouvant trop mince personnage et d’une immoralite compromettante. 

Ce fut vers cette meme epoque que la petite madame Conin refusa 
carrement de prendre du plaisir avec Saccard. II frequentait beauconp la 
papeterie de la me Feydeau, ayant toujours des carnets a acheter, tres seduit 
par cette adorable blonde, rose et potelee, aux cheveux de soie pale, en neige, 
un petit mouton frise, et gracieuse, et caline, toujours gaie. 

- Non, je ne veux pas, jamais avec vous ! 

Quand elle avait dit jamais, c’etait chose reglee, rien ne la faisait revenir 
sur son refus. 

- Mais pourquoi ? Je vous ai bien vue avec un autre, un jour que vous 
sortiez d’un hotel, passage des Panoramas... 

Elle rougit, mais sans cesser de le regarder bravement en face. Cet hotel, 
tenu par une vieille dame, son amie, lui servait en effet de lieu de rendez¬ 
vous, lorsqu’un caprice la faisait ceder a un monsieur du monde de la Bourse, 
aux heures ou son brave homme de mari collait ses registres et ou elle battait 
Paris, toujours dehors pour les courses de la maison. 

- Vous savez bien, Gustave Sedille, ce jeune homme, votre amant. 

D’un joli geste, elle protesta. Non, non ! elle n’avait pas d’amant. Pas un 
homme ne pouvait se vanter de l’avoir eue deux fois. Pour qui la prenait-il ? 
Une fois, oui ! par hasard, par plaisir, sans que ga tirat autrement a 
consequence ! Et tous restaient ses amis, tres reconnaissants, tres discrets. 

- C’est done parce que je ne suis plus jeune ? 

Mais, d’un nouveau geste, avec son continuel rire, elle sembla dire qu’elle 
s’en moquait bien, qu’on fut jeune ! Elle avait cede a des moins jeunes, a des 
moins beaux encore, a de pauvres diables souvent. 

- Pourquoi alors, dites pourquoi ? 

- Mon Dieu ! c’est simple... Parce que vous ne me plaisez pas. Avec vous, 
jamais ! 

Et elle restait tout de meme tres aimable, l’air desole de ne pouvoir le 
satisfaire. 

- Voyons, reprit-il brutalement, ce sera ce que vous voudrez... Voulez- 
vous mille, voulez-vous deux mille, pour une fois, une seule fois ? 



A chaque surenchere qu’il mettait, elle disait non de la tete, gentiment. 

- Voulez-vous... Voyons, voulez-vous dix mille, voulez-vous vingt mille ? 

Doucement, elle l’arreta, en posant sa petite main sur la sienne. 

- Pas dix, pas cinquante, pas cent mille ! Vous pourriez monter longtemps 
comme ga, ce serait non, toujours non... Vous voyez bien que je n’ai pas un 
bijou sur moi. Ah ! on m’en a offert, des choses, de l’argent, et de tout ! Je ne 
veux rien, est-ce que qa ne suffit pas, quand qa fait plaisir ?... Mais 
comprenez done que mon mari m’aime de tout son coeur, et que je l’aime 
aussi beaucoup, moi. C’est un tres honnete homme, mon mari. Alors, bien sur 
que je ne vais pas le tuer, en lui causant du chagrin... Qu’est-ce que vous 
voulez que j’en fasse, de votre argent, puisque je ne peux pas le donner a mon 
mari ? Nous ne sommes pas malheureux, nous nous retirerons un jour avec 
une jolie fortune ; et, si ces messieurs me font tous l’amitie de continuer a se 
fournir chez nous, ga je l’accepte... Oh ! je ne me pose pas pour plus 
desinteressee que je ne suis. Si j’etais seule, je verrais. Seulement, encore un 
coup, vous ne vous imaginez pas que mon mari prendrait vos cent mille 
francs, apres que j’aurais couche avec vous... Non, non ! pas pour un 
million ! 

Et elle s’enteta. Saccard, exaspere par cette resistance inattendue, s’acharna 
de son cote pendant pres d’un mois. Elle le bouleversait, avec sa figure 
rieuse, ses grands yeux tendres, pleins de compassion. Comment ! l’argent ne 
donnait done pas tout ? Voila une femme que d’autres avaient pour rien, et 
qu’il ne pouvait avoir, lui, en y mettant un prix fou ! Elle disait non, e’etait sa 
volonte. II en souffrait cruellement, dans son triomphe, comme d’un doute a 
sa puissance, d’une disillusion secrete sur la force de l’or, qu’il avait crue 
jusque-la absolue et souveraine. 

Mais, un soir, il eut pourtant la jouissance de vanite la plus vive. Ce fut la 
minute culminante de son existence. II y avait bal au ministere des Affaires 
etrangeres, et il avait choisi cette fete, donnee a propos de l’Exposition, pour 
prendre acte publiquement de son bonheur d’une nuit, avec madame de 
Jeumont ; car, dans les marches que passait cette belle personne, il entrait 
toujours que l’heureux acquereur aurait, une fois, le droit de l’afficher, de 
fagon que l’affaire eut pleinement toute la publicite voulue. Done, vers 
minuit, dans les salons ou les epaules nues s’ecrasaient parmi les habits noirs, 
sous la clarte ardente des lustres, Saccard entra, ayant au bras madame de 



Jeumont ; et le mari suivait. Quand ils parurent, les groupes s’ecarterent, on 
ouvrit un large passage a ce caprice de deux cent mille francs qui s’etalait, a 
ce scandale fait de violents appetits et de prodigalite folle. On souriait, on 
chuchotait, l’air amuse, sans colere, au milieu de l’odeur grisante des 
corsages, dans le bercement lointain de l’orchestre. Mais, au fond d’un salon, 
tout un autre flot de curieux se pressait autour d’un colosse, vetu d’un 
uniforme de cuirassier blanc, eclatant et superbe. C’etait le comte de 
Bismarck, dont la grande taille dominait toutes les tetes, riant d’un rire large, 
les yeux gros, le nez fort, avec une machoire puissante, que barraient des 
moustaches de conquerant barbare. Apres Sadowa, il venait de donner 
l’Allemagne a la Prusse ; les traites d’alliance, longtemps nies, etaient depuis 
des mois signes contre la France ; et la guerre, qui avait failli eclater en mai, a 
propos de l’affaire du Luxembourg, etait desormais fatale. Lorsque Saccard, 
triomphal, traversa la piece, ayant a son bras madame de Jeumont, et suivi du 
mari, le comte de Bismarck s’interrompit de rire un instant, en bon geant 
goguenard, pour les regarder curieusement passer. 



IX 


Madame Caroline, de nouveau, se trouva seule. Hamelin etait reste a Paris 
jusqu’aux premiers jours de novembre pour les formalites que necessitait la 
constitution definitive de la societe, au capital de cent cinquante millions ; et 
ce fut encore lui, sur le desir de Saccard, qui alia faire chez maTtre Lelorrain, 
rue Sainte-Anne, les declarations legales, affirmant que toutes les actions 
etaient bien souscrites et le capital verse, ce qui n’etait pas vrai. Ensuite, il 
partit pour Rome, ou il devait passer deux mois, ayant a y etudier de grosses 
affaires, qu’il taisait, sans doute son fameux reve du pape a Jerusalem, ainsi 
qu’un autre projet, plus pratique et considerable, celui de la transformation de 
l’Universelle en une banque catholique, s’appuyant sur les interets chretiens 
du monde entier, toute une vaste machine destinee a ecraser, a balayer du 
globe la banque juive ; et, de la, il comptait retourner une fois encore en 
Orient, ou l’appelaient les travaux du chemin de fer de Brousse a Beyrout. Il 
s’eloignait heureux de la rapide prosperity de la maison, absolument 
convaincu de sa solidite inebranlable, n’ayant meme au fond que la sourde 
inquietude de ce succes trop grand. Aussi, la veille de son depart, dans la 
conversation qu’il eut avec sa soeur, ne lui fit-il qu’une recommandation 
pressante, celle de resister a l’engouement general et de vendre leurs titres, si 
le cours de deux mille deux cents francs etait depasse, parce qu’il entendait 
protester personnellement contre cette hausse continue, qu’il jugeait folle et 
dangereuse. 

Des qu’elle fut seule, madame Caroline se sentit plus troublee encore par le 
milieu surchauffe ou elle vivait. Vers la premiere semaine de novembre, on 
atteignit le cours de deux mille deux cents ; et c’etait, autour d’elle, un 
ravissement, des cris de remerciement et d’espoir illimite : Dejoie venait se 
fondre en gratitude, les dames de Beauvilliers la traitaient en egale, en amie 
du dieu qui allait relever leur antique maison. Un concert de benedictions 
montait de la foule heureuse des petits et des grands, les filles enfin dotees, 
les pauvres brusquement enrichis, assures d’une retraite, les riches brulant de 
l’insatiable joie d’etre plus riches encore. Au lendemain de l’Exposition, dans 
Paris grise de plaisir et de puissance, l’heure etait unique, une heure de foi au 
bonheur, la certitude d’une chance sans fin. Toutes les valeurs avaient monte, 
les moins solides trouvaient des credules, une plethore d’affaires vereuses 


gonflait le marche, le congestionnait jusqu’a l’apoplexie, tandis que, dessous, 
sonnait le vide, le reel epuisement d’un regne qui avait beaucoup joui, 
depense des milliards en grands travaux, engraisse des maisons de credit 
enormes, dont les caisses beantes s’eventraient de toutes parts. Au premier 
craquement, dans ce vertige, c’etait la debacle. Et madame Caroline, sans 
doute, avait ce pressentiment anxieux, lorsqu’elle sentait son coeur se serrer, a 
chaque nouveau bond des cours de l’Universelle. Aucune rumeur mauvaise 
ne courait, a peine un leger fremissement des baissiers, etonnes et domptes. 
Pourtant, elle avait bien conscience d’un malaise, quelque chose qui deja 
minait 1’edifice ; mais quoi ? rien ne se precisait ; et elle etait forcee 
d’attendre, devant l’eclat du triomphe grandissant, malgre ces legeres 
secousses d’ebranlement qui annoncent les catastrophes. 

D’ailleurs, madame Caroline eut alors un autre ennui. A l’CEuvre du 
Travail, on etait enfin satisfait de Victor, devenu silencieux et sournois ; et, si 
elle n’avait pas deja tout conte a Saccard, c’etait par un singulier sentiment 
d’embarras, reculant de jour en jour son recit, souffrant de la honte qu’il en 
aurait. D’ autre part, Maxime, a qui, vers ce temps, elle rendit, de sa poche, les 
deux mille francs, s’egaya au sujet des quatre mille que Busch et la Mechain 
reclamaient encore : ces gens la volaient, son pere serait furieux. Aussi, 
desormais, repoussait-elle les demandes reiterees de Busch, qui exigeait le 
complement de la somme promise. Apres des demarches sans nombre, celui- 
ci finit par se facher, d’autant plus que son ancienne idee de faire chanter 
Saccard renaissait, depuis la situation nouvelle de ce dernier, cette haute 
situation ou il le croyait a sa merci, devant la peur du scandale. Un jour done, 
exaspere de ne rien tirer d’une affaire si belle, il resolut de s’adresser 
directement a lui, il lui ecrivit de bien vouloir passer a son bureau, pour 
prendre connaissance d’anciens papiers trouves dans une maison de la rue de 
la Harpe. Il donnait le numero, il faisait une allusion si claire a la vieille 
histoire, que Saccard, saisi d’inquietude, ne pouvait manquer d’accourir. 
Justement, cette lettre, portee rue Saint-Lazare, tomba entre les mains de 
madame Caroline, qui reconnut l’ecriture. Elle trembla, elle se demanda un 
instant si elle n’allait pas courir chez Busch, afin de le desinteresser. Puis, elle 
se dit qu’il ecrivait peut-etre pour tout autre chose, et qu’en tout cas c’etait 
une fagon d’en finir, heureuse meme dans son emoi qu’un autre eut 
l’embarras de la confidence. Mais, le soir, lorsque Saccard rentra et que, 
devant elle, il ouvrit la lettre, elle le vit simplement devenir grave, elle crut a 
quelque complication d’argent. Pourtant, il avait eprouve une profonde 



surprise, sa gorge s’etait serree, a l’idee de tomber entre de si sales mains, 
flairant quelque ignominie. D’un geste tranquille, il mit la lettre dans sa 
poche, il decida qu’il irait au rendez-vous. 

Des jours s’ecoulerent, la seconde quinzaine de novembre arriva, et 
Saccard remettait chaque matin la visite, etourdi par le torrent qui l’emportait. 
Le cours de deux mille trois cents francs venait d’etre depasse, il en etait ravi, 
tout en sentant, a la Bourse, une resistance se faire, s’accentuer, a mesure que 
s’affolait la hausse : evidemment, il y avait un groupe de baissiers qui 
prenaient position, engageant la lutte, timides encore, dans de simples 
combats d’avant-poste. Et, a deux reprises, il se crut oblige de donner lui- 
meme des ordres d’achat, sous des prete-noms, pour que la marche 
ascensionnelle des cours ne fut pas arretee. Le systeme de la societe achetant 
ses propres titres, jouant sur eux, se devorant, commengait. 

Un soir, tout secoue de sa passion, Saccard ne put s’empecher d’en parler a 
madame Caroline. 

- Je crois bien que ga va chauffer. Oh ! nous voici trop forts, nous les 
genons trop... Je flaire Gundermann, c’est sa tactique : il va proceder a des 
ventes regulieres, tant aujourd’hui, tant demain, en augmentant le chiffre, 
jusqu’a ce qu’il nous ebranle... 

Elle l’interrompit de sa voix grave. 

- S’il a de l’Universelle, il a raison de vendre. 

- Comment! il a raison de vendre ? 

- Sans doute, mon frere vous l’a dit: les cours, a partir de deux mille, sont 
absolument fous. 

Il la regardait, il eclata, hors de lui. 

- Vendez done alors, osez done vendre vous-meme... Oui, jouez contre 
moi, puisque vous voulez ma defaite. 

Elle rougit legerement, car, la veille, elle avait precisement vendu mille de 
ses actions, pour obeir aux ordres de son frere, soulagee, elle aussi, par cette 
vente, comme par un acte tardif d’honnetete. Mais, puisqu’il ne la 
questionnait pas directement, elle ne lui en fit pas l’aveu, d’autant plus genee, 
qu’il ajouta : 

- Ainsi, hier, il y a eu des defections, j’en suis sur. Il est arrive tout un 



paquet de valeurs sur le marche, les cours auraient certainement flechi, si je 
n’etais intervenu... Ce n’est pas Gundermann qui fait de ces coups-la. II a 
une methode plus lente, plus ecrasante a la longue... Ah ! ma chere, je suis 
bien rassure, mais je tremble tout de meme, car ce n’est rien de defendre sa 
vie, le pis est de defendre son argent et celui des autres. 

En effet, a partir de ce moment, Saccard cessa de s’appartenir. II fut 
l’homme des millions qu’il gagnait, triomphant, et sans cesse sur le point 
d’etre battu. II ne trouvait meme plus le temps d’aller voir la baronne 
Sandorff, dans le petit rez-de-chaussee de la rue Caumartin. A la verite, elle 
l’avait lasse par le mensonge de ses yeux de flamme, cette froideur que ses 
tentatives perverses ne parvenaient pas a echauffer. Puis, un desagrement lui 
etait arrive, le meme qu’il avait fait subir a Delcambre : un soir, par la betise 
d’une femme de chambre, cette fois, il etait entre au moment ou la baronne se 
trouvait entre les bras de Sabatani. Dans l’orageuse explication qui avait 
suivi, il ne s’etait calme qu’apres une confession entiere, celle d’une simple 
curiosite, coupable sans doute, mais si explicable. Ce Sabatani, toutes les 
femmes en parlaient comme d’un tel phenomene, on chuchotait sur cette 
chose si enorme, qu’elle n’avait pu resister a l’envie de voir. Et Saccard 
pardonna, lorsque, a une question brutale, elle eut repondu que, mon Dieu ! 
apres tout, ce n’etait pas si etonnant. Il ne la voyait plus guere qu’une fois par 
semaine, non pas qu’il lui gardat rancune, mais parce qu’elle l’ennuyait, 
simplement. 

Alors, la baronne Sandorff, qui le sentait se detacher, retomba dans ses 
ignorances et ses doutes d’autrefois. Depuis qu’elle le confessait aux heures 
intimes, elle jouait presque a coup sur, elle gagnait beaucoup, de moitie dans 
sa chance. Aujourd’hui, elle voyait bien qu’il ne voulait plus repondre, elle 
craignait meme qu’il ne lui mentit; et, soit que la chance tournat, soit qu’il se 
fut en effet amuse a la lancer sur une piste fausse, il arriva un jour qu’elle 
perdit, en suivant un de ses conseils. Sa foi en fut ebranlee. S’il l’egarait 
ainsi, qui done allait la guider maintenant ? Et le pis etait que le fremissement 
d’hostilite, a la Bourse, d’abord si leger, augmentait de jour en jour contre 
l’Universelle. Ce n’etaient encore que des rumeurs, on ne formulait rien de 
precis, aucun fait n’entamait la solidite de la maison. Seulement, on laissait 
entendre qu’il devait y avoir quelque chose, que le ver se trouvait dans le 
fruit. Ce qui, d’ailleurs, n’empechait pas la hausse des titres de s’accentuer, 
formidable. 



A la suite d’une operation manquee sur l’ltalien, la baronne, decidement 
inquiete, resolut de se rendre aux bureaux de I’Esperance, pour tacher de 
faire causer Jantrou. 

- Voyons, qu’y a-t-il ? vous devez savoir, vous... L’Universelle, tout a 
l’heure, a encore monte de vingt francs, et pourtant un bruit courait, personne 
n’a pu me dire lequel, enfin quelque chose de pas bon. 

Mais Jantrou etait dans une egale perplexite. Place a la source des bruits, 
les fabriquant lui-meme au besoin, il se comparait plaisamment a un horloger, 
qui vit au milieu de centaines de pendules, et qui ne sait jamais l’heure 
exacte. Grace a son agence de publicite, s’il etait dans toutes les confidences, 
il n’y avait plus pour lui d’opinion unique et solide, car ses renseignements se 
contrecarraient et se detruisaient. 

- Je ne sais rien, rien du tout. 

- Oh ! vous ne voulez pas me dire. 

- Non, je ne sais rien, parole d’honneur ! Et moi qui projetais d’aller vous 
voir pour vous questionner ! Saccard n’est done plus gentil ? 

Elle eut un geste, qui le confirma dans ce qu’il avait devine : une fin de 
liaison par lassitude mutuelle, la femme maussade, l’amant refroidi, ne 
causant plus. Il regretta un instant de n’avoir pas joue le role de l’homme bien 
informe, pour se la payer enfin, comme il disait, cette petite Ladricourt, dont 
le pere le recevait a coups de botte. Mais il sentait que son heure n’etait pas 
venue ; et il continuait de la regarder, reflechissant tout haut. 

- Oui, e’est embetant, moi qui comptais sur vous... Parce que, n’est-ce 
pas ? s’il doit y avoir quelque catastrophe, il faudrait etre prevenu, afin de 
pouvoir se retourner... Oh ! je ne crois pas que ga presse, e’est tres solide 
encore. Seulement, on voit des choses si droles... 

A mesure qu’il la regardait ainsi, un plan germait dans sa tete. 

- Dites done, reprit-il brusquement, puisque Saccard vous lache, vous 
devriez vous mettre bien avec Gundermann. 

Elle resta un moment surprise. 

- Gundermann, pourquoi ?... Je le connais un peu, je l’ai rencontre chez 
les de Roiville et chez les Keller. 

- Tant mieux, si vous le connaissez... Allez le voir sous un pretexte. 



causez avec lui, tachez d’etre son amie... Vous imaginez-vous cela : etre la 
bonne amie de Gnndermann, gouverner le monde ! 

Et il ricanait, aux images licencieuses qu’il evoquait du geste, car la 
froideur du juif etait connue, rien ne devait etre plus complique ni plus 
difficile que de le seduire. La baronne, ayant compris, eut un sonrire muet, 
sans se facher. 

- Mais, repeta-t-elle, pourquoi Gundermann ? 

II expliqua alors que, certainement, ce dernier etait a la tete du groupe de 
baissiers qui commengaient a manoeuvrer contre l’Universelle. (^a, il le 
savait, il en avait la preuve. Puisque Saccard n’etait pas gentil, la simple 
prudence n’etait-elle pas de se mettre bien avec son adversaire, sans rompre 
avec lui d’ailleurs ? On aurait un pied dans chaque camp, on serait assure 
d’etre, le jour de la bataille, en compagnie du vainqueur. Et, cette trahison, il 
la proposait d’un air aimable, simplement en homme de bon conseil. Si une 
femme travaillait pour lui, il dormirait bien tranquille. 

- Hein ? voulez-vous ? soyons ensemble... Nous nous previendrons, nous 
nous dirons tout ce que nous aurons appris. 

Comme il s’emparait de sa main, elle la retira d’un mouvement instinctif, 
croyant a autre chose. 

- Mais non, je n’y songe plus, puisque nous sommes camarades... Plus 
tard, c’est vous qui me recompenserez. 

En riant, elle lui abandonna sa main, qu’il baisa. Et elle etait deja sans 
mepris, oubliant le laquais qu’il avait ete, ne le voyant plus dans la crapuleuse 
fete ou il tombait, le visage mine, avec sa belle barbe qui empoisonnait 
1’absinthe, sa redingote neuve souillee de taches, son chapeau luisant tout 
erafle du platre de quelque escalier immonde. 

Des le lendemain, la baronne Sandorff se rendit chez Gundermann. Celui- 
ci, depuis que les titres de l’Universelle avaient atteint le cours de deux mille 
francs, menait en effet toute une campagne a la baisse, dans la discretion la 
plus grande, n’allant jamais a la Bourse, n’y ayant pas meme de representant 
officiel. Son raisonnement etait qu’une action vaut d’abord son prix 
d’emission, ensuite l’interet qu’elle peut rapporter, et qui depend de la 
prosperity de la maison, du succes des entreprises. Il y a done une valeur 
maximum qu’elle ne doit raisonnablement pas depasser ; et, des qu’elle la 



depasse, par suite de l’engouement public, la hausse est factice, la sagesse est 
de se mettre a la baisse, avec la certitude qu’elle se produira. Dans sa 
conviction, dans son absolue croyance a la logique, il restait pourtant surpris 
des rapides conquetes de Saccard, de cette puissance tout d’un coup grandie, 
dont la haute banque juive commengait a s’epouvanter. II fallait au plus tot 
abattre ce rival dangereux, non seulement pour rattraper les huit millions 
perdus au lendemain de Sadowa, mais surtout pour ne pas avoir a partager la 
royaute du marche avec ce terrible aventurier, dont les casse-cou semblaient 
reussir, contre tout bon sens, comme par miracle. Et Gundermann, plein du 
mepris de la passion, exagerait encore son flegme de joueur mathematique, 
d’une obstination froide d’homme chiffre, vendant toujours malgre la hausse 
continue, perdant a chaque liquidation des sommes de plus en plus 
considerables, avec la belle securite d’un sage qui met simplement son argent 
a la caisse d’epargne. 

Lorsque la baronne put enfin entrer, au milieu de la bousculade des 
employes et des remisiers, de la grele des pieces a signer et des depeches a 
lire, elle trouva le banquier souffrant d’un horrible rhume qui lui arrachait la 
gorge. Cependant, il etait la depuis six heures du matin, toussant et crachant, 
extenue de fatigue, solide quand meme. Ce jour-la, a la veille d’un emprunt 
etranger, la vaste salle etait envahie par un flot de visiteurs plus presse 
encore, que recevaient en coup de vent deux de ses fils et un de ses gendres ; 
tandis que, par terre, pres de l’etroite table qu’il s’etait reservee au fond, dans 
1’embrasure d’une fenetre, trois de ses petits-enfants, deux fillettes et un 
gargon, se disputaient avec des cris aigus une poupee dont un bras et une 
jambe gisaient deja, arraches. 

Tout de suite la baronne donna son pretexte. 

- Cher monsieur, j’ai voulu avoir en personne la bravoure de mon 
importunite... C’est pour une loterie de bienfaisance... 

Il ne la laissa pas achever, il etait fort charitable, et prenait toujours deux 
billets, surtout lorsque des dames, rencontrees par lui dans le monde, se 
donnaient ainsi la peine de les lui apporter. 

Mais il dut s’excuser, un employe venait lui soumettre le dossier d’une 
affaire. Des chiffres enormes furent rapidement echanges. 

- Cinquante-deux millions, dites-vous ? Et le credit etait ? 

- De soixante millions, monsieur. 



- Eh bien ! portez-le a soixante-quinze millions. 

II revenait a la baronne, lorsqu’un mot snrpris dans une conversation que 
son gendre avait avec un remisier, le fit se precipiter. 

- Mais pas du tout ! Au cours de cinq cent quatre-vingt-sept cinquante, 
cela fait dix sous de moins par action. 

- Oh ! monsieur, dit le remisier humblement, pour quarante-trois francs 
que ga ferait en moins ! 

- Comment, quarante-trois francs ! mais c’est enorme ! Est-ce que vous 
croyez que je vole l’argent ? Chacun son compte, je ne connais que £a ! 

Enfin, pour causer a l’aise, il se decida a emmener la baronne dans la salle 
a manger, ou le couvert etait deja mis. II n’etait pas dupe du pretexte de la 
loterie de bienfaisance, car il savait sa liaison, grace a toute une police 
obsequieuse qui le renseignait, et il se doutait bien qu’elle venait, poussee par 
quelque interet grave. Aussi ne se gena-t-il pas. 

- Voyons, maintenant, dites-moi ce que vous avez a me dire. 

Mais elle affecta la surprise. Elle n’avait rien a lui dire, elle avait a le 
remercier simplement de sa bonte. 

- Alors, on ne vous a pas chargee d’une commission pour moi ? 

Et il parut desappointe, comme s’il avait cru un instant qu’elle venait avec 
une mission secrete de Saccard, quelque invention de ce fou. 

A present qu’ils etaient seuls, elle le regardait en souriant, de son air ardent 
et menteur, qui excitait si inutilement les hommes. 

- Non, non, je n’ai rien a vous dire ; et, puisque vous etes si bon, j’aurais 
plutot quelque chose a vous demander. 

Elle s’etait penchee vers lui, elle effleurait ses genoux de ses fines mains 
gantees. Et elle se confessait, disait son mariage deplorable avec un etranger 
qui n’avait rien compris a sa nature, ni a ses besoins, expliquait comment elle 
avait du s’adresser au jeu pour ne pas dechoir de sa situation. Enfin, elle parla 
de sa solitude, de la necessite d’etre conseillee, dirigee, sur cet effrayant 
terrain de la Bourse, ou chaque faux pas coute si cher. 

- Mais, interrompit-il, je croyais que vous aviez quelqu’un. 

- Oh ! quelqu’un, murmura-t-elle avec un geste de profond dedain. Non, 



non, ce n’est personne, je n’ai personne... C’est vous que je voudrais avoir, 
le maitre, le dieu. Et cela, vraiment, ne vous couterait guere d’etre mon ami, 
de me dire un mot, rien qu’un mot, de loin en loin. Si vous saviez comme 
vous me rendriez heureuse, comme je vous serais reconnaissante, oh ! de tout 
mon etre ! 

Elle s’approchait encore, l’enveloppait de sa tiede haleine, de l’odeur fine 
et puissante qui s’exhalait d’elle tout entiere. Mais il restait bien calme, et il 
ne se recula meme pas, la chair morte, sans un aiguillon a reprimer. Tandis 
qu’elle parlait, lui dont l’estomac etait egalement detruit, et qui vivait de 
laitage, il prenait un a un, dans un compotier, sur la table, des grains de raisin 
qu’il mangeait d’un geste machinal, l’unique debauche qu’il se permettait 
parfois, aux grandes heures de sensualite, quitte a la payer par des journees de 
souffrance. 

Il eut un sourire narquois, en homme qui se sait invincible, lorsque la 
baronne, d’un air d’oubli, dans le feu de sa priere, lui posa enfin sur le genou 
sa petite main tentatrice, aux doigts devorants, souples comme un noeud de 
couleuvres. Plaisamment, il prit cette main, l’ecarta en disant merci d’un 
signe de tete, ainsi que pour un cadeau inutile qu’on refuse. Et, sans perdre 
son temps davantage, allant droit au but: 

- Voyons, vous etes bien gentille, je voudrais vous etre agreable... Ma 
belle amie, le jour ou vous m’apporterez un bon conseil, je m’engage a vous 
en donner un aussi. Venez me dire ce qu’on fait, et je vous dirai ce que je 
ferai... Affaire conclue, hein ? 

Il s’etait leve, et elle dut rentrer avec lui dans la grande salle voisine. Elle 
avait parfaitement compris le marche qu’il proposait, l’espionnage, la 
trahison. Mais elle ne voulut pas repondre, elle affecta de reparler de sa 
loterie de bienfaisance ; tandis que lui, de son hochement de tete goguenard, 
semblait ajouter qu’il ne tenait pas a etre aide, que le denouement logique, 
fatal, arriverait quand meme, un peu plus tard peut-etre. Et, lorsqu’elle partit 
enfin, il etait deja repris par d’autres affaires, dans 1’extraordinaire tumulte de 
cette halle aux capitaux, au milieu du defile des gens de Bourse, de la 
galopade de ses employes, des jeux de ses petits-enfants, qui venaient 
d’arracher la tete de la poupee, avec des cris de triomphe. Il s’etait assis a son 
etroite table, il s’absorba dans 1’etude d’une idee soudaine, n’entendit plus 



Deux fois, la baronne Sandorff retourna aux bureaux de I’Esperance, pour 
rendre compte de sa demarche a Jantrou, sans le rencontrer. Dejoie enfin 
Pintroduisit, un jour que sa fille Nathalie causait avec madame Jordan sur une 
banquette du couloir. II tombait, depuis la veille, une pluie diluvienne ; et, par 
ce temps humide et gris, Pentresol du vieil hotel, au fond du puisard assombri 
de la cour, etait d’une melancolie affreuse. Le gaz brulait dans un demi-jour 
boueux. Marcelle, qui attendait Jordan, en chasse pour donner un nouvel 
acompte a Busch, ecoutait d’un air triste Nathalie caquetant comme une pie 
vaniteuse, avec sa voix seche, ses gestes aigus de fille de Paris poussee trop 
vite. 

- Vous comprenez, madame, papa ne veut pas vendre... II y a une 
personne qui le pousse a vendre, en tachant de lui faire peur. Je ne la nomme 
pas, cette personne, parce que son role, bien sur, n’est guere d’effrayer le 
monde... C’est moi, maintenant, qui empeche papa de vendre. Plus souvent 
que je vende, quand ga monte ! Faudrait etre joliment godiche, n’est-ce pas ? 

- Certes ! repondit simplement Marcelle. 

- Vous savez que nous sommes a deux mille cinq cents, continua Nathalie. 
Je tiens les comptes, moi, car papa ne sait guere ecrire... Alors, avec nos huit 
actions, ga nous donne deja vingt mille francs. Hein ? c’est joli !... Papa 
voulait d’abord s’arreter a dix-huit mille, ga faisait son chiffre : six mille 
francs pour ma dot, et douze mille pour lui, une petite rente de six cents 
francs, qu’il aurait bien gagnee, avec toutes ces emotions... Mais est-ce 
heureux, dites ? qu’il n’ait pas vendu, puisque voila encore deux mille francs 
de plus !... Alors, maintenant, nous voulons davantage, nous voulons une 
rente de mille francs au moins. Et nous l’aurons, monsieur Saccard nous l’a 
bien dit... II est si gentil, monsieur Saccard ! 

Marcelle ne put s’empecher de sourire. 

- Vous ne vous mariez done plus ? 

- Si, si, lorsque ga aura fini de monter... Nous etions presses, le pere de 
Theodore surtout, a cause de son commerce. Seulement, que voulez-vous ? 
on ne peut pas boucher la source, quand 1’argent arrive. Oh ! Theodore 
comprend tres bien, attendu que si papa a davantage de rente, c’est davantage 
de capital qui nous reviendra un jour. Dame ! c’est a considered.. Et voila, 
tout le monde attend. On a les six mille francs depuis des mois, on pourrait se 
marier ; mais on aime mieux leur laisser faire des petits... Est-ce que vous 



lisez les articles sur les actions, vous ? 

Et, sans attendre la reponse : 

- Moi, je les lis, le soir. Papa m’apporte les journaux... II les a deja lus, et 
il faut que je les lui relise... Jamais on ne s’en lasserait, tant c’est beau, tout 
ce qu’ils promettent. Quand je me couche, j’en ai la tete pleine, j’en reve la 
nuit. Et papa me dit aussi qu’il voit des choses qui sont un tres bon signe. 
Avant-hier, nous avons fait le meme songe, des pieces de cent sous que nous 
ramassions a la pelle, dans la rue. C’etait tres amusant. 

De nouveau, elle s’interrompit pour demander : 

- Combien avez-vous d’actions, vous ? 

- Nous, pas une ! repondit Marcelle. 

La petite figure blonde de Nathalie, avec ses meches pales envolees, prit un 
air de commiseration immense. Ah ! les pauvres gens qui n’avaient pas 
d’actions ! Et, son pere l’ayant appelee, pour la charger de remettre un paquet 
d’epreuves a un redacteur, en remontant aux Batignolles, elle s’en alia, avec 
une importance amusante de capitaliste, qui, presque tous les jours, 
maintenant, descendait au journal, afin de connaitre plus tot le cours de la 
Bourse. 

Restee seule sur la banquette, Marcelle retomba dans une songerie 
melancolique, elle si gaie et si brave d’habitude. Mon Dieu ! qu’il faisait noir, 
qu’il faisait triste ! et son pauvre mari qui courait les rues par cette pluie 
diluvienne ! II avait un tel mepris de 1’argent, un tel malaise a la seule idee de 
s’en occuper, cela lui coutait un si gros effort d’en demander, meme a ceux 
qui lui en devaient ! Et, absorbee, n’entendant rien, elle revivait sa journee 
depuis son reveil, cette journee mauvaise ; tandis que, autour d’elle, se faisait 
le travail fievreux du journal, le galop des redacteurs, le va-et-vient de la 
copie, au milieu des battements de porte et des coups de sonnette. 

D’abord, des neuf heures, comme Jordan venait de partir pour toute une 
enquete sur un accident dont il devait rendre compte, Marcelle, a peine 
debarbouillee, encore en camisole, avait eu la stupeur de voir tomber chez 
eux Busch, en compagnie de deux messieurs tres sales, peut-etre des 
huissiers, peut-etre des bandits, ce qu’elle n’avait jamais pu decider au juste. 
Cet abominable Busch, sans doute abusant de ce qu’il ne trouvait la qu’une 
femme, declarait qu’ils allaient tout saisir, si elle ne le pay ait pas sur-le- 



champ. Et elle avait eu beau se debattre, n’ayant eu connaissance d’aucune 
des formalites legales : il affirmait la signification du jugement, 1’apposition 
de l’affiche, avec une telle carrure, qu’elle en etait restee eperdue, finissant 
par croire a la possibility de ces choses, sans qu’on les sache. Mais elle ne se 
rendait point, expliquait que son mari ne rentrerait meme pas dejeuner, 
qu’elle ne laisserait toucher a rien, avant qu’il fut la. Alors, entre les trois 
louches personnages et cette jeune femme, a moitie devetue, les cheveux sur 
les epaules, avait commence la plus penible des scenes, eux inventoriant deja 
les objets, elle fermant les armoires, se jetant devant la porte, comme pour les 
empecher de rien sortir. Son pauvre petit logement dont elle etait si fiere, ses 
quatre meubles qu’elle faisait reluire, la tenture d’andrinople de la chambre 
qu’elle avait clouee elle-meme ! Ainsi qu’elle le criait avec une bravoure 
guerriere, il faudrait lui marcher sur le corps ; et elle traitait Busch de canaille 
et de voleur, a la volee : oui ! un voleur, qui n’avait pas honte de reclamer 
sept cent trente francs quinze centimes, sans compter les nouveaux frais, pour 
une creance de trois cents francs, une creance achetee par lui cent sous, au 
tas, avec des chiffons et de la vieille ferraille ! Dire qu’ils avaient deja, par 
acomptes, donne quatre cents francs, et que ce voleur-la parlait d’emporter 
leurs meubles, en paiement des trois cents et tant de francs qu’il voulait leur 
voler encore ! Et il savait parfaitement qu’ils etaient de bonne foi, qu’ils 
l’auraient paye tout de suite, s’ils avaient eu la somme. Et il profitait de ce 
qu’elle etait seule, incapable de repondre, ignorante de la procedure, pour 
l’effrayer et la faire pleurer. Canaille ! voleur ! voleur ! Furieux, Busch criait 
plus haut qu’elle, se tapait violemment la poitrine : est-ce qu’il n’etait pas un 
honnete homme ? est-ce qu’il n’avait pas paye la creance de bel et bon 
argent ? Il etait en regie avec la loi, il entendait en finir. Cependant, comme 
un des deux messieurs tres sales ouvrait les tiroirs de la commode, a la 
recherche du linge, elle avait eu une attitude si terrible, menagant d’ameuter 
la maison et la rue, que le juif s’etait un peu radouci. Enfin, apres une demi- 
heure encore de basse discussion, il avait consenti a attendre jusqu’au 
lendemain, avec l’enrage serment qu’il prendrait tout, le lendemain, si elle lui 
manquait de parole. Oh ! quelle honte brulante dont elle souffrait encore, ces 
vilains hommes chez eux, blessant toutes ses tendresses, toutes ses pudeurs, 
fouillant jusqu’au lit, empestant la chambre si heureuse, dont elle avait du 
laisser la fenetre grande ouverte, apres leur depart! 

Mais un autre chagrin, plus profond, attendait Marcelle, ce jour-la. L’idee 
lui etait venue de courir tout de suite chez ses parents, pour leur emprunter la 



somme : de cette maniere, lorsque son mari rentrerait, le soir, elle ne le 
desespererait pas, elle pourrait le faire rire avec la scene du matin. Deja, elle 
se voyait lui racontant la grande bataille, l’assaut feroce donne a leur menage, 
la fagon heroi'que dont elle avait repousse l’attaque. Le coeur lui battait tres 
fort, en entrant dans le petit hotel de la rue Legendre, cette maison cossue ou 
elle avait grandi et ou elle croyait ne plus trouver que des etrangers, tellement 
Pair lui semblait autre, glacial. Comme ses parents se mettaient a table, elle 
avait accepte a dejeuner, pour les disposer mieux. Tout le temps du repas, la 
conversation etait restee sur la hausse des actions de l’Universelle, dont, la 
veille encore, le cours avait monte de vingt francs ; et elle s’etonnait de 
trouver sa mere plus enfievree, plus apre que son pere, elle qui, au 
commencement, tremblait a la seule idee de speculation : maintenant, avec 
une violence de femme conquise, c’etait elle qui le gourmandait de sa 
timidite, acharnee aux grands coups du hasard. Des les hors-d’oeuvre, elle 
s’etait emportee, saisie de ce qu’il parlait de vendre leurs soixante-quinze 
actions a ce cours inespere de deux mille cinq cent vingt francs, ce qui leur 
aurait fait cent quatre-vingt-neuf mille francs, un joli gain, plus de cent mille 
francs sur le prix d’achat. Vendre ! quand la Cote financiere promettait le 
cours de trois mille francs ! est-ce qu’il devenait fou ? Car, enfin, la Cote 
financiere etait connue pour sa vieille honnetete, lui-meme repetait souvent 
qu’avec ce journal-la on pouvait dormir sur ses deux oreilles ! Ah ! non par 
exemple, elle ne le laisserait pas vendre ! elle vendrait plutot Photel, pour 
acheter encore ! Et Marcelle, silencieuse, le coeur serre, a entendre voler 
passionnement ces gros chiffres, cherchait comment elle allait oser demander 
un pret de cinq cents francs, dans cette maison envahie par le jeu, ou elle 
avait vu monter peu a peu le flot des journaux financiers, qui la 
submergeaient aujourd’hui du reve grisant de leur publicite. Enfin, au dessert, 
elle s’etait risquee : il leur fallait cinq cents francs, on allait les vendre, ses 
parents ne pouvaient les abandonner dans ce desastre. Le pere, tout de suite, 
avait baisse la tete, avec un coup d’oeil embarrasse vers sa femme. Mais deja 
la mere refusait, d’une voix nette. Cinq cents francs ! ou voulait-on qu’elle 
les trouvat ? Tous leurs capitaux etaient engages dans des operations ; et, 
d’ailleurs, ses anciennes diatribes revenaient : quand on avait epouse un 
meurt-de-faim, un homme qui ecrivait des livres, on acceptait les 
consequences de sa sottise, on n’essayait pas de retomber a la charge des 
siens. Non ! elle n’avait pas un sou pour les paresseux qui, avec leur beau 
mepris affecte de P argent, ne revent que de manger celui des autres. Et elle 



avait laisse partir sa Me, et celle-ci s’en etait allee desesperee, le coeur 
saignant de ne plus reconnaTtre sa mere, elle si raisonnable et si bonne 
autrefois. 

Dans la rue, Marcelle avait marche, inconsciente, regardant si elle ne 
trouverait pas de l’argent par terre. Puis, l’idee brusque lui etait venue de 
s’adresser a l’oncle Chave ; et, immediatement, elle s’etait presentee au 
discret rez-de-chaussee de la rue Nollet, pour ne pas le manquer, avant la 
Bourse. II y avait eu des chuchotements, des rires de fillettes. Pourtant, la 
porte ouverte, elle avait aperqu le capitaine seul, fumant sa pipe, et il s’etait 
desole, l’air furieux contre lui-meme, en criant qu’il n’avait jamais cent 
francs d’avance, qu’il mangeait au jour le jour ses petits gains de Bourse, 
comme un sale cochon qu’il etait. Ensuite, en apprenant le refus des 
Maugendre, il avait tonne contre eux, de vilains bougres encore ceux-la, qu’il 
ne voyait plus d’ailleurs, depuis que la hausse de leurs quatre actions les 
rendait fous. Est-ce que, l’autre semaine, sa soeur ne l’avait pas traite de 
liardeur, comme pour tourner en ridicule son jeu prudent, parce qu’il lui 
conseillait amicalement de vendre ? En voila une qu’il ne plaindrait pas, 
lorsqu’elle se casserait le cou ! 

Et Marcelle, de nouveau dans la rue, les mains vides, avait du se resigner a 
se rendre au journal, pour avertir son mari de ce qui s’etait passe, le matin. Il 
fallait absolument payer Busch. Jordan, dont le livre n’ etait encore accepte 
par aucun editeur, venait de se lancer a la chasse de l’argent, au travers du 
Paris boueux de cette journee de pluie, sans savoir ou frapper, chez des amis, 
dans les journaux ou il ecrivait, au hasard de la rencontre. Bien qu’il l’eut 
suppliee de rentrer chez eux, elle etait tellement anxieuse, qu’elle avait 
prefere rester la, sur cette banquette, a l’attendre. 

Apres le depart de sa fille, lorsqu’il la vit seule, Dejoie lui apporta un 
journal. 

- Si madame veut lire, pour prendre patience. 

Mais elle refusa du geste, et comme Saccard arrivait, elle fit la vaillante, 
elle expliqua gaiement qu’elle avait envoye son mari dans le quartier, une 
course ennuyeuse dont elle s’etait debarrassee. Saccard, qui avait de l’amitie 
pour le petit menage, comme il les nommait, voulait absolument qu’elle 
entrat chez lui attendre a l’aise. Elle s’en defendit, elle etait bien la. Et il cessa 
d’insister, dans la surprise qu’il eprouva a se trouver nez a nez, brusquement. 



avec la baronne Sandorff, qui sortait de chez Jantrou. D’ailleurs, ils se 
sourirent, d’un air d’aimable intelligence, en gens qui echangent un simple 
salut, pour ne pas s’afficher. 

Jantrou, dans leur conversation, venait de dire a la baronne qu’il n’osait 
plus lui donner de conseil. Sa perplexite augmentait, devant la solidite de 
PUniverselle, sous les efforts croissants des baissiers : sans doute 
Gundermann l’emporterait, mais Saccard pouvait durer longtemps, et il y 
avait peut-etre gros a gagner encore avec lui. II l’avait decidee a temporiser, a 
les menager tous deux. Le mieux etait de tacher d’avoir toujours les secrets 
de l’un, en se montrant aimable, de maniere a les garder pour elle et a en 
profiter, ou bien a les vendre a 1’autre, selon l’interet. Et cela sans complot 
noir, arrange par lui d’un air de plaisanterie, tandis qu’elle-meme lui 
promettait en riant de le mettre dans 1’affaire. 

- Alors, elle est sans cesse fourree chez vous, c’est votre tour ? dit Saccard 
avec sa brutalite, en entrant dans le cabinet de Jantrou. 

Celui-ci joua l’etonnement. 

- Qui done ?... Ah ! la baronne !... Mais, mon cher maTtre, elle vous 
adore. Elle me le disait encore tout a l’heure. 

D’un geste d’homme qu’on ne trompe pas, le vieux corsaire l’avait arrete. 
Et il le regardait, dans sa decheance de basse debauche, en pensant que, si 
elle avait cede a la curiosite de savoir comment Sabatani etait fait, elle 
pouvait bien vouloir gouter au vice de cette mine. 

- Ne vous defendez pas, mon cher. Quand une femme joue, elle tomberait 
au commissionnaire du coin, qui lui porterait un ordre. 

Jantrou fut tres blesse, et il se contenta de rire, en s’obstinant a expliquer la 
presence chez lui de la baronne, qui etait venue, disait-il, pour une question 
de publicite. 

D’ailleurs, Saccard, d’un haussement d’epaules, avait deja jete de cote 
cette question de femme, sans interet, selon lui. Debout, allant et venant, se 
plantant devant la fenetre pour regarder tomber l’eternelle pluie grise, il 
exhalait sa joie enervee. Oui, l’Universelle avait encore monte de vingt 
francs, la veille ! Mais comment diable se faisait-il que des vendeurs 
s’acharnaient ? car la hausse serait allee jusqu’a trente francs, sans un paquet 
de titres qui etait tombe sur le marche, des la premiere heure. Ce qu’il 



ignorait, c’etait que madame Caroline avait de nouveau vendu mille de ses 
actions, luttant elle-meme contre la hausse deraisonnable, ainsi que son frere 
lui en avait laisse l’ordre. Certes, Saccard ne pouvait se plaindre devant le 
succes grandissant, et cependant il etait agite, ce jour-la, d’un tremblement 
interieur, fait de sourde crainte et de colere. II criait que les sales juifs avaient 
jure sa perte et que cette canaille de Gundermann venait de se mettre a la tete 
d’un syndicat de baissiers pour l’ecraser. On le lui avait affirme a la Bourse, 
on y parlait d’une somme de trois cents millions, destinee par le syndicat a 
nourrir la baisse. Ah ! les brigands ! Et ce qu’il ne repetait pas ainsi tout haut, 
c’etaient les autres bruits qui couraient, plus nets de jour en jour, des rumeurs 
contestant la solidite de l’Universelle, alleguant deja des faits, des symptomes 
de difficultes prochaines, sans avoir encore, il est vrai, ebranle en rien 
l’aveugle confiance du public. 

Mais la porte fut poussee, et Huret entra, de son air d’homme simple. 

- Ah ! vous voila done, Judas ! dit Saccard. 

Huret, en apprenant que Rougon allait decidement abandonner son frere, 
s’etait remis avec le ministre ; car il avait la conviction que, le jour ou 
Saccard aurait Rougon contre lui, ce serait la catastrophe inevitable. Pour 
obtenir son pardon, il etait rentre dans la domesticite du grand homme, 
faisant de nouveau ses courses, risquant a son service les gros mots et les 
coups de pied au derriere. 

- Judas, repeta-t-il avec le fin sourire qui eclairait parfois sa face epaisse de 
paysan, en tout cas un Judas brave homme qui vient donner un avis 
desinteresse au maitre qu’il a trahi. 

Mais Saccard, comme s’il ne voulait pas l’entendre, cria, simplement pour 
affirmer son triomphe : 

- Hein ? deux mille cinq cent vingt hier, deux mille cinq cent vingt-cinq 
aujourd’hui. 

- Je sais, j’ai vendu tout a l’heure. 

Du coup, la colere qu’il dissimulait sous son air de plaisanterie, eclata. 

- Comment, vous avez vendu ?... Ah bien ! e’est complet, alors ! Vous me 
lachez pour Rougon et vous vous mettez avec Gundermann ! 

Le depute le regardait, ebahi. 



- Avec Gundermann, pourquoi ?... Je me mets avec mes interets, oh ! 
simplement ! Moi, vous savez, je ne suis pas un casse-cou. Non, je n’ai pas 
tant d’estomac, j’aime mieux realiser tout de suite, des qu’il y a un joli 
benefice. Et c’est peut-etre bien pour cela que je n’ai jamais perdu. 

II souriait de nouveau en Normand prudent et avise, qui, sans fievre, 
engrangeait sa moisson. 

- Un administrates de la societe ! continuait Saccard violemment. Mais 
qui voulez-vous done qui ait confiance ? que doit-on penser, a vous voir 
vendre ainsi, en plein mouvement de hausse ? Parbleu ! je ne m’etonne plus, 
si l’on pretend que notre prosperity est factice et que le jour de la 
degringolade approche... Ces messieurs vendent, vendons tous. C’est la 
panique ! 

Huret, silencieux, eut un geste vague. Au fond, il s’en moquait, son affaire 
etait faite. II n’avait a present que le souci de remplir la mission dont Rougon 
l’avait charge, le plus proprement possible, sans avoir trop a en souffrir lui- 
meme. 

- Je vous disais done, mon cher, que j’etais venu pour vous donner un avis 
desinteresse... Le voici. Soyez sage, votre frere est furieux, il vous 
abandonnera carrement, si vous vous laissez vaincre. 

Saccard, refrenant sa colere, ne broncha pas. 

- C’est lui qui vous envoie me dire ga ? 

Apres une hesitation, le depute jugea preferable d’avouer. 

- Eh bien ! oui, c’est lui... Oh ! vous ne supposez pas que les attaques de 
I’Esperance soient pour quelque chose dans son irritation. Il est au-dessus de 
ces blessures d’amour-propre... Non ! mais en verite, songez combien la 
campagne catholique de votre journal doit gener sa politique actuelle. Depuis 
ces malheureuses complications de Rome, il a tout le clerge a dos, il vient 
encore d’etre force de faire condamner un eveque comme d’abus... Et, pour 
l’attaquer, vous allez justement choisir le moment ou il a grand-peine a ne pas 
se laisser deborder par l’evolution liberale, nee des reformes du 19 janvier, 
qu’il a consenti a appliquer, comme on dit, dans l’unique desir de les 
endiguer sagement... Voyons, vous etes son frere, croyez-vous qu’il soit 
content ? 

- En effet, repondit Saccard railleur, c’est bien vilain de ma part... Voila 



ce pauvre frere, qui, dans sa rage de rester ministre, gouverne au nom des 
principes qu’il combattait hier, et qui s’en prend a moi, parce qu’il ne sait 
plus comment se tenir en equilibre, entre la droite, fachee d’avoir ete trahie, 
et le tiers etat, affame du pouvoir. Hier encore, pour calmer les catholiques, il 
langait son fameux : Jamais ! il jurait que jamais la France ne laisserait l’ltalie 
prendre Rome au pape. Aujourd’hui, dans sa terreur des liberaux, il voudrait 
bien leur donner aussi un gage, il daigne songer a m’egorger pour leur 
plaire... L’autre semaine, Emile Ollivier l’a secoue vertement a la 
Chambre... 

- Oh ! interrompit Huret, il a toujours la confiance des Tuileries, 
l’empereur lui a envoye une plaque de diamants. 

Mais, d’un geste energique, Saccard disait qu’il n’etait pas dupe. 

- L’Universelle est desormais trop puissante, n’est-ce pas ? Une banque 
catholique, qui menace d’envahir le monde, de le conquerir par l’argent 
comme on le conquerait jadis par la foi, est-ce que cela peut se tolerer ? Tous 
les libres penseurs, tous les francs-magons, en passe de devenir ministres, en 
ont froid dans les os... Peut-etre aussi a-t-on quelque emprunt a tripoter avec 
Gundermann. Qu’est-ce qu’un gouvernement deviendrait, s’il ne se laissait 
pas manger par ces sales juifs ?... Et voila mon imbecile de frere qui, pour 
garder le pouvoir six mois de plus, va me jeter en pature aux sales juifs, aux 
liberaux, a toute la racaille, dans l’esperance qu’on le laissera un peu 
tranquille, pendant qu’on me devorera... Eh bien ! retournez lui dire que je 
me fous de lui... 

Il redressait sa petite taille, sa rage crevait enfin son ironie, en une fanfare 
batailleuse de clairon. 

- Entendez-vous bien, je me fous de lui ! C’est ma reponse, je veux qu’il le 
sache. 

Huret avait plie les epaules. Des qu’on se fachait, dans les affaires, ce 
n’etait plus son genre. Apres tout, il n’etait la-dedans qu’un commissionnaire. 

- Bon, bon ! on le lui dira... Vous allez vous faire casser les reins. Mais qa 
vous regarde. 

Il y eut un silence. Jantrou, qui etait reste absolument muet, en affectant 
d’etre tout entier a la correction d’un paquet d’epreuves, avait leve les yeux, 
pour admirer Saccard. Etait-il beau, le bandit, dans sa passion ! Ces canailles 



de genie parfois triomphent, a ce degre d’inconscience, lorsque l’ivresse du 
succes les emporte. Et Jantrou, a ce moment, etait pour lui, convaincu de sa 
fortune. 

- Ah ! j’oubliais, reprit Huret. II parait que Delcambre, le procureur 
general, vous execre... Et, ce que vous ignorez encore, l’empereur l’a nomme 
ce matin ministre de la Justice. 

Brusquement, Saccard s’etait arrete. Le visage assombri, il dit enfin : 

- Encore de la propre marchandise ! Ah ! on a fait un ministre de ga. 
Qu’est-ce que vous voulez que ga me fiche ? 

- Dame ! reprit Huret en exagerant son air simple, si un malheur vous 
arrivait, comme ga arrive a tout le monde, dans les affaires, votre frere veut 
que vous ne comptiez pas sur lui, pour vous defendre contre Delcambre. 

- Mais, tonnerre de Dieu ! hurla Saccard, quand je vous dis que je me fous 
de toute la clique, de Rougon, de Delcambre, et de vous par-dessus le 
marche ! 

Heureusement, a cette minute, Daigremont entra. II ne montait jamais au 
journal, ce fut une surprise pour tous, qui coupa court aux violences. Tres 
correct, il distribua des poignees de main en souriant, d’une amabilite 
flatteuse d’homme du monde. Sa femme allait donner une soiree, ou elle 
chanterait; et il venait simplement inviter en personne Jantrou, pour avoir un 
bon article. Mais la presence de Saccard parut le ravir. 

- Comment va, grand homme ? 

- Dites done, vous n’avez pas vendu, vous ? demanda celui-ci, sans 
repondre. 

Vendre, ah ! non, pas encore ! Et son eclat de rire fut tres sincere, il etait 
reellement de solidite plus grande. 

- Mais il ne faut jamais vendre, dans notre situation ! s’ecria Saccard. 

- Jamais ! e’est ce que je voulais dire. Nous sommes tous solidaires, vous 
savez que vous pouvez compter sur moi. 

Ses paupieres avaient battu, il venait d’avoir un regard oblique, tandis qu’il 
repondait des autres administrateurs, de Sedille, de Kolb, du marquis de 
Bohain, comme de lui-meme. L’affaire marchait si bien, e’etait vraiment un 
plaisir d’etre tous d’accord, dans le plus extraordinaire succes que la Bourse 



eut vu depuis cinquante ans. Et il eut un mot charmant pour chacun, il s’en 
alia en repetant qu’il comptait sur eux trois, pour sa soiree. Mourner, le tenor 
de 1’Opera, y donnerait la replique a sa femme. Oh ! un effet considerable ! 

- Alors, demanda Huret partant a son tour, c’est tout ce que vous avez a 
me repondre ? 

- Parfaitement! declara Saccard, de sa voix seche. 

Et il affecta de ne pas descendre avec lui, comme a son habitude. Puis, 
lorsqu’il se retrouva seul avec le directeur du journal: 

- C’est la guerre, mon brave ! Il n’y a plus rien a menager, tapez-moi sur 
toutes ces fripouilles !... Ah ! je vais done pouvoir enfin mener la bataille 
comme je l’entends ! 

- Tout de meme, c’est raide ! conclut Jantrou, dont les perplexites 
recommengaient. 

Dans le couloir, sur la banquette, Marcelle attendait toujours. Il etait a 
peine quatre heures, et Dejoie venait deja d’allumer les lampes, tellement la 
nuit tombait vite, sous le ruissellement blafard et entete de la pluie. Chaque 
fois qu’il passait pres d’elle, il trouvait un petit mot, pour la distraire. Du 
reste, les allees et venues des redacteurs s’activaient, des eclats de voix 
sortaient de la salle voisine, toute cette fievre qui montait, a mesure que se 
faisait le journal. 

Marcelle, brusquement, en levant les yeux, aper^ut Jordan devant elle. Il 
etait trempe, l’air aneanti, avec ce tressaillement de la bouche, ce regard un 
peu fou des gens qui ont couru longtemps derriere quelque espoir, sans 
l’atteindre. Elle avait compris. 

- Rien, n’est-ce pas ? demanda-t-elle, palissante. 

- Rien, ma cherie, rien du tout... Nulle part, pas possible... 

Et elle n’eut alors qu’une plainte basse, ou tout son coeur saignait. 

- Oh ! mon Dieu ! 

A ce moment, Saccard sortait du bureau de Jantrou, et il s’etonna de la 
trouver la encore. 

- Comment, madame, votre coureur de mari ne fait que de revenir ? Je 
vous disais bien d’entrer l’attendre dans mon cabinet. 



Elle le regardait fixement, une pensee soudaine s’etait eveillee dans ses 
grands yeux desoles. Elle ne reflechit meme pas, elle ceda a cette bravoure 
qni jette les femmes en avant, aux minutes de passion. 

- Monsieur Saccard, j’ai quelque chose a vous demander... Si vous 
vouliez bien, maintenant, que nous passions chez vous... 

- Mais certainement, madame. 

Jordan, qui craignait d’avoir devine, voulut la retenir. II lui balbutiait a 
l’oreille des : non ! non ! entrecoupes, dans l’angoisse maladive ou le jetaient 
toujours ces questions d’argent. Elle s’etait degagee, il dut la suivre. 

- Monsieur Saccard, reprit-elle, des que la porte fut refermee, mon mari 
court inutilement depuis deux heures pour trouver cinq cents francs, et il 
n’ose pas vous les demander... Alors, moi, je vous les demande... 

Et, de verve, avec ses airs droles de petite femme gaie et resolue, elle conta 
son affaire du matin, 1’entree brutale de Busch, l’envahissement de sa 
chambre par les trois hommes, comment elle etait parvenue a repousser 
l’assaut, l’engagement qu’elle avait pris de payer le jour meme. Ah ! ces 
plaies d’argent pour le petit monde, ces grandes douleurs faites de honte et 
d’impuissance, la vie remise sans cesse en question, a propos de quelques 
miserables pieces de cent sous ! 

- Busch, repeta Saccard, c’est ce vieux filou de Busch qui vous tient dans 
ses griffes... 

Puis, avec une bonhomie charmante, se tournant vers Jordan, qui restait 
silencieux, bleme d’un insupportable malaise : 

- Eh bien ! je vais vous les avancer, moi, vos cinq cents francs. Vous 
auriez du me les demander tout de suite. 

Il s’etait assis a sa table, pour signer un cheque, lorsqu’il s’arreta, 
reflechissant. Il se rappelait la lettre qu’il avait re<pie, la visite qu’il devait 
faire et qu’il reculait de jour en jour, dans l’ennui de l’histoire louche qu’il 
flairait. Pourquoi n’irait-il pas tout de suite rue Feydeau, profitant de 
1’occasion, ayant un pretexte ? 

- Ecoutez, je le connais a fond, votre gredin... Il vaut mieux que j’aille en 
personne le payer, pour voir si je ne pourrai pas ravoir vos billets a moitie 
prix. 



Les yeux de Marcelle, a present, luisaient de gratitude. 

- Oh ! monsieur Saccard, que vous etes bon ! 

Et, s’adressant a son mari: 

- Tu vois, grosse bete, que monsieur Saccard ne nous a pas manges ! 

II lui sauta au cou, d’un mouvement irresistible, il l’embrassa, car c’etait 
elle qu’il remerciait d’etre plus energique et plus adroite que lui, dans ces 
difficultes de la vie qui le paralysaient. 

- Non ! non ! dit Saccard, lorsque le jeune homme lui serra enfin la main, 
le plaisir est pour moi, vous etes tres gentils tous les deux de vous aimer si 
fort... Allez-vous-en tranquilles ! 

Sa voiture, qui l’attendait, le mena en deux minutes rue Feydeau, au milieu 
de ce Paris boueux, dans la bousculade des parapluies et l’eclaboussement 
des flaques. Mais, en haut, il eut beau sonner a la vieille porte depeinte, ou 
une plaque de cuivre etalait le mot : Contentieux, en grosses lettres noires : 
elle ne s’ouvrit pas, rien ne bougeait a l’interieur. Et il se retirait, lorsque, 
dans sa contrariete vive, il l’ebranla violemment du poing. Alors, un pas 
trainard se fit entendre, et Sigismond parut. 

- Tiens ! c’est vous !... Je croyais que c’etait mon frere qui remontait et 
qui avait oublie sa clef. Moi, jamais je ne reponds aux coups de sonnette... 
Oh ! il ne tardera pas, vous pouvez l’attendre, si vous tenez a le voir. 

Du meme pas penible et chancelant, il retourna, suivi du visiteur, dans la 
chambre qu’il occupait, sur la place de la Bourse. Il y faisait encore plein 
jour, a ces hauteurs, au-dessus de la brume dont la pluie emplissait le fond 
des rues. La piece etait d’une nudite froide, avec son etroit lit de fer, sa table 
et ses deux chaises, ses quelques planches encombrees de livres, sans un 
meuble. Devant la cheminee, un petit poele, mal entretenu, oublie, venait de 
s’eteindre. 

- Asseyez-vous, monsieur. Mon frere m’a dit qu’il ne faisait que descendre 
et remonter. 

Mais Saccard refusait la chaise en le regardant, frappe des progres que la 
phtisie avait faits chez ce grand gargon pale, aux yeux d’enfant, des yeux 
noyes de reve, singuliers sous 1’energique obstination du front. Entre les 
longues boucles de ses cheveux, son visage s’etait extraordinairement creuse, 
comme allonge et tire vers la tombe. 



- Vous avez ete souffrant ? demanda-t-il, ne sachant que dire. 

Sigismond eut un geste de complete indifference. 

- Oh ! comme toujours. La derniere semaine n’a pas ete bonne, a cause de 
ce vilain temps... Mais ga va bien tout de meme... Je ne dors plus, je puis 
travailler, et j’ai un peu de fievre, qa me tient chaud... Ah ! on aurait tant a 
faire ! 

II s’etait remis devant sa table, sur laquelle un livre, en langue allemande, 
se trouvait grand ouvert. Et il reprit: 

- Je vous demande pardon de m’asseoir, j’ai veille toute la nuit, pour lire 
cette oeuvre que j’ai regue hier... Une oeuvre, oui ! dix annees de la vie de 
mon maitre, Karl Marx, 1’etude qu’il nous promettait depuis longtemps sur le 
capital... Voici notre Bible, maintenant, la voici ! 

Curieusement, Saccard vint jeter un regard sur le livre ; mais la vue des 
caracteres gothiques le rebuta tout de suite. 

- J’attendrai qu’il soit traduit, dit-il en riant. 

Le jeune homme, d’un hochement de tete, sembla dire que, meme traduit, 
il ne serait guere penetre que par les seuls inities. Ce n’etait pas un livre de 
propagande. Mais quelle force de logique, quelle abondance victorieuse de 
preuves, dans la fatale destruction de notre societe actuelle, basee sur le 
systeme capitaliste ! La plaine etait rase, on pouvait reconstruire. 

- Alors, c’est le coup de balai ? demanda Saccard, toujours plaisantant. 

- En theorie, parfaitement ! repondit Sigismond. Tout ce que je vous ai 
explique un jour, toute la marche de 1’evolution est la. Reste a l’executer en 
fait... Mais vous etes aveugles, si vous ne voyez point les pas considerables 
que l’idee fait a chaque heure. Ainsi, vous qui, avec votre Universelle, avez 
remue et centralise en trois ans des centaines de millions, vous ne semblez 
absolument pas vous douter que vous nous conduisez tout droit au 
collectivisme... J’ai suivi votre affaire avec passion, oui ! de cette chambre 
perdue, si tranquille, j’en ai etudie le developpement jour par jour, et je la 
connais aussi bien que vous, et je dis que c’est une fameuse le^on que vous 
nous donnez la, car l’Etat collectiviste n’aura a faire que ce que vous faites, 
vous exproprier en bloc, lorsque vous aurez exproprie en detail les petits, 
realiser l’ambition de votre reve demesure, qui est, n’est-ce pas ? d’absorber 
tous les capitaux du monde, d’etre 1’unique banque, 1’entrepot general de la 



fortune publique... Oh ! je vous admire beaucoup, moi ! je vous laisserais 
aller, si j’etais le maitre, parce que vous commencez notre besogne, en 
precurseur de genie. 

Et il souriait, de son pale sourire de malade, en remarquant 1’attention de 
son interlocuteur, tres surpris de le trouver si au courant des affaires du jour, 
tres flatte aussi de ses eloges intelligents. 

- Seulement, continua-t-il, le beau matin ou nous vous exproprierons au 
nom de la nation, remplagant vos interets prives par l’interet de tous, faisant 
de votre grande machine a sucer l’or des autres la regulatrice meme de la 
richesse sociale, nous commencerons par supprimer ga. 

II avait trouve un sou parmi les papiers de sa table, il le tenait en l’air, entre 
deux doigts, comme la victime designee. 

- L’argent! s’ecria Saccard, supprimer 1’argent! la bonne folie ! 

- Nous supprimerons l’argent monnaye... Songez done que la monnaie 
metallique n’a aucune place, aucune raison d’etre, dans l’Etat collectiviste. A 
titre de remuneration, nous le remplagons par nos bons de travail; et, si vous 
le considerez comme mesure de la valeur, nous en avons une autre qui nous 
en tient parfaitement lieu, celle que nous obtenons en etablissant la moyenne 
des journees de besogne, dans nos chantiers... Il faut le detruire, cet argent 
qui masque et favorise 1’exploitation du travailleur, qui permet de le voler, en 
reduisant son salaire a la plus petite somme dont il a besoin, pour ne pas 
mourir de faim. N’est-ce pas epouvantable, cette possession de l’argent qui 
accumule les fortunes privees, barre le chemin a la feconde circulation, fait 
des royautes scandaleuses, maitresses souveraines du marche financier et de 
la production sociale ? Toutes nos crises, toute notre anarchie vient de la... Il 
faut tuer, tuer l’argent! 

Mais Saccard se fachait. Plus d’argent, plus d’or, plus de ces astres 
luisants, qui avaient eclaire sa vie ! Toujours la richesse s’etait materialisee 
pour lui dans cet eblouissement de la monnaie neuve, pleuvant comme une 
averse de printemps, au travers du soleil, tombant en gr§le sur la terre qu’elle 
couvrait, des tas d’argent, des tas d’or, qu’on remuait a la pelle, pour le 
plaisir de leur eclat et de leur musique. Et l’on supprimait cette gaiete, cette 
raison de se battre et de vivre ! 

- C’est imbecile, oh ! qa, e’est imbecile !... Jamais, entendez-vous ! 



- Pourquoi jamais ? pourquoi imbecile ?... Est-ce que, dans l’economie de 
la famille, nous faisons usage de l’argent ? Vous n’y voyez que l’effort en 
commun et que l’echange... Alors, a quoi bon l’argent, lorsque la societe ne 
sera plus qu’une grande famille, se gouvernant elle-meme ? 

- Je vous dis que c’est fou !... Detruire l’argent, mais c’est la vie meme, 
l’argent! II n’y aurait plus rien, plus rien ! 

II allait et venait, hors de lui. Et, dans cet emportement, comme il passait 
devant la fenetre, il s’assura d’un regard que la Bourse etait toujours la, car 
peut-etre ce terrible gargon l’avait-il, elle aussi, effondree d’un souffle. Elle y 
etait toujours, mais tres vague au fond de la nuit tombante, comme fondue 
sous le linceul de pluie, un pale fantome de Bourse pres de s’evanouir en une 
fumee grise. 

- D’ailleurs, je suis bien bete de discuter. C’est impossible... Supprimez 
done l’argent, je demande a voir ga. 

- Bah ! murmura Sigismond, tout se supprime, tout se transforme et 
disparait... Ainsi, nous avons bien vu la forme de la richesse changer deja 
une fois, lorsque la valeur de la terre a baisse, que la fortune fonciere, 
domaniale, les champs et les bois, a decline devant la fortune mobiliere, 
industrielle, les titres de rente et les actions, et nous assistons aujourd’hui a 
une precoce caducite de cette derniere, a une sorte de depreciation rapide, car 
il est certain que le taux s’avilit, que le cinq pour cent normal n’est plus 
atteint... La valeur de l’argent baisse done, pourquoi l’argent ne disparaitrait- 
il pas, pourquoi une nouvelle forme de la fortune ne regirait-elle pas les 
rapports sociaux ? C’est cette fortune de demain que nos bons de travail 
apporteront. 

Il s’etait absorbe dans la contemplation du sou, comme s’il eut reve qu’il 
tenait le dernier sou des vieux ages, un sou egare, ayant survecu a l’antique 
societe morte. Que de joies et que de larmes avaient use l’humble metal ! Et il 
etait tombe a la tristesse de l’eternel desir humain. 

- Oui, reprit-il doucement, vous avez raison, nous ne verrons pas ces 
choses. Il faut des annees, des annees. Sait-on meme si jamais l’amour des 
autres aura en soi assez de vigueur pour remplacer l’egoisme, dans 
1’organisation sociale... Pourtant, j’ai espere le triomphe plus prochain, 
j’aurais tant voulu assister a cette aube de la justice ! 

Un instant, l’amertume du mal dont il souffrait, brisa sa voix. Lui qui, dans 



sa negation de la mort, la traitait comme si elle n’etait pas, eut un geste, pour 
l’ecarter. Mais, deja, il se resignait. 

- J’ai fait ma tache, je laisserai mes notes, dans le cas on je n’aurais pas le 
temps d’en tirer l’ouvrage complet de reconstruction que j’ai reve. II faut que 
la societe de demain soit le fruit mur de la civilisation, car, si l’on ne garde le 
bon cote de l’emulation et du controle, tout croule... Ah ! cette societe, 
comme je la vois nettement a cette heure, creee enfin, complete, telle que je 
suis parvenu, apres tant de veilles, a la mettre debout! Tout est prevu, tout est 
resolu, c’est enfin la souveraine justice, Pabsolu bonheur. Elle est la, sur le 
papier, mathematique, definitive. 

Et il promenait ses longues mains emaciees parmi les notes eparses, et il 
s’exaltait, dans ce reve des milliards reconquis, partages equitablement entre 
tous, dans cette joie et cette sante qu’il rendait d’un trait de plume a 
l’humanite souffrante, lui qui ne mangeait plus, qui ne dormait plus, qui 
achevait de mourir sans besoins, au milieu de la nudite de sa chambre. 

Mais une voix rude fit tressaillir Saccard. 

- Qu’est-ce que vous faites la ? 

C’etait Busch qui rentrait et qui jetait sur le visiteur un regard oblique 
d’amant jaloux, dans sa continuelle crainte qu’on ne donnat une crise de toux 
a son frere, en le faisant trop parler. D’ailleurs, il n’attendit pas la reponse, il 
grondait maternellement, desespere. 

- Comment! tu as encore laisse mourir ton poele ! Je te demande un peu si 
c’est raisonnable, par une humidite pareille ! 

Deja, pliant les genoux, malgre la lourdeur de son grand corps, il cassait du 
menu bois, il rallumait le feu. Puis, il alia chercher un balai, fit le menage, 
s’inquieta de la potion que le malade devait prendre toutes les deux heures. Et 
il ne se montra tranquille que lorsqu’il eut decide celui-ci a s’allonger sur le 
lit, pour se reposer. 

- Monsieur Saccard, si vous voulez passer dans mon cabinet... 

Madame Mechain s’y trouvait, assise sur l’unique chaise. Elle et Busch 
venaient de faire, dans le voisinage, une visite importante, dont la pleine 
reussite les enchantait. C’etait enfin, apres une attente desesperee, l’heureuse 
mise en marche d’une des affaires qui les tenaient le plus au coeur. Pendant 
trois ans, la Mechain avait battu le pave, en quite de Leonie Cron, cette fille 



seduite, a laquelle le comte de Beauvilliers avait signe une reconnaissance de 
dix mille francs, payable le jour de sa majorite. Vainement, elle s’etait 
adressee a son cousin Fayeux, le receveur de rentes de Vendome, qui avait 
achete pour Busch la reconnaissance, dans un lot de vieilles creances, 
provenant de la succession du sieur Charpier, marchand de grains, usurier a 
ses heures : Fayeux ne savait rien, ecrivait seulement que la fille Leonie Cron 
devait etre en service chez un huissier, a Paris, qu’elle avait quitte depuis plus 
de dix ans Vendome, ou elle n’etait jamais revenue et ou il ne pouvait meme 
questionner un seul de ses parents, tous etant morts. La Mechain avait bien 
decouvert l’huissier, et elle etait arrivee a suivre de la Leonie chez un 
boucher, chez une dame galante, chez un dentiste ; mais, a partir du dentiste, 
le fil se cassait brusquement, la piste s’interrompait, une aiguille dans une 
botte de foin, une fille tombee, perdue dans la boue du grand Paris. Sans 
resultat, elle avait couru les bureaux de placement, visite les garnis borgnes, 
fouille la basse debauche, toujours aux aguets, tournant la tete, interrogeant, 
des que ce nom de Leonie frappait ses oreilles. Et cette fille, qu’elle etait allee 
chercher bien loin, voila qu’elle venait, ce jour-la, par un hasard, de mettre la 
main sur elle, rue Feydeau, dans la maison publique voisine, ou elle relangait 
une ancienne locataire de la cite de Naples, qui lui devait trois francs. Un 
coup de genie la lui avait fait flairer et reconnaitre, sous le nom distingue de 
Leonide, au moment ou madame l’appelait au salon d’une voix pergante. 
Tout de suite, Busch, averti, etait revenu avec elle a la maison, pour traiter ; 
et cette grosse fille, aux durs cheveux noirs tombant sur les sourcils, a la face 
plate et molle, d’une bassesse immonde, l’avait d’abord surpris ; puis il 
s’etait rendu compte de son charme special, surtout avant ses dix annees de 
prostitution, ravi d’ailleurs qu’elle fut tombee si bas, abominable. Il lui avait 
offert mille francs, si elle lui abandonnait ses droits sur la reconnaissance. 
Elle etait stupide, elle avait accepte le marche avec une joie d’enfant. Enfin, 
on allait done pouvoir traquer la comtesse de Beauvilliers, on avait l’arme 
cherchee, inesperee meme, a ce point de laideur et de honte ! 

- Je vous attendais, monsieur Saccard. Nous avons a causer... Vous avez 
re<pi ma lettre, n’est-ce pas ? 

Dans l’etroite piece, bondee de dossiers, deja noire, qu’une maigre lampe 
eclairait d’une lumiere fumeuse, la Mechain, immobile et muette, ne bougeait 
pas de l’unique chaise. Et, reste debout, ne voulant point avoir Pair d’§tre 
venu sur une menace, Saccard entama tout de suite l’affaire Jordan, d’une 



voix dure et meprisante. 

- Pardon, je suis monte pour regler une dette d’un de mes redacteurs... Le 
petit Jordan, un tres charmant gargon, que vous poursuivez a boulets rouges, 
avec une ferocite vraiment revoltante. Ce matin encore, parait-il, vous vous 
etes conduit envers sa femme comme un galant homme rougirait de le faire... 

Saisi d’etre attaque de la sorte, lorsqu’il s’appretait a prendre l’offensive, 
Busch perdit pied, oublia l’autre histoire, s’irrita sur celle-ci. 

- Les Jordan, vous venez pour les Jordan... II n’y a pas de femme, il n’y a 
pas de galant homme, dans les affaires. Quand on doit, on paie, je ne connais 
que ga... Des bougres qui se fichent de moi depuis des annees, dont j’ai eu 
une peine du diable a tirer quatre cents francs, sou a sou !... Ah ! tonnerre de 
Dieu, oui ! je les ferai vendre, je les jetterai a la rue demain matin, si je n’ai 
pas ce soir, la, sur mon bureau, les trois cent trente francs quinze centimes 
qu’ils me doivent encore. 

Et Saccard, par tactique, pour le mettre hors de lui, ayant dit qu’il etait deja 
paye quarante fois de cette creance, qui ne lui avait surement pas coute dix 
francs, il s’etrangla en effet de colere. 

- Nous y voila ! vous n’avez tous que ga a dire... Et il y a aussi les frais, 
n’est-ce pas ? cette dette de trois cents francs qui est montee a plus de sept 
cents... Mais est-ce que ga me regarde, moi ? On ne me paie pas, je poursuis. 
Tant pis si la justice est chere, c’est sa faute !... Alors, quand j’ai achete une 
creance dix francs, je devrais me faire rembourser dix francs, et ce serait fini. 
Eh bien ! et mes risques, et mes courses, et mon travail de tete, oui ! mon 
intelligence ? Justement, tenez ! pour cette affaire Jordan, vous pouvez 
consulter madame, qui est la. C’est elle qui s’en est occupee. Ah ! elle en a 
fait des pas et des demarches, elle en a use, de la chaussure, a monter les 
escaliers de tous les journaux, d’ou on la flanquait a la porte comme une 
mendiante, sans jamais lui donner l’adresse. Cette affaire, mais nous l’avons 
nourrie pendant des mois, nous y avons reve, nous y avons travaille comme a 
un de nos chefs-d’oeuvre, elle me coute une somme folle, a dix sous l’heure 
seulement! 

Il s’exaltait, il montra d’un grand geste les dossiers qui emplissaient la 
piece. 

- J’ai ici pour plus de vingt millions de creances, et de tous les ages, de 
tous les mondes, d’infimes et de colossales... Les voulez-vous pour un 



million ? je vous les donne... Quand on pense qu’il y a des debiteurs que je 
file depuis un quart de siecle ! Pour obtenir d’eux quelques miserables 
centaines de francs, meme moins parfois, je patiente des annees, j’attends 
qu’ils reussissent ou qu’ils heritent... Les autres, les inconnus, les plus 
nombreux, dorment la, regardez ! dans ce coin, tout ce tas enorme. C’est le 
neant, ga, ou plutot c’est la matiere brute, d’ou il faut que je tire la vie, je 
veux dire ma vie, Dieu sait apres quelle complication de recherches et 
d’ennuis !... Et vous voulez que, lorsque j’en tiens un enfin, solvable, je ne le 
saigne pas ? Ah ! non, vous me croiriez trop bete, vous ne seriez pas si bete, 
vous ! 

Sans s’attarder a discuter davantage, Saccard tira son portefeuille. 

- Je vais vous donner deux cents francs, et vous allez me rendre le dossier 
Jordan, avec un acquit de tout compte. 

Busch sursauta d’exasperation. 

- Deux cents francs, jamais de la vie !... C’est trois cent trente francs 
quinze centimes. Je veux les centimes. 

Mais, de sa voix egale, avec la tranquille assurance de l’homme qui 
connait la puissance de l’argent, montre, etale, Saccard repeta a deux, a trois 
reprises : 

- Je vais vous donner deux cents francs... 

Et le juif, convaincu au fond qu’il etait raisonnable de transiger, finit par 
consentir, dans un cri de rage, les larmes aux yeux. 

- Je suis trop faible. Quel sale metier !... Parole d’honneur ! on me 
depouille, on me vole... Allez ! pendant que vous y etes, ne vous genez pas, 
prenez-en d’autres, oui ! fouillez dans le tas, pour vos deux cents francs ! 

Puis, lorsque Busch eut signe un re<pi et ecrit un mot pour l’huissier, car le 
dossier n’etait plus chez lui, il souffla un moment devant son bureau, 
tellement secoue, qu’il aurait laisse partir Saccard, sans la Mechain, qui 
n’avait pas eu un geste ni une parole. 

- Et 1’affaire ? dit-elle. 

Il se souvint brusquement, il allait prendre sa revanche. Mais tout ce qu’il 
avait prepare, son recit, ses questions, la marche savante de l’entretien, se 
trouva emporte d’un coup, dans sa hate d’arriver au fait. 



- L’affaire, c’est vrai !... Je vous ai ecrit, monsieur Saccard. Nous avons 
maintenant un vieux compte a regler ensemble... 

II avait allonge la main, pour prendre le dossier Sicardot, qu’il ouvrit 
devant lui. 

- En 1852, vous etes descendu dans un hotel meuble de la rue de la Harpe, 
vous y avez souscrit douze billets de cinquante francs a une demoiselle 
Rosalie Chavaille, agee de seize ans, que vous avez violentee, un soir, dans 
l’escalier... Ces billets, les voici. Vous n’en avez pas paye un seul, car vous 
etes parti sans laisser d’adresse, avant l’echeance du premier. Et le pis est 
qu’ils sont signes d’un faux nom, Sicardot, le nom de votre premiere 
femme... 

Tres pale, Saccard ecoutait, regardait. C’etait, au milieu d’un saisissement 
inexprimable, tout le passe qui s’evoquait, une sensation d’ecroulement, une 
masse enorme et confuse qui retombait sur lui. Dans cette peur de la premiere 
minute, il perdit la tete, il begaya. 

- Comment savez-vous ?... Comment avez-vous ga ? 

Puis, de ses mains tremblantes, il se hata de tirer de nouveau son 
portefeuille, n’ayant que l’idee de payer, de rentrer en possession de ce 
dossier facheux. 

- Il n’y a pas eu de frais, n’est-ce pas ?... C’est six cents francs... Oh ! il y 
aurait beaucoup a dire, mais j’aime mieux payer, sans discussion. 

Et il tendait six billets de banque. 

- Tout a l’heure ! cria Busch, qui repoussa l’argent. Je n’ai pas termine... 
Madame, que vous voyez la, est la petite-cousine de Rosalie, et ces papiers 
sont a elle, c’est en son nom que je poursuis le remboursement... Cette 
pauvre Rosalie est restee infirme, a la suite de votre violence. Elle a eu 
beaucoup de malheurs, elle est morte dans une misere affreuse, chez madame, 
qui l’avait recueillie... Madame, si elle voulait, pourrait vous raconter des 
choses... 

- Des choses terribles ! accentua de sa petite voix la Mechain, rompant son 
silence. 

Effare, Saccard se tourna vers elle, l’ayant oubliee, tassee la comme une 
outre degonflee a demi. Elle l’avait toujours inquiete, avec son louche 
commerce d’oiseau de carnage sur les valeurs declassees ; et il la retrouvait, 



melee a cette histoire desagreable. 

- Sans doute, la malheureuse, c’est bien facheux, murmura-t-il. Mais, si 
elle est morte, je ne vois vraiment pas... Void toujours les six cents francs. 

Une seconde fois, Busch refusa de prendre la somme. 

- Pardon, c’est que vous ne savez pas encore tout, c’est qu’elle a eu un 
enfant... Oui, un enfant qui est dans sa quatorzieme annee, un enfant qui 
vous ressemble a un tel point, que vous ne pouvez le renier. 

Abasourdi, Saccard repeta a plusieurs reprises : 

- Un enfant, un enfant... 

Puis, replagant d’un geste brusque les six billets de banque dans son 
portefeuille, tout d’un coup remis d’aplomb et tres gaillard : 

- Ah ! ga, dites done, est-ce que vous vous moquez de moi ? S’il y a un 
enfant, je ne vous fiche pas un sou... Le petit a herite de sa mere, c’est le 
petit qui aura ga et tout ce qu’il voudra par-dessus le marche... Un enfant, 
mais c’est tres gentil, mais c’est tout naturel, il n’y a pas de mal a avoir un 
enfant. Au contraire, ga me fait beaucoup de plaisir, ga me rajeunit, parole 
d’honneur !... Ou est-il, que j’aille le voir ? Pourquoi ne me l’avez-vous pas 
amene tout de suite ? 

Stupefie a son tour, Busch songeait a sa longue hesitation, aux 
managements infinis que madame Caroline prenait pour reveler 1’existence 
de Victor a son pere. Et, demonte, il se jeta dans les explications les plus 
violentes, les plus compliquees, lachant tout a la fois, les six mille francs 
d’argent prete et de frais d’entretien que la Mechain reclamait, les deux mill e 
francs d’acompte donnes par madame Caroline, les instincts epouvantables 
de Victor, son entree a l’CEuvre du Travail. Et, de son cote, Saccard 
sursautait, a chaque nouveau detail. Comment, six mille francs ! qui lui disait 
qu’au contraire on n’avait pas depouille le gamin ? Un acompte de deux mille 
francs ! on avait eu l’audace d’extorquer a une dame de ses amies deux mille 
francs ! mais e’etait un vol, un abus de confiance ! Ce petit, parbleu ! on 
l’avait mal eleve, et l’on voulait qu’il payat ceux qui etaient responsables de 
cette mauvaise education ! On le prenait done pour un imbecile ! 

- Pas un sou ! cria-t-il, entendez-vous, ne comptez pas tirer un sou de ma 
poche ! 

Busch, bleme, s’etait mis debout devant sa table. 



- C’est ce que nous verrons. Je vous trainerai en justice. 

- Ne dites done pas de betises. Vous savez bien que la justice ne s’occupe 
pas de ces choses-la... Et, si vous esperez me faire chanter, c’est encore plus 
bete, parce que, moi, je me fiche de tout. Un enfant ! mais je vous dis que ga 
me flatte ! 

Et, comme la Mechain bouchait la porte, il dut la bousculer, l’enjamber, 
pour sortir. Elle suffoquait, elle lui jeta dans l’escalier, de sa voix de flute : 

- Canaille ! sans coeur ! 

- Vous aurez de nos nouvelles ! hurla Busch, qui referma la porte a la 
volee. 

Saccard etait dans un tel etat d’excitation, qu’il donna l’ordre a son cocher 
de rentrer directement, rue Saint-Lazare. II avait hate de voir madame 
Caroline, il l’aborda sans une gene, la gronda tout de suite d’avoir donne les 
deux mille francs. 

- Mais, ma chere amie, jamais on ne lache de l’argent comme ga... 
Pourquoi diable avez-vous agi sans me consulter ? 

Elle, saisie qu’il sut enfin l’histoire, demeurait muette. C’etait bien 
l’ecriture de Busch qu’elle avait reconnue, et maintenant elle n’avait plus rien 
a cacher, puisqu’un autre venait de lui eviter le souci de la confidence. 
Cependant, elle hesitait toujours, confuse pour cet homme qui l’interrogeait si 
a l’aise. 

- J’ai voulu vous eviter un chagrin... Ce malheureux enfant etait dans une 
telle degradation !... Depuis longtemps, je vous aurais tout raconte, sans un 
sentiment... 

- Quel sentiment ?... Je vous avoue que je ne comprends pas. 

Elle n’essaya pas de s’expliquer, de s’excuser davantage, envahie d’une 
tristesse, d’une lassitude de tout, elle si courageuse a vivre ; tandis que lui 
continuait a s’exclamer, enchante, vraiment rajeuni. 

- Ce pauvre gamin ! je l’aimerai beaucoup, je vous assure... Vous avez 
tres bien fait de le mettre a l’CEuvre du Travail, pour le decrasser un peu. 
Mais nous allons le retirer de la, nous lui donnerons des professeurs... 
Demain, j’irai le voir, oui ! demain, si je ne suis pas trop pris. 

Le lendemain, il y eut conseil, et deux jours se passerent, puis la semaine. 



sans que Saccard trouvat une minute. II parla de 1’enfant souvent encore, 
remettant sa visite, cedant au fleuve deborde qui l’emportait. Dans les 
premiers jours de decembre, le cours de deux mille sept cents francs venait 
d’etre atteint, au milieu de 1’extraordinaire fievre dont l’acces maladif 
continuait a bouleverser la Bourse. Le pis etait que les nouvelles alarmantes 
avaient grandi, que la hausse s’enrageait, dans un malaise croissant, 
intolerable : desormais, on annongait tout haut la catastrophe fatale, et on 
montait quand meme, on montait sans cesse, par la force obstinee d’un de ces 
prodigieux engouements qui se refusent a l’evidence. Saccard ne vivait plus 
que dans la fiction exageree de son triomphe, entoure comme d’une gloire par 
cette averse d’or qu’il faisait pleuvoir sur Paris, assez fin cependant pour 
avoir la sensation du sol mine, crevasse, qui menagait de s’effondrer sous lui. 
Aussi, bien qu’a chaque liquidation il restat victorieux, ne decolerait-il pas 
contre les baissiers, dont les pertes deja devaient etre effroyables. Qu’avaient 
done ces sales juifs a s’acharner ? N’allait-il pas enfin les detruire ? Et il 
s’exasperait surtout de ce qu’il disait flairer, a cote de Gundermann, faisant 
son jeu, d’autres vendeurs, des soldats de l’Universelle, peut-etre, des traitres 
qui passaient a l’ennemi, ebranles dans leur foi, ayant la hate de realiser. 

Un jour que Saccard exhalait ainsi son mecontentement devant madame 
Caroline, celle-ci crut devoir lui tout dire. 

- Vous savez, mon ami, que j’ai vendu, moi... Je viens de vendre nos 
dernieres mill e actions au cours de deux mille sept cents. 

Il resta aneanti, comme devant la plus noire des trahisons. 

- Vous avez vendu, vous ! vous, mon Dieu ! 

Elle lui avait pris les mains, elle les lui serrait, vraiment peinee, lui 
rappelant qu’elle et son frere l’avaient averti. Ce dernier, qui etait toujours a 
Rome, ecrivait des lettres pleines d’une mortelle inquietude sur cette hausse 
exageree, qu’il ne s’expliquait pas, qu’il fallait enrayer a tout prix, sous peine 
d’une culbute en plein gouffre. La veille encore, elle en avait re^u une, lui 
donnant l’ordre formel de vendre. Et elle avait vendu. 

- Vous, vous ! repetait Saccard. C’etait vous qui me combattiez, que je 
sentais dans l’ombre ! Ce sont vos actions que j’ai du racheter ! 

Il ne s’emportait pas, selon son habitude, et elle souffrait davantage de son 
accablement, elle aurait voulu le raisonner, lui faire abandonner cette lutte 
sans merci qu’un massacre seul pouvait terminer. 



- Mon ami, ecoutez-moi... Songez que nos trois mille titres ont produit 
plus de sept millions et demi. N’est-ce point un gain inespere, extravagant ? 
Moi, tout cet argent m’epouvante, je ne puis pas croire qu’il m’appartienne... 
Mais ce n’est d’ailleurs pas de notre interet personnel qu’il s’agit. Songez aux 
interets de tous ceux qui ont remis leur fortune entre vos mains, un effrayant 
total de millions que vous risquez dans la partie. Pourquoi soutenir cette 
hausse insensee, pourquoi 1’exciter encore ? On me dit de tous les cotes que 
la catastrophe est au bout, fatalement... Vous ne pourrez monter toujours, il 
n’y a aucune honte a ce que les titres reprennent leur valeur reelle, et c’est la 
maison solide, c’est le salut. 

Mais, violemment, il s’etait remis debout. 

- Je veux le cours de trois mille... J’ai achete et j’acheterai encore, quitte a 
en crever... Oui ! que je creve, que tout creve avec moi, si je ne fais pas et si 
je ne maintiens pas le cours de trois mill e ! 

Apres la liquidation du 15 decembre, les cours monterent a deux mille huit 
cents, a deux mille neuf cents. Et ce fut le 21 que le cours de trois mille vingt 
francs fut proclame a la Bourse, au milieu d’une agitation de foule demente. 
Il n’y avait plus ni verite, ni logique, l’idee de la valeur etait pervertie, au 
point de perdre tout sens reel. Le bruit courait que Gundermann, 
contrairement a ses habitudes de prudence, se trouvait engage dans 
d’effroyables risques, depuis des mois qu’il nourrissait la baisse, ses pertes 
avaient grandi a chaque quinzaine, au fur et a mesure de la hausse, par sauts 
enormes ; et l’on commengait a dire qu’il pourrait bien avoir les reins casses. 
Toutes les cervelles etaient a l’envers, on s’attendait a des prodiges. 

Et, a cette minute supreme, ou Saccard, au sommet, sentait trembler la 
terre, dans l’angoisse inavouee de la chute, il fut roi. Lorsque sa voiture 
arrivait rue de Londres, devant le palais triomphal de l’Universelle, un valet 
descendait vivement, etalait un tapis, qui des marches du vestibule se 
deroulait sur le trottoir, jusqu’au ruisseau ; et Saccard alors daignait quitter la 
voiture, et il faisait son entree, en souverain a qui l’on epargne le commun 
pave des rues. 



X 


A cette fin d’annee, le jour de la liquidation de decembre, la grande salle 
de la Bourse se trouva pleine des midi et demi, dans une extraordinaire 
agitation de voix et de gestes. Depuis quelques semaines, d’ailleurs, 
P effervescence montait, et elle aboutissait a cette derniere journee de lutte, 
une cohue fievreuse ou grondait deja la decisive bataille qui allait s’engager. 
Dehors, il gelait terriblement ; mais un clair soleil d’hiver penetrait, d’un 
rayon oblique, par le haut vitrage, egayant tout un cote de la salle nue, aux 
severes piliers, a la voute triste, que gla^aient encore des grisailles 
allegoriques ; tandis que des bouches de caloriferes, tout le long des arcades, 
soufflaient une haleine tiede, au milieu du courant froid des portes grillagees, 
continuellement battantes. 

Le baissier Moser, plus inquiet et plus jaune que de coutume, se heurta 
contre le haussier Pillerault, arrogamment plante sur ses hautes jambes de 
heron. 

- Vous savez ce qu’on dit ?... 

Mais il dut elever la voix, pour se faire entendre, dans le bruit croissant des 
conversations, un roulement regulier, monotone, pared a une clameur d’eaux 
debordees, coulant sans fin. 

- On dit que nous aurons la guerre en avril... (^a ne peut pas finir 
autrement, avec ces armements formidables. L’Allemagne ne veut pas nous 
laisser le temps d’appliquer la nouvelle loi militaire que va voter la 
Chambre... Et, d’ailleurs, Bismarck... 

Pillerault eclata de rire. 

- Fichez-moi done la paix, vous et votre Bismarck !... Moi qui vous parle, 
j’ai cause cinq minutes avec lui, cet ete, quand il est venu. Il a Pair tres bon 
gar^on... Si vous n’§tes pas content, apres l’ecrasant succes de l’Exposition, 
que vous faut-il ? Eh ! mon cher, PEurope entiere est a nous. 

Moser hocha desesperement la tete. Et, en phrases que coupaient a chaque 
seconde les bousculades de la foule, il continua a dire ses craintes. L’etat du 
marche etait trop prospere, d’une prosperite plethorique qui ne valait rien, pas 
plus que la mauvaise graisse des gens trop gras. Grace a PExposition, il avait 


pousse trop d’affaires, on s’etait trop engoue, on en arrivait a la pure demence 
du jeu. Est-ce que ce n’etait pas fou, par exemple, l’Universelle a trois mille 
trente ? 

- Ah ! nous y voila ! cria Pillerault. 

Et, de tout pres, en accentuant chaque syllabe : 

- Mon cher, on finira ce soir a trois mille soixante... Vous serez tous 
culbutes, c’est moi qui vous le dis. 

Le baissier, facilement impressionnable pourtant, eut un petit sifflement de 
defi. Et il regarda en l’air, pour marquer sa fausse tranquillite d’ame, il resta 
un moment a examiner les quelques tetes de femme, qui se penchaient, la- 
haut, a la galerie du telegraphe, etonnees du spectacle de cette salle, ou elles 
ne pouvaient entrer. Des ecussons portaient des noms de villes, les chapiteaux 
et les corniches allongeaient une perspective bleme, que des infiltrations 
avaient tachee de jaune. 

- Tiens ! c’est vous ! reprit Moser en baissant la tete et en reconnaissant 
Salmon, qui souriait devant lui, de son eternel et profond sourire. 

Puis, trouble, voyant dans ce sourire une approbation donnee aux 
renseignements de Pillerault: 

- Enfin, si vous savez quelque chose, dites-le... Moi, mon raisonnement 
est simple. Je suis avec Gundermann, parce que Gundermann, n’est-ce pas ? 
c’est Gundermann... (^a finit toujours bien, avec lui. 

- Mais, dit Pillerault ricanant, qui vous dit que Gundermann est a la 
baisse ? 

Du coup, Moser arrondit des yeux effares. Depuis longtemps, le gros 
commerage de la Bourse etait que Gundermann guettait Saccard, qu’il 
nourrissait la baisse contre l’Universelle, en attendant d’etrangler celle-ci, a 
quelque fin de mois, d’un effort brusque, lorsque l’heure serait venue 
d’ecraser le marche sous ses mill ions ; et, si cette journee s’annongait si 
chaude, c’etait que tous croyaient, repetaient que la bataille allait enfin etre 
pour ce jour-la, une de ces batailles sans merci ou l’une des deux armees reste 
par terre, detruite. Mais est-ce qu’on etait jamais certain, dans ce monde de 
mensonge et de ruse ? Les choses les plus sures, les plus annoncees a 
l’avance, devenaient, au moindre souffle, des sujets de doute pleins 
d’angoisse. 



- Vous niez l’evidence, murmura Moser. Sans doute, je n’ai pas vu les 
ordres, et on ne peut rien affirmer... Hein ? Salmon, qu’est-ce qne vous en 
dites ? Gundermann ne peut pas lacher, que diable ! 

Et il ne savait plus que croire devant le sourire silencieux de Salmon qui 
lui semblait s’amincir, d’une finesse extreme. 

- Ah ! reprit-il, en designant du menton un gros homme qui passait, si 
celui-la voulait parler, je ne serais pas en peine. II voit clair. 

C’etait le celebre Amadieu, qui vivait toujours sur sa reussite, dans 
l’affaire des mines de Selsis, les actions achetees a quinze francs, en un coup 
d’entetement imbecile, revendues plus tard avec un benefice d’une quinzaine 
de millions, sans qu’il eut rien prevu ni calcule, au hasard. On le venerait 
pour ses grandes capacites financiers, une veritable cour le suivait, en 
tachant de surprendre ses moindres paroles et en jouant dans le sens qu’elles 
semblaient indiquer. 

- Bah ! s’ecria Pillerault, tout a sa theorie favorite du casse-cou, le mieux 
est encore de suivre son idee, au petit bonheur... II n’y a que la chance. On a 
de la chance ou l’on n’a pas de chance. Alors, quoi ? il ne faut pas reflechir. 
Moi, chaque fois que j’ai reflechi, j’ai failli y rester... Tenez ! tant que je 
verrai ce monsieur-la solide a son poste, avec son air de gaillard qui veut tout 
manger, j’acheterai. 

D’un geste, il avait montre Saccard, qui venait d’arriver et qui s’installait a 
sa place habituelle, contre le pilier de la premiere arcade de gauche. Comme 
tous les chefs de maison importante, il avait ainsi une place connue, ou les 
employes et les clients etaient certains de le trouver, les jours de Bourse. 
Gundermann seul affectait de ne jamais mettre les pieds dans la grande salle ; 
il n’y envoyait meme pas un representant officiel ; mais on y sentait une 
armee a lui, il y regnait en maitre absent et souverain, par la legion 
innombrable des remisiers, des agents qui apportaient ses ordres, sans 
compter ses creatures, si nombreuses, que tout homme present etait peut-etre 
le mysterieux soldat de Gundermann. Et c’etait contre cette armee 
insaisissable et partout agissante que luttait Saccard, en personne, a front 
decouvert. Derriere lui, dans l’angle du pilier, il y avait un banc, mais il ne 
s’y asseyait jamais, debout pendant les deux heures du marche, comme 
dedaigneux de la fatigue. Parfois, aux minutes d’abandon, il s’appuyait 
simplement du coude a la pierre, que la salissure de tous les contacts, a 



hauteur d’homme, avait noircie et polie ; et, dans la nudite blafarde du 
monument, il y avait meme la un detail caracteristique, cette bande de crasse 
luisante, contre les portes, contre les murs, dans les escaliers, dans la salle, un 
soubassement immonde, la sueur accumulee des generations de joueurs et de 
voleurs. Tres elegant, tres correct, ainsi que tous les boursiers, avec son drap 
fin et son linge eblouissant, Saccard avait la mine aimable et reposee d’un 
homme sans preoccupations, au milieu de ces murs hordes de noir. 

- Vous savez, dit Moser en etouffant sa voix, qu’on l’accuse de soutenir la 
hausse par des achats considerables. Si PUniverselle joue sur ses propres 
actions, elle est fichue. 

Mais Pillerault protestait. 

- Encore un cancan !... Est-ce qu’on peut dire au juste qui vend et qui 
achete ?... II est la pour les clients de sa maison, ce qui est bien naturel. Et il 
y est aussi pour son propre compte, car il doit jouer. 

Moser, d’ailleurs, n’insista pas. Personne encore, a la Bourse, n’aurait ose 
affirmer la terrible campagne menee par Saccard, ces achats qu’il faisait pour 
le compte de la societe, sous le couvert d’hommes de paille, Sabatani, 
Jantrou, d’autres encore, surtout des employes de sa direction. Une rumeur 
seulement courait, chuchotee a l’oreille, dementie, toujours renaissante, 
quoique sans preuve possible. D’abord, il n’avait fait que soutenir les cours 
avec prudence, revendant des qu’il pouvait, afin de ne pas trop immobiliser 
les capitaux et encombrer les caisses de titres. Mais il etait maintenant 
entraine par la lutte, et il avait prevu, ce jour-la, la necessite d’achats 
exageres, s’il voulait rester maitre du champ de bataille. Ses ordres etaient 
donnes, il affectait son calme souriant des jours ordinaires, malgre son 
incertitude sur le resultat final et le trouble qu’il eprouvait, a s’engager ainsi 
de plus en plus dans une voie qu’il savait effroyablement dangereuse. 

Brusquement, Moser, qui etait alle roder derriere le dos du celebre 
Amadieu, en grande conference avec un petit homme chafouin, revint tres 
exalte, begayant: 

- Je l’ai entendu, entendu de mes oreilles... Il a dit que les ordres de vente 
de Gundermann depassaient dix millions... Oh ! je vends, je vends, je 
vendrais jusqu’a ma chemise ! 

- Dix mill ions, fichtre ! murmura Pillerault, la voix un peu alteree. C’est 
une vraie guerre au couteau. 



Et, dans la clameur roulante qui croissait, grossie de toutes les 
conversations particulieres, il n’y avait plus que ce duel feroce entre 
Gundermann et Saccard. On ne distinguait pas les paroles, mais le bruit en 
etait fait, c’etait cela seul qui grondait si haut, l’entetement calme et logique 
de Tun a vendre, l’enfievrement de passion a toujours acheter, qu’on 
soupgonnait chez l’autre. Les nouvelles contradictoires qui circulaient, 
murmurees d’abord, finissaient dans des eclats de trompette. Des qu’ils 
ouvraient la bouche, les uns criaient, pour se faire entendre, au milieu du 
vacarme ; tandis que d’autres, pleins de mystere, se penchaient a l’oreille de 
leurs interlocuteurs, parlaient tres bas, meme quand ils n’avaient rien a dire. 

- Eh ! je garde mes positions a la hausse ! reprit Pillerault, deja raffermi. II 
fait un soleil trop beau, tout va monter encore. 

- Tout va crouler, repliqua Moser avec son obstination dolente. La pluie 
n’est pas loin, j’ai eu une crise cette nuit. 

Mais le sourire de Salmon, qui les ecoutait a tour de role, devint si aigu, 
que tous deux resterent mecontents, sans certitude possible. Est-ce que ce 
diable d’homme, si extraordinairement fort, si profond et si discret, avait 
trouve une troisieme fagon de jouer, en ne se mettant ni a la hausse ni a la 
baisse ? 

Saccard, a son pilier, voyait grossir autour de lui la cohue de ses flatteurs et 
de ses clients. Continuellement, des mains se tendaient, et il les serrait toutes, 
avec la meme facilite heureuse, mettant dans chaque etreinte de ses doigts 
une promesse de triomphe. Certains accouraient, echangeaient un mot, 
repartaient ravis. Beaucoup s’entetaient, ne le lachaient plus, glorieux d’etre 
de son groupe. Souvent il se montrait aimable, sans se rappeler le nom des 
gens qui lui parlaient. Ainsi, il fallut que le capitaine Chave lui nommat 
Maugendre, pour qu’il reconnut celui-ci. Le capitaine, remis avec son beau- 
frere, le poussait a vendre ; mais la poignee de main du directeur suffit a 
enflammer Maugendre d’un espoir sans limite. Ensuite, ce fut Sedille, 
l’administrateur, le grand marchand de soie, qui voulut avoir une consultation 
d’une minute. Sa maison de commerce periclitait, toute sa fortune etait liee a 
celle de l’Universelle, a ce point que la baisse possible devait etre pour lui un 
ecroulement; et, anxieux, devore de sa passion, ayant d’autres ennuis du cote 
de son fils Gustave qui ne reussissait guere chez Mazaud, il eprouvait le 
besoin d’etre rassure, encourage. D’une tape sur l’epaule, Saccard le renvoya 
plein de foi et d’ardeur. Puis, il y eut tout un defile : Kolb, le banquier, qui 



avait realise depuis longtemps, mais qui menageait le hasard ; le marquis de 
Bohain, qui, avec sa condescendance hautaine de grand seigneur, affectait de 
frequenter la Bourse, par curiosite et desoeuvrement ; Huret lui-meme, 
incapable de rester fache, trop souple pour n’etre pas l’ami des gens jusqu’au 
jour de l’engloutissement final, venant voir s’il n’y avait plus rien a ramasser. 
Mais Daigremont parut, tous s’ecarterent. II etait tres puissant, on remarqua 
son amabilite, la fagon dont il plaisanta, d’un air de camaraderie confiante. 
Les haussiers en rayonnaient, car il avait la reputation d’un homme adroit, 
qui savait sortir des maisons aux premiers craquements des planchers ; et il 
devenait certain que l’Universelle ne craquait pas encore. D’autres enfin 
circulaient, qui echangeaient simplement un coup d’oeil avec Saccard, les 
hommes a lui, les employes charges de donner les ordres, achetant aussi pour 
leur propre compte, dans la rage de jeu dont l’epidemie decimait le personnel 
de la rue de Londres, toujours aux aguets, l’oreille aux serrures, en chasse des 
renseignements. Ce fut ainsi que, deux fois, Sabatani passa, avec sa grace 
molle d’ltalien marine d’Oriental, en affectant de ne pas meme voir le 
patron ; tandis que Jantrou, immobile a quelques pas, tournant le dos, 
semblait tout a la lecture des depeches des Bourses etrangeres, affichees dans 
des cadres grillages. Le remisier Massias, qui, toujours courant, bouscula le 
groupe, eut un petit signe de la tete, pour rendre sans doute une reponse, 
quelque commission vivement faite. Et, a mesure que l’heure de l’ouverture 
approchait, le pietinement sans fin, le double courant de foule, sillonnant la 
salle, l’emplissait des secousses profondes et du retentissement d’une maree 
haute. 

On attendait le premier cours. 

A la corbeille, Mazaud et Jacoby, sortant du cabinet des agents de change, 
venaient d’entrer, cote a cote, d’un air de correcte confraternite. Ils se 
savaient pourtant adversaires, dans la lutte sans merci qui se livrait depuis des 
semaines, et qui pouvait finir par la mine de l’un d’eux. Mazaud, petit, avec 
sa taille mince de joli homme, etait d’une vivacite gaie, ou se retrouvait sa 
chance si heureuse jusque-la, cette chance qui l’avait fait heriter, a trente- 
deux ans, de la charge d’un de ses oncles ; tandis que Jacoby, ancien fonde de 
pouvoir, devenu agent a l’anciennete, grace a des clients qui le 
commanditaient, avait le ventre epaissi et le pas lourd de ses soixante ans, 
grand gaillard grisonnant et chauve, etalant une large face de bon diable 
jouisseur. Et tous deux, leurs carnets a la main, causaient du beau temps. 



comme s’ils n’avaient pas tenu la, sur ces quelques feuilles, les millions 
qu’ils allaient echanger, ainsi que des coups de feu, dans la meurtriere melee 
de l’offre et de la demande. 

- Hein ? une jolie gelee ! 

- Oh ! imaginez-vous, je suis venu a pied, tant c’etait charmant! 

Arrives devant la corbeille, le vaste bassin circulaire, encore net des 
papiers inutiles, des fiches qu’on y jette, ils s’arreterent un instant, appuyes a 
la rampe de velours rouge qui l’entoure, continuant a se dire des choses 
banales et interrompues, tout en guettant du coin de Poeil les alentours. 

Les quatre travees, en forme de croix, fermees par des grilles, sorte d’etoile 
a quatre branches ayant pour centre la corbeille, etaient le lieu sacre interdit 
au public ; et, entre les branches, en avant, il y avait d’un cote un autre 
compartiment, ou se trouvaient les commis du comptant, que dominaient les 
trois coteurs, assis sur de hautes chaises, devant leurs immenses registres ; 
tandis que, de L autre cote, un compartiment plus petit, ouvert celui-la, 
nomme « la guitare », a cause de sa forme sans doute, permettait aux 
employes et aux speculateurs de se mettre en contact direct avec les agents. 
Derriere, dans l’angle forme par deux autres branches, se tenait, en pleine 
foule, le marche des rentes frangaises, ou chaque agent etait represente, ainsi 
qu’au marche du comptant, par un commis special, ayant son carnet distinct; 
car les agents de change, autour de la corbeille, ne s’occupent exclusivement 
que des marches a terme, tout entiers a la grande besogne effrenee du jeu. 

Mais, apercevant, dans la travee de gauche, son fonde de pouvoir Berthier, 
qui lui faisait un signe, Mazaud alia echanger avec lui quelques mots a demi- 
voix, les fondes de pouvoir n’ayant que le droit d’§tre dans les travees, a 
distance respectueuse de la rampe de velours rouge, qu’aucune main profane 
ne saurait toucher. Chaque jour, Mazaud venait ainsi a la Bourse avec 
Berthier et ses deux commis, celui du comptant et celui de la rente, auxquels 
se joignait le plus souvent le liquidateur de la charge ; sans compter 
Lemploye aux depeches, qui etait toujours le petit Flory, la face de plus en 
plus enfouie dans son epaisse barbe, d’ou ne sortait que l’eclat de ses yeux 
tendres. Depuis son gain de dix mille francs, au lendemain de Sadowa, Flory, 
affole par les exigences de Chuchu, devenue capricieuse et devorante, jouait 
eperdument pour son compte, sans calcul aucun d’ailleurs, tout au jeu de 
Saccard qu’il suivait avec une foi aveugle. Les ordres qu’il connaissait, les 



telegrammes qui lui passaient par les mains, suffisaient a le gnider. Et, 
justement, comme il descendait en courant du telegraphe, installe au premier 
etage, les deux mains pleines de depeches, il dut faire appeler par un garde 
Mazaud, qui lacha Berthier, pour venir contre la guitare. 

- Monsieur, faut-il aujourd’hui les depouiller et les classer ? 

- Sans doute, si elles arrivent ainsi en masse... Qu’est-ce que c’est que 
tout ga ? 

- Oh ! de l’Universelle, des ordres d’achat, presque toutes. 

L’agent, d’une main exercee, feuilletait les depeches, visiblement satisfait. 
Tres engage avec Saccard, qu’il reportait depuis longtemps pour des sommes 
considerables, ayant encore regu de lui, le matin meme, des ordres d’achat 
enormes, il avait fini par etre l’agent en titre de l’Universelle. Et, quoique 
sans grosse inquietude jusque-la, cet engouement persistant du public, ces 
achats entetes, malgre l’exageration des cours, le rassuraient. Un nom le 
frappa, parmi les signataires des depeches, celui de Fayeux, ce receveur de 
rentes de Vendome, qui devait s’etre fait une clientele extremement 
nombreuse de petits acheteurs, parmi les fermiers, les devotes et les pretres de 
sa province, car il ne se passait pas de semaine, sans qu’il envoyat ainsi 
telegrammes sur telegrammes. 

- Donnez ga au comptant, dit Mazaud a Flory. Et n’attendez pas qu’on 
vous descende les depeches, n’est-ce pas ? Restez la-haut, prenez-les vous- 
meme. 

Flory alia s’accouder a la balustrade du comptant, criant a toute voix : 

- Mazaud ! Mazaud ! 

Et ce fut Gustave Sedille qui s’approcha ; car, a la Bourse, les employes 
perdent leur nom, n’ont plus que le nom de l’agent qu’ils represented. Flory, 
lui aussi, s’appelait Mazaud. Apres avoir quitte la charge pendant pres de 
deux ans, Gustave venait d’y rentrer, afin de decider son pere a payer ses 
dettes ; et, ce jour-la, en 1’absence du commis principal, il se trouvait charge 
du comptant, ce qui l’amusait. Flory s’etant penche a son oreille, tous deux 
convinrent de n’acheter pour Fayeux qu’au dernier cours, apres avoir joue 
pour eux sur ses ordres, en achetant et en revendant d’abord au nom de leur 
homme de paille habituel, de fagon a toucher la difference, puisque la hausse 
leur semblait certaine. 



Cependant, Mazaud revint vers la corbeille. Mais, a chaque pas, un garde 
lui remettait, de la part de quelque client qni n’avait pu s’approcher, une 
fiche, ou un ordre etait griffonne au crayon. Chaque agent avait sa fiche 
particuliere, d’une couleur speciale, rouge, jaune, bleue, verte, afin qu’on put 
la reconnaitre aisement. Celle de Mazaud etait verte, couleur de l’esperance ; 
et les petits papiers verts continuaient a s’amasser entre ses doigts, dans le 
continuel va-et-vient des gardes, qui les prenaient au bout des travees, de la 
main des employes et des speculateurs, tous pourvus d’une provision de ces 
fiches, de fagon a gagner du temps. Comme il s’arretait de nouveau devant la 
rampe de velours, il y retrouva Jacoby, qui, lui egalement, tenait une poignee 
de fiches, sans cesse grossie, des fiches rouges, d’un rouge frais de sang 
repandu : sans doute des ordres de Gundermann et de ses fideles, car 
personne n’ignorait que Jacoby, dans le massacre qui se preparait, etait 
Pagent des baissiers, le principal executeur des hautes oeuvres de la banque 
juive. Et il causait maintenant avec un autre agent, Delarocque, son beau- 
frere, un chretien qui avait epouse une juive, un gros homme roux et trapu, 
tres chauve, lance dans le monde des cercles, connu pour recevoir les ordres 
de Daigremont, lequel s’etait fache depuis peu avec Jacoby, comme autrefois 
avec Mazaud. L’histoire que Delarocque racontait, une histoire grasse de 
femme rentree chez son mari sans chemise, allumait ses petits yeux 
clignotants, tandis qu’il agitait, dans une mimique passionnee, son carnet, 
d’ou debordait le paquet de ses fiches, bleues celles-ci, d’un bleu tendre de 
ciel d’avril. 

- Monsieur Massias vous demande, vint dire un garde a Mazaud. 

Vivement, ce dernier retourna au bout de la travee. Le remisier, 
completement a la solde de l’Universelle, lui apportait des nouvelles de la 
coulisse, qui fonctionnait deja sous le peristyle, malgre la terrible gelee. 
Quelques speculateurs se risquaient quand meme, rentraient par moments se 
chauffer dans la salle ; pendant que les coulissiers, au fond d’epais paletots, 
les collets de fourrure releves, tenaient bon, en cercle comme d’habitude, au- 
dessous de l’horloge, s’animant, criant, gesticulant si fort, qu’ils ne sentaient 
pas le froid. Et le petit Nathansohn se montrait parmi les plus actifs, en train 
de devenir un gros monsieur, favorise de la chance, depuis le jour, ou, simple 
petit employe demissionnaire du Credit Mobilier, il avait eu l’idee de louer 
une chambre et d’ouvrir un guichet. 

D’une voix rapide, Massias expliqua que, les cours ayant l’air de flechir, 



sous le paquet de valeurs dont les baissiers accablaient le marche, Saccard 
venait d’avoir l’idee d’operer a la coulisse, pour influer sur le premier cours 
officiel de la corbeille. L’Universelle avait cloture, la veille, a 3 030 francs ; 
et il avait fait donner l’ordre a Nathansohn d’acheter cent titres, qu’un autre 
coulissier devait offrir a 3 035. C’etait cinq francs de maj oration. 

- Bon ! le cours nous arrivera, dit Mazaud. 

Et il revint, parmi les groupes des agents, qui se trouvaient au complet. Les 
soixante etaient la, faisant deja entre eux, malgre le reglement, les affaires au 
cours moyen, en attendant le coup de cloche reglementaire. Les ordres 
donnes a un cours fixe d’avance n’influaient pas sur le marche, puisqu’il 
fallait attendre ce cours ; tandis que les ordres au mieux, ceux dont on laissait 
la libre execution au flair de l’agent, determinaient la continuelle oscillation 
des cotes differentes. Un bon agent etait fait de finesse et de prescience, de 
cervelle prompte et de muscles agiles, car la rapidite assurait souvent le 
succes ; sans compter la necessite des belles relations dans la haute banque, 
des renseignements ramasses un peu partout, des depeches revues des 
Bourses frangaises et etrangeres, avant tout autre. Et il fallait encore une voix 
solide, pour crier fort. 

Mais une heure sonna, la volee de la cloche passa en coup de vent sur la 
houle violente des tetes ; et la derniere vibration n’etait pas eteinte, que 
Jacoby, les deux mains appuyees sur le velours, jetait d’une voix mugissante, 
la plus forte de la compagnie : 

- J’ai de PUniverselle... J’ai de l’Universelle... 

Il ne fixait pas de prix, attendant la demande. Les soixante s’etaient 
rapproches et formaient le cercle autour de la corbeille, ou deja quelques 
fiches jetees faisaient des taches de couleurs vives. Lace a face, ils se 
devisageaient tous, se tataient comme les duellistes au debut d’une affaire, 
tres presses de voir s’etablir le premier cours. 

- J’ai de l’Universelle, repetait la basse grondante de Jacoby. J’ai de 
l’Universelle. 

- A quel cours, l’Universelle ? demanda Mazaud d’une voix mince, mais si 
aigue, qu’elle dominait celle de son collegue, comme un chant de flute 
s’entend au-dessus d’un accompagnement de violoncelle. 

Et Delarocque proposa le cours de la veille. 



- A 3 030, je prends l’Universelle. 

Mais, tout de suite, un autre agent rencherit. 

- A 3 035, envoyez l’Universelle. 

C’etait le cours de la coulisse qui arrivait, empechant l’arbitrage que 
Delarocque devait preparer : un achat a la corbeille et une vente prompte a la 
coulisse, pour empocher les cinq francs de hausse. Aussi Mazaud se decida-t- 
il, certain d’etre approuve par Saccard. 

- A 3 040, je prends... Envoyez l’Universelle a 3 040. 

- Combien ? dut demander Jacoby. 

- Trois cents. 

Tous deux ecrivirent un bout de ligne sur leur carnet, et le marche etait 
conclu, le premier cours se trouvait fixe, avec une hausse de dix francs sur le 
cours de la veille. Mazaud se detacha, alia donner le chiffre a celui des 
coteurs qui avait l’Universelle sur son registre. Alors, pendant vingt minutes, 
ce fut une veritable ecluse lachee : les cours des autres valeurs s’etaient 
egalement etablis, tout le paquet des affaires apportees par les agents, se 
concluait, sans grandes variations. Et, cependant, les coteurs, haut perches, 
pris entre le vacarme de la corbeille et celui du comptant, qui fonctionnait 
fievreusement lui aussi, avaient grand-peine a inscrire toutes les cotes 
nouvelles que venaient leur jeter les agents et les commis. En arriere, la rente 
egalement faisait rage. Depuis que le marche etait ouvert, la foule ne ronflait 
plus seule, avec le bruit continu des grandes eaux ; et, sur ce grondement 
formidable, s’elevaient maintenant les cris discordants de l’offre et de la 
demande, un glapissement caracteristique, qui montait, descendait, s’arretait 
pour reprendre en notes inegales et dechirees, ainsi que des appels d’oiseaux 
pillards dans la tempete. 

Saccard souriait, debout pres de son pilier. Sa cour avait augmente encore, 
la hausse de dix francs sur l’Universelle venait d’emotionner la Bourse, car 
on y pronostiquait depuis longtemps une debacle pour le jour de la 
liquidation. Huret s’etait rapproche avec Sedille et Kolb, en affectant de 
regretter tout haut sa prudence, qui lui avait fait vendre ses actions, des le 
cours de 2 500 ; tandis que Daigremont, l’air desinteresse, promenant a son 
bras le marquis de Bohain, lui expliquait gaiement la defaite de son ecurie, 
aux courses d’automne. Mais, surtout, Maugendre triomphait, accablait le 



capitaine Chave, obstine quand meme dans son pessimisme, disant qu’il 
fallait attendre la fin. Et la meme scene se reprodnisait entre Pillerault vantard 
et Moser melancolique, l’un radieux de cette folie de la hausse, l’autre serrant 
les poings, parlant de cette hausse tetue, imbecile, comme d’une bete enragee 
qu’on finirait pourtant bien par abattre. 

Une heure se passa, les cours restaient a peu pres les memes, les affaires 
continuaient a la corbeille, moins drues, au fur et a mesure que les ordres 
nouveaux et les depeches les apportaient. II y avait ainsi, vers le milieu de 
chaque Bourse, une sorte de ralentissement, l’accalmie des transactions 
courantes, en attendant la lutte decisive du dernier cours. Pourtant, on 
entendait toujours le mugissement de Jacoby, que coupaient les notes aigues 
de Mazaud, engages l’un et l’autre dans des operations a prime. « J’ai de 
l’Universelle a 3 040, dont 15... Je prends de l’Universelle a 3 040, dont 
10... Combien ?... Vingt-cinq... Envoyez ! » Ce devaient etre des ordres de 
Fayeux que Mazaud executait, car beaucoup de joueurs de province, pour 
limiter leur perte, avant d’oser se lancer dans le ferme, achetaient et vendaient 
a prime. Puis, brusquement, une rumeur courut, des voix saccadees 
s’eleverent: l’Universelle venait de baisser de cinq francs ; et, coup sur coup, 
elle baissa de dix francs, de quinze francs, elle tomba a 3 025. 

Justement, a ce moment-la, Jantrou, qui avait reparu, apres une courte 
absence, disait a l’oreille de Saccard que la baronne Sandorff etait la, rue 
Brongniart, dans son coupe et qu’elle lui faisait demander s’il fallait vendre. 
Cette question, tombant au moment ou les cours flechissaient, l’exaspera. II 
revoyait le cocher immobile, haut perche sur le siege, la baronne consultant 
son carnet, comme chez elle, glaces closes. Et il repondit: 

- Qu’elle me fiche la paix ! et si elle vend, je l’etrangle ! 

Massias accourait, a l’annonce des quinze francs de baisse, ainsi qu’a un 
appel d’alarme, sentant bien qu’il allait etre necessaire. En effet, Saccard, qui 
avait prepare un coup pour enlever le dernier cours, une depeche qu’on devait 
envoyer de la Bourse de Lyon, ou la hausse etait certaine, commengait a 
s’inquieter, en ne voyant pas arriver la depeche ; et cette degringolade de 
quinze francs, imprevue, pouvait amener un desastre. 

Habilement, Massias ne s’arreta pas devant lui, le heurta du coude, puis 
re<pit son ordre, l’oreille tendue. 

- Vite, a Nathansohn, quatre cents, cinq cents, ce qu’il faudra. 



Cela s’etait fait si rapidement, que Pillerault et Moser seuls s’en 
apergurent. Ils se lancerent sur les pas de Massias, pour savoir. Massias, 
depuis qu’il etait a la solde de l’Universelle, avait pris une importance 
enorme. On tachait de le confesser, de lire par-dessus son epaule les ordres 
qu’il recevait. Et lui-meme, maintenant, realisait des gains superbes. Avec sa 
bonhomie souriante de malchanceux, que la fortune avait rudement traite 
jusque-la, il s’etonnait, il declarait supportable cette vie de chien de la 
Bourse, ou il ne disait plus qu’il fallait etre juif pour reussir. 

A la coulisse, dans le courant d’air glace du peristyle, que le pale soleil de 
trois heures ne chauffait guere, l’Universelle avait baisse moins rapidement 
qu’a la corbeille. Et Nathansohn, averti par ses courtiers, venait de realiser 
l’arbitrage que n’avait pu reussir Delarocque, au debut: acheteur dans la salle 
a 3 025, il avait revendu sous la colonnade a 3 035. Cela n’avait pas demande 
trois minutes, et il gagnait soixante mille francs. Deja l’achat faisait, a la 
corbeille, remonter la valeur a 3 030, par cet effet d’equilibre que les deux 
marches, le legal et le tolere, exercent l’un sur l’autre. Un galop de commis 
ne cessait pas, de la salle au peristyle, jouant des coudes a travers la cohue. 
Pourtant, le cours de la coulisse allait flechir, lorsque l’ordre que Massias 
apportait a Nathansohn le soutint a 3 035, le haussa a 3 040 ; tandis que, par 
contrecoup, la valeur retrouvait aussi, au parquet, son premier cours. Mais il 
etait difficile de l’y maintenir, car la tactique de Jacoby et des autres agents 
operant au nom des baissiers, etait, evidemment, de reserver les grosses 
ventes pour la fin de la Bourse, afin d’en ecraser le marche et d’amener un 
effondrement, dans le desarroi de la derniere demi-heure. Saccard comprit si 
bien le peril, que, d’un signe convenu, il avertit Sabatani, en train de fumer 
une cigarette, a quelques pas, de son air detache et alangui d’homme a 
femmes ; et, tout de suite, se faufilant avec une souplesse de couleuvre, ce 
dernier se rendit dans la guitare, ou, l’oreille aux aguets, suivant les cours, il 
ne s’arreta plus d’envoyer a Mazaud des ordres, sur des fiches vertes, dont il 
avait une provision. Malgre tout, l’attaque etait si rude, que l’Universelle, de 
nouveau, baissa de cinq francs. 

Les trois quarts sonnerent, il n’y avait plus qu’un quart d’heure, avant le 
coup de cloche de la fermeture. A ce moment, la foule tournoyait et criait, 
comme flagellee par quelque tourment d’enfer ; la corbeille aboyait, hurlait, 
avec des retentissements feles de chaudronnerie qu’on brise ; et ce fut alors 
que se produisit l’incident si anxieusement attendu par Saccard. 



Le petit Flory, qui, depuis le commencement, n’avait cesse de descendre 
du telegraphe, toutes les dix minutes, les mains pleines de depeches, reparut 
encore, fendant la foule, lisant cette fois un telegramme, dont il semblait 
enchante. 

- Mazaud ! Mazaud ! appela une voix. 

Et Flory, naturellement, tourna la tete, comme s’il eut repondu a l’appel de 
son propre nom. C’etait Jantrou qui voulait savoir. Mais le commis le 
bouscula, trop presse, tout a la joie de se dire que l’Universelle finirait en 
hausse ; car la depeche annongait que la valeur montait a la Bourse de Lyon, 
ou des achats s’etaient produits, si importants, que le contrecoup allait se 
ressentir a la Bourse de Paris. En effet, d’autres telegrammes arrivaient deja, 
un grand nombre d’agents recevaient des ordres. Le resultat fut immediat et 
considerable. 

- A 3 040, je prends de l’Universelle, repetait Mazaud, de sa voix 
exasperee de chanterelle. 

Et Delarocque, deborde par la demande, rencherissait de cinq francs. 

- A 3 045, je prends... 

- J’ai, a 3 045, mugissait Jacoby. Deux cents, a 3 045. 

- Envoyez ! 

Alors, Mazaud monta lui-meme. 

- Je prends a 3 050. 

- Combien ? 

- Cinq cents... Envoyez ! 

Mais l’effroyable vacarme devenait tel, au milieu d’une gesticulation 
epileptique, que les agents eux-memes ne s’entendaient plus. Et, tout a la 
fureur professionnelle qui les agitait, ils continuerent par gestes, puisque les 
basses caverneuses des uns avortaient, tandis que les flutes des autres 
s’amincissaient jusqu’au neant. On voyait s’ouvrir les bouches enormes, sans 
qu’un bruit distinct parut en sortir, et les mains seules parlaient : un geste du 
dedans en dehors, qui offrait, un autre geste du dehors en dedans, qui 
acceptait ; les doigts leves indiquaient les quantites, les tetes disaient oui ou 
non, d’un signe. C’etait, intelligible aux seuls inities, comme un de ces coups 
de demence qui frappent les foules. En haut, a la galerie du telegraphe, des 



tetes de femme se penchaient, stupefiees, epouvantees, devant 
1’ extraordinaire spectacle. A la rente, on aurait dit une rixe, un paquet central, 
acharne et faisant le coup de poing, tandis que le double courant de public 
dont ce cote de la salle etait traverse, deplagait les groupes, deformes et 
reformes sans cesse, en de continuels remous. Entre le comptant et la 
corbeille, au-dessus de la tempete dechamee des tetes, il n’y avait plus que les 
trois coteurs, assis sur leurs hautes chaises, qui surnageaient ainsi que des 
epaves, avec la grande tache blanche de leur registre, tirailles a gauche, 
tirailles a droite, par la fluctuation rapide des cours qu’on leur jetait. Dans le 
compartiment du comptant surtout, la bousculade etait a son comble, une 
masse compacte de chevelures, pas meme de visages, un grouillement 
sombre qu’eclairaient seulement les petites notes claires des carnets, agites en 
l’air. Et, a la corbeille, autour du bassin que les fiches froissees emplissaient 
maintenant d’une floraison de toutes les couleurs, des cheveux grisonnaient, 
des cranes luisaient, on distinguait la paleur des faces secouees, des mains 
tendues febrilement, toute la mimique dansante des corps, plus au large, 
comme pres de se devorer, si la rampe ne les eut retenus. Cet enragement des 
dernieres minutes avait d’ailleurs gagne le public, on s’ecrasait dans la salle, 
un pietinement enorme, une debandade de grand troupeau lache dans un 
couloir trop etroit ; et seuls, au milieu de l’effacement des redingotes, les 
chapeaux de soie miroitaient, sous la lumiere diffuse, qui tombait du vitrage. 

Mais, brusquement, une volee de cloche perga le tumulte. Tout se calma, 
les gestes s’arreterent, les voix se turent, au comptant, a la rente, a la 
corbeille. II ne restait que le grondement sourd du public, pared a la voix 
continue d’un torrent rentre dans son lit, qui acheve de s’ecouler. Et, dans 
l’agitation persistante, les derniers cours circulaient, l’Universede etait 
montee a 3 060, en hausse encore de trente francs sur le cours de la veille. La 
deroute des baissiers etait complete, la liquidation allait une fois de plus etre 
desastreuse pour eux, car les differences de la quinzaine se solderaient par 
des sommes considerables. 

Un instant, Saccard, avant de quitter la sade, se haussa, comme pour mieux 
embrasser la foule autour de lui, d’un coup d’oeil. II etait reellement grandi, 
souleve d’un tel triomphe, que toute sa petite personne se gonflait, 
s’allongeait, devenait enorme. Celui qu’d semblait ainsi chercher, par-dessus 
les tetes, c’etait Gundermann absent, Gundermann qu’d aurait voulu voir 
abattu, grimagant, demandant grace ; et il tenait au moins a ce que toutes les 



creatures inconnues du juif, toute la sale juiverie qui se trouvait la, hargneuse, 
le vit lui-meme, transfigure, dans la gloire de son succes. Ce fut sa grande 
journee, celle dont on parle encore, comme on parle d’Austerlitz et de 
Marengo. Ses clients, ses amis s’etaient precipites. Le marquis de Bohain, 
Sedille, Kolb, Huret, lui serraient les deux mains, tandis que Daigremont, 
avec le sourire faux de son amabilite mondaine, le complimentait, sachant 
bien qu’on meurt, a la Bourse, de pareilles victoires. Maugendre l’aurait 
embrasse sur les deux joues, exalte, exaspere, en voyant le capitaine Chave 
hausser quand meme les epaules. Mais l’adoration complete, religieuse, etait 
celle de Dejoie, qui, venu du journal en courant, pour connaitre tout de suite 
le dernier cours, restait a quelques pas, immobile, cloue par la tendresse et 
l’admiration, les yeux luisants de larmes. Jantrou avait disparu, portant sans 
doute la nouvelle a la baronne Sandorff. Massias et Sabatani soufflaient, 
rayonnants, comme au soir triomphal d’une grande bataille. 

- Eh bien ! qu’est-ce que je disais ? criait Pillerault ravi. 

Moser, le nez allonge, grognait de sourdes menaces. 

- Oui, oui, au bout du fosse la culbute... La carte du Mexique a payer, les 
affaires de Rome qui s’embrouillent encore depuis Mentana, LAllemagne qui 
va tomber sur nous un de ces quatre matins... Oui, oui, et ces imbeciles qui 
montent encore, pour culbuter de plus haut. Ah ! tout est bien fichu, vous 
verrez ! 

Puis, comme Salmon, cette fois, demeurait grave, en le regardant: 

- C’est votre avis, n’est-ce pas ? Quand tout marche trop bien, c’est que 
tout va craquer. 

Cependant, la salle se vidait, il n’allait y rester, en Pair, que la fumee des 
cigares, une nuee bleuatre, epaissie et jaunie de toutes les poussieres 
envolees. Mazaud et Jacoby, redevenus corrects, etaient rentres ensemble 
dans le cabinet des agents de change, le second plus emu par de secretes 
pertes personnelles que par la defaite de ses clients ; tandis que le premier, 
qui ne jouait pas, etait tout a la joie du dernier cours, si vaillamment enleve. 
Ils causerent quelques minutes avec Delarocque, pour des echanges 
d’engagements, tenant a la main leurs carnets pleins de notes, que leurs 
liquidateurs devaient depouiller des le soir, afin d’appliquer les affaires faites. 
Pendant ce temps, dans la salle des commis, une salle basse, coupee de gros 
piliers, pareille a une classe mal tenue, avec des rangees de pupitres et un 



vestiaire tout au fond, Flory et Gustave Sedille, qui etaient alles chercher 
leurs chapeaux, s’egayaient bruyamment, en attendant de connaitre le cours 
moyen, que les employes du syndicat, a un des pupitres, etablissaient d’apres 
le cours le plus haut et le cours le plus bas. Vers trois heures et demie, 
lorsque l’affiche eut ete collee sur un pilier, tous deux hennirent, glousserent, 
imiterent le chant du coq, dans le contentement de la belle operation qu’ils 
avaient realisee, en trafiquant sur les ordres d’achat de Fayeux. C’etait une 
paire de solitaires pour Chuchu qui tyrannisait maintenant Flory de ses 
exigences, et un semestre d’avance pour Germaine Coeur que Gustave avait 
fait la betise d’enlever definitivement a Jacoby, lequel venait de prendre au 
mois une ecuyere de l’Hippodrome. D’ailleurs, le vacarme continuait dans la 
salle des commis, des farces ineptes, un massacre des chapeaux, au milieu 
d’une bousculade d’ecoliers en recreation. Et, d’autre part, sous le peristyle, 
la coulisse finissait de bacler des affaires, Nathansohn se decidait a descendre 
les marches, enchante de son arbitrage, parmi le flot des derniers 
speculateurs, qui s’attardaient, malgre le froid devenu terrible. Des six heures, 
tout ce monde de joueurs, d’agents de change, de coulissiers et de remisiers, 
apres avoir, les uns etabli leur gain ou leur perte, les autres arrete leurs notes 
de courtage, allaient se mettre en habit, pour finir d’etourdir leur journee, 
avec leur notion pervertie de l’argent, dans les restaurants et les theatres, les 
soirees mondaines et les alcoves galantes. 

Ce soir-la, Paris qui veille et qui s’amuse, ne parla que du duel formidable 
engage entre Gundermann et Saccard. Les femmes, tout entieres au jeu par 
passion et par mode, affectaient de se servir des mots techniques de 
liquidation, prime, report, deport, sans toujours les comprendre. On causait 
surtout de la position critique des baissiers qui, depuis tant de mois, payaient, 
a chaque liquidation nouvelle, des differences de plus en plus fortes, a mesure 
que l’Universelle montait, depassant toute limite raisonnable. Certainement, 
beaucoup jouaient a decouvert et se faisaient reporter, ne pouvant livrer les 
titres ; ils s’acharnaient, continuaient leurs operations a la baisse, avec 
l’espoir d’une debacle prochaine des actions ; mais, malgre les reports qui 
tendaient a s’elever d’autant plus que l’argent se faisait plus rare, les 
baissiers, epuises, ecrases, allaient etre aneantis, si la hausse continuait. A la 
verite, la situation de Gundermann, du chef tout-puissant qu’on leur donnait, 
etait differente, car lui avait dans ses caves son milliard, d’inepuisables 
troupes qu’il envoyait au massacre, si longue et meurtriere que fut la 
campagne. C’etait 1’invincible force, pouvoir rester vendeur a decouvert, avec 



la certitude de toujours payer ses differences, jusqu’au jour ou la baisse fatale 
lui donnerait la victoire. 

Et l’on causait, on calculait les sommes considerables qu’il devait deja 
avoir englouties, a faire avancer ainsi, le 15 et le 30 de chaque mois, pareils a 
des rangees de soldats que les boulets emportent, des sacs d’ecus qui 
fondaient au feu de la speculation. Jamais encore, il n’avait subi, en Bourse, 
une si rude attaque a sa puissance, qu’il y voulait souveraine, indiscutable ; 
car, s’il etait, comme il aimait a le repeter, un simple marchand d’argent, et 
non un joueur, il avait la nette conscience que, pour rester ce marchand, le 
premier du monde, disposant de la fortune publique, il lui fallait etre le maitre 
absolu du marche ; et il se battait, non pour le gain immediat, mais pour sa 
royaute elle-meme, pour sa vie. De la, l’obstination froide, la farouche 
grandeur de la lutte. On le rencontrait sur les boulevards, le long de la rue 
Vivienne, avec sa face bl§me et impassible, son pas de vieillard epuise, sans 
que rien en lui decelat la moindre inquietude. Il ne croyait qu’a la logique. 
Au-dessus du cours de deux mille francs, la folie commengait pour les actions 
de l’Universelle ; a trois mille, c’etait la demence pure, elles devaient 
retomber, comme la pierre lancee en l’air retombe forcement; et il attendait. 
Irait-il jusqu’au bout de son milliard ? On fremissait d’admiration autour de 
Gundermann, du desir aussi de le voir enfin devorer ; tandis que Saccard, qui 
soulevait un enthousiasme plus tumultueux, avait pour lui les femmes, les 
salons, tout le beau monde des joueurs, lesquels empochaient de si belles 
differences, depuis qu’ils battaient monnaie avec leur foi, en trafiquant sur le 
mont Carmel et sur Jerusalem. La mine prochaine de la haute banque juive 
etait decretee, le catholicisme allait avoir l’empire de l’argent, comme il avait 
eu celui des ames. Seulement, si ses troupes gagnaient gros, Saccard se 
trouvait a bout d’argent, vidant ses caisses pour ses continuels achats. De 
deux cents millions disponibles, pres des deux tiers venaient d’etre ainsi 
immobilises : c’etait la prosperity trop grande, le triomphe asphyxiant, dont 
on etouffe. Toute societe qui veut etre maitresse a la Bourse, pour maintenir 
le cours de ses actions, est une societe condamnee. Aussi, dans les 
commencements, n’etait-il intervenu qu’avec prudence. Mais il avait toujours 
ete l’homme d’imagination, voyant trop grand, transformant en poemes ses 
trafics louches d’aventurier ; et, cette fois, avec cette affaire reellement 
colossale et prospere, il en arrivait a des reves extravagants de conquete, a 
une idee si folle, si enorme, qu’il ne se la formulait meme pas nettement a lui- 
meme. Ah ! s’il avait eu des millions, des millions toujours, comme ces sales 



juifs ! Le pis etait qu’il voyait la fin de ses troupes, encore quelques millions 
bons pour le massacre. Puis, si la baisse venait, ce serait son tour a payer des 
differences ; et lui, ne pouvant lever les titres, serait bien force de se faire 
reporter. Dans sa victoire, le moindre gravier devait culbuter sa vaste 
machine. On en avait la sourde conscience, meme parmi les fideles, ceux qui 
croyaient a la hausse comme au bon Dieu. C’etait ce qui achevait de 
passionner Paris, la confusion et le doute ou l’on s’agitait, ce duel de Saccard 
et de Gundermann dans lequel le vainqueur perdait tout son sang, ce corps a 
corps des deux monstres legendaries, ecrasant entre eux les pauvres diables 
qui se risquaient a jouer leur jeu, menagant de s’etrangler l’un l’autre, sur le 
monceau des mines qu’ils entassaient. 

Brusquement, le 3 janvier, le lendemain meme du jour ou venaient d’etre 
regies les comptes de la derniere liquidation, l’Universelle baissa de 
cinquante francs. Ce fut une forte emotion. A la verite, tout avait baisse ; le 
marche, surmene depuis trop longtemps, gonfle outre mesure, craquait de 
toutes parts ; deux ou trois affaires vereuses s’effondraient avec bruit ; et, 
d’ailleurs, on aurait du etre habitue a ces sautes violentes des cours, qui 
parfois variaient de plusieurs centaines de francs dans une meme Bourse, 
affoles, pareils a l’aiguille de la boussole au milieu d’un orage. Mais, au 
grand frisson qui passa, tous sentirent le commencement de la debacle. 
L’Universelle baissait, le cri en courut, se propagea, dans une clameur de 
foule, faite d’etonnement, d’espoir et de crainte. 

Des le lendemain, Saccard, solide et souriant a son poste, relevait le cours 
d’une hausse de trente francs, grace a des achats considerables. Seulement, le 
5, malgre ses efforts, la baisse fut de quarante francs. L’Universelle n’etait 
plus qu’a trois mille. Et, des lors, chaque jour amena sa bataille. Le 6, 
l’Universelle remontait. Le 7, le 8, elle baissait de nouveau. C’etait un 
mouvement irresistible, qui l’entrainait peu a peu, dans une chute lente. On 
allait la prendre pour le bouc emissaire, lui faire expier la folie de tous, les 
crimes des autres affaires moins en vue, de ce pullulement d’entreprises 
louches, surchauffees de reclames, grandies comme des champignons 
monstrueux dans le terreau decompose du regne. Mais Saccard, qui ne 
dormait plus, qui chaque apres-midi reprenait sa place de combat, pres de son 
pilier, vivait dans 1’hallucination de la victoire toujours possible. En chef 
d’armee convaincu de l’excellence de son plan, il ne cedait le terrain que pas 
a pas, sacrifiant ses derniers soldats, vidant les caisses de la societe de leurs 



derniers sacs d’ecus, pour barrer la route aux assaillants. Le 9, il remporta 
encore un avantage signale : les baissiers tremblerent, reculerent, est-ce que 
la liquidation du 15 s’engraisserait une fois de plus de leurs depouilles ? Et 
lui, deja sans ressources, reduit a lancer du papier de circulation, osait 
maintenant, comme ces affames qui voient des festins immenses dans le 
delire de leur faim, s’avouer a lui-meme le but prodigieux et impossible ou il 
tendait, l’idee geante de racheter toutes les actions, pour tenir les vendeurs a 
decouvert, pieds et poings lies, a sa merci. Cela venait d’etre fait pour une 
petite compagnie de chemins de fer, la maison d’emission avait tout ramasse 
sur le marche ; et les vendeurs, ne pouvant livrer, s’etaient rendus en 
esclaves, forces d’offrir leur fortune et leur personne. Ah ! s’il avait traque, 
effare Gundermann jusqu’a le tenir, impuissant, a decouvert ! S’il l’avait 
ainsi vu, un matin, apportant son milliard, en le suppliant de ne pas le prendre 
tout entier, de lui laisser les dix sous de lait dont il vivait par jour ! 
Seulement, pour ce coup-la, il fallait sept a huit cents millions. Il en avait deja 
jete deux cents au gouffre, c’etait cinq ou six cents encore qu’il s’agissait de 
mettre en ligne. Avec six cents millions, il balayait les juifs, il devenait le roi 
de l’or, le maitre du monde. Quel reve ! et c’etait tres simple, l’idee de la 
valeur de l’argent se trouvait abolie a ce degre de fievre, il n’y avait plus que 
des pions que l’on poussait sur l’echiquier. Dans ses nuits d’insomnie, il 
levait l’armee des six cents millions et les faisait tuer pour sa gloire, 
victorieux enfin au milieu des desastres, sur les mines de tout. 

Saccard, le 10, eut malheureusement une terrible journee. A la Bourse, il 
etait toujours superbe de gaiete et de calme. Et jamais guerre pourtant n’avait 
eu cette ferocite muette, un egorgement de chaque heure, le guet-apens 
embusque partout. Dans ces batailles de l’argent, sourdes et laches, ou l’on 
eventre les faibles, sans bruit, il n’y a plus de liens, plus de parente, plus 
d’amitie : c’est l’atroce loi des forts, ceux qui mangent pour ne pas etre 
manges. Aussi se sentait-il absolument seul, n’ayant d’autre soutien que son 
insatiable appetit, qui le tenait debout, sans cesse devorant. Il redoutait 
surtout la journee du 14, ou devait avoir lieu la reponse des primes. Mais il 
trouva encore de l’argent pour les trois jours qui precederent, et le 14, au lieu 
d’amener une debacle, raffermit l’Universelle, qui, le 15, finit en liquidation a 
2 860, en baisse seulement de cent francs sur le dernier cours de decembre. Il 
avait craint un desastre, il affecta de croire a une victoire. En realite, pour la 
premiere fois, les baissiers l’emportaient, touchaient enfin des differences, 
eux qui en payaient depuis des mois ; et, la situation se retournant, lui dut se 



faire reporter chez Mazaud, lequel se trouva des lors fortement engage. La 
seconde quinzaine de janvier allait etre decisive. 

Depuis qu’il lnttait de la sorte, dans ces secousses quotidiennes qni le 
jetaient et le reprenaient a l’abime, Saccard avait, chaque soir, un besoin 
effrene d’etourdissement. II ne pouvait rester seul, dinait en ville, achevait ses 
nnits au cou d’une femme. Jamais il n’avait ainsi brule sa vie, se montrant 
partout, courant les theatres et les cabarets ou Lon soupe, affectant une 
depense exageree d’homme trop riche. II evitait madame Caroline, dont les 
remontrances le genaient, toujours a lui parler des lettres inquietes qu’elle 
recevait de son frere, desesperee elle-meme de sa campagne a la hausse, d’un 
effrayant danger. Et il revoyait davantage la baronne Sandorff, comme si 
cette froide perversion, dans le petit rez-de-chaussee inconnu de la me 
Canmartin, l’eut depayse, en lui donnant l’heure d’oubli, necessaire a la 
detente de son cerveau surmene de fatigue. Parfois, il s’y refugiait pour 
examiner certains dossiers, reflechir a certaines affaires, heureux de se dire 
que personne au monde ne l’y derangerait. Le sommeil l’y terrassait, il y 
dormait une heure ou deux, les seules heures delicieuses d’aneantissement ; 
et la baronne, alors, ne se faisait aucun scrupule de fouiller ses poches, de lire 
les lettres de son portefeuille ; car il etait devenu completement muet, elle 
n’en tirait plus un seul renseignement utile, convaincue meme qu’il mentait, 
quand elle lui arrachait un mot, au point qu’elle n’osait plus jouer sur ses 
indications. C’etait en lui volant ainsi ses secrets, qu’elle avait acquis la 
certitude des embarras d’argent ou commengait a se debattre l’Universelle, 
tout un vaste systeme de papier de circulation, des billets de complaisance 
que la maison escomptait a l’etranger, prudemment. Saccard, un soir, s’etant 
reveille trop tot et l’ayant trouvee en train de visiter son portefeuille, 1’avait 
giflee comme une fille qui peche des sous dans le gilet des messieurs ; et, 
depuis lors, il la battait, ce qui les enrageait, puis les brisait et les calmait tous 
les deux. 

Cependant, apres la liquidation du 15, qui lui avait emporte une dizaine de 
mille francs, la baronne se mit a nourrir un projet. Elle en etait obsedee, elle 
finit par consulter Jantrou. 

- Ma foi, lui repondit celui-ci, je crois que vous avez raison, il est temps de 
passer a Gundermann... Allez done le voir, et contez-lui l’affaire, puisqu’il 
vous a promis, le jour ou vous lui apporteriez un bon conseil, de vous en 
donner un autre en echange. 



Gundermann, le matin ou la baronne se presenta, etait d’une humeur de 
dogue. La veille encore, l’Universelle avait remonte. On n’en finirait done 
pas, avec cette bete vorace, qui lui avait mange tant d’or et qui s’entetait a ne 
pas mourir ! Elle etait bien capable de se relever, de finir de nouveau en 
hausse, le 31 du mois ; et il grondait de s’etre engage dans cette rivalite 
desastreuse, lorsque peut-etre il aurait mieux valu faire sa part a la maison 
nouvelle. Ebranle dans sa tactique ordinaire, perdant sa foi dans la logique 
fatalement triomphante, il se serait, a cette minute, resigne a battre en retraite, 
s’il avait pu reculer sans tout perdre. Ils etaient rares chez lui, ces moments de 
decouragement que les plus grands capitaines ont connus, a la veille meme de 
la victoire, lorsque les hommes et les choses veulent leur succes. Et ce trouble 
d’une vue puissante, si nette d’habitude, venait du brouillard qui se produit a 
la longue, de ce mystere des operations de Bourse, sous lesquelles il n’est 
jamais possible de mettre un nom a coup sur. Certes, Saccard achetait, jouait. 
Mais etait-ce pour des clients serieux, etait-ce pour la societe elle-meme ? Il 
finissait par ne plus le savoir, au milieu des commerages qu’on lui rapportait 
de toutes parts. Les portes de son cabinet immense claquaient, tout son 
personnel tremblait de sa colere, il accueillait les remisiers si brutalement, 
que leur defile accoutume se tournait en un galop de deroute. 

- Ah ! e’est vous, dit Gundermann a la baronne, sans politesse aucune. Je 
n’ai pas de temps a perdre avec les femmes, aujourd’hui. 

Elle en fut deconcertee, au point qu’elle supprima toutes les preparations et 
lacha d’un coup la nouvelle qu’elle apportait. 

- Si l’on vous prouvait que l’Universelle est a bout d’argent, apres les 
achats considerables qu’elle a faits, et qu’elle en est reduite a escompter, a 
l’etranger, du papier de complaisance, pour continuer la campagne ? 

Le juif avait reprime un tressaillement de joie. Son ceil restait mort, il 
repondit de la meme voix grondeuse : 

- Ce n’est pas vrai. 

- Comment ! pas vrai ? Mais j’ai entendu de mes oreilles, j’ai vu de mes 
yeux. 

Et elle voulut le convaincre, en lui expliquant qu’elle avait eu entre les 
mains les billets signes par des hommes de paille. Elle nommait ces derniers, 
elle disait aussi les noms des banquiers, qui, a Vienne, a Francfort, a Berlin, 
avaient escompte les billets. Ses correspondants pourraient le renseigner, il 



verrait bien qu’elle ne lui apportait pas un cancan en Pair. De meme, elle 
affirmait que la societe avait achete pour elle, dans l’unique but de maintenir 
la hausse, et que deux cents millions deja etaient engloutis. 

Gundermann, qui l’ecoutait de son air morne, reglait deja sa campagne du 
lendemain, d’un travail d’intelligence si prompt, qu’il avait en quelques 
secondes reparti ses ordres, arrete les chiffres. Maintenant, il etait certain de 
la victoire, sachant bien de quelle ordure lui venaient les renseignements, 
plein de mepris pour ce Saccard jouisseur, stupide au point de s’abandonner a 
une femme et de se laisser vendre. 

Quand elle eut fini, il leva la tete, et, la regardant de ses gros yeux eteints : 

- Eh bien ! qu’est-ce que vous voulez que ga me fasse, tout ce que vous me 
racontez la ? 

Elle en resta saisie, tellement il paraissait desinteresse et calme. 

- Mais il me semble que votre situation a la baisse... 

- Moi ! qui vous a dit que j’etais a la baisse ? Je ne vais jamais a la Bourse, 
je ne specule pas... Tout ga m’est bien egal ! 

Et sa voix etait si innocente, que la baronne, ebranlee, effaree, aurait fini 
par le croire, sans certaines inflexions d’une naivete trop goguenarde. 
Evidemment, il se moquait d’elle, dans son absolu dedain, en homme fini, 
sans desir aucun. 

- Alors, ma bonne amie, comme je suis tres presse, si vous n’avez rien de 
plus interessant a me dire... 

Il la mettait a la porte. Alors, furieuse, elle se revolta. 

- J’ai eu confiance en vous, j’ai parle la premiere... C’est un guet-apens 
veritable... Vous m’aviez promis, si je vous etais utile, de m’etre utile a votre 
tour, de me donner un conseil... 

Se levant, il P interromp it. Lui qui ne riait jamais, il eut un petit ricanement, 
tellement cette duperie brutale a l’egard d’une femme jeune et jolie, 
l’amusait. 

- Un conseil, mais je ne vous le refuse pas, ma bonne amie... Ecoutez-moi 
bien. Ne jouez pas, ne jouez jamais, (^a vous rendra laide, c’est tres vilain, 
une femme qui joue. 

Et, quand elle s’en fut allee, hors d’elle, il s’enferma avec ses deux fils et 



son gendre, distribna les roles, envoya tout de suite chez Jacoby et chez 
d’autres agents de change, pour preparer le grand coup du lendemain. Son 
plan etait simple : faire ce que la prudence l’avait empeche de risquer jusque- 
la, dans son ignorance de la veritable situation de PUniverselle ; ecraser le 
marche sous des ventes enormes, maintenant qu’il savait cette derniere a bout 
de ressources, incapable de soutenir les cours. II allait faire avancer la reserve 
formidable de son milliard, en general qui veut en finir et que ses espions ont 
renseigne sur le point faible de l’ennemi. La logique triompherait, toute 
action est condamnee, qui monte au-dela de la valeur vraie qu’elle represente. 

Justement, ce jour-la, vers cinq heures, Saccard, averti du danger par son 
flair, se rendit chez Daigremont. II etait fievreux, il sentait que l’heure 
devenait pressante de porter un coup aux baissiers, si l’on ne voulait se laisser 
battre definitivement par eux. Et son idee geante le travaillait, la colossale 
armee de six cents millions a lever encore, pour la conquete du monde. 
Daigremont le regut avec son amabilite ordinaire, dans son hotel princier, au 
milieu de ses tableaux de prix, de tout ce luxe eclatant, que payaient, chaque 
quinzaine, les differences de Bourse, sans qu’on sut au juste ce qu’il y avait 
de solide derriere ce decor, toujours sous la menace d’etre emporte par un 
caprice de la chance. Jusque-la, il n’avait pas trahi l’Universelle, refusant de 
vendre, affectant de montrer une confiance absolue, heureux de cette attitude 
de beau joueur a la hausse, dont il tirait du reste de gros profits ; et meme il 
s’etait plu a ne pas broncher, apres la liquidation mauvaise du 15, convaincu, 
disait-il partout, que la hausse allait reprendre, l’oeil aux aguets pourtant, pret 
a passer a l’ennemi, des le premier symptome grave. La visite de Saccard, 
1’extraordinaire energie dont il faisait preuve, l’idee enorme qu’il lui 
developpa de tout ramasser sur le marche, le frapperent d’une veritable 
admiration. C’etait fou, mais les grands hommes de guerre et de finance ne 
sont-ils pas souvent que des fous qui reussissent ? Et il promit formellement 
de se porter a son secours, des la Bourse du lendemain : il avait deja de fortes 
positions, il passerait chez Delarocque, son agent, pour en prendre de 
nouvelles ; sans compter ses amis qu’il irait voir, toute une sorte de syndicat 
dont il amenerait le renfort. On pouvait, selon lui, chiffrer a une centaine de 
millions ce nouveau corps d’armee, d’un emploi immediat. Cela suffirait. 
Saccard, radieux, certain de vaincre, arreta sur-le-champ le plan de la bataille, 
tout un mouvement tournant d’une rare hardiesse, emprunte aux plus illustres 
capitaines : d’abord, au debut de la Bourse, une simple escarmouche pour 
attirer les baissiers et leur donner confiance ; puis, quand ils auraient obtenu 



un premier succes, quand les cours baisseraient, l’arrivee de Daigremont et de 
ses amis avec leur grosse artillerie, tous ces millions inattendus, debouchant 
d’un pli de terrain, prenant les baissiers en queue et les culbutant. Ce serait un 
ecrasement, un massacre. Les deux hommes se separerent avec des poignees 
de main et des rires de triomphe. 

Une heure plus tard, comme Daigremont, qui dinait en ville, allait 
s’habiller, il re^ut une autre visite, celle de la baronne Sandorff. Dans son 
desarroi, elle venait d’avoir l’inspiration de le consulter. On l’avait un instant 
dite sa maitresse ; mais, reellement, il n’y avait eu entre eux qu’une 
camaraderie tres libre d’homme a femme. Tous deux etaient trop felins, se 
devinaient trop, pour en arriver a la duperie d’une liaison. Elle conta ses 
craintes, la demarche chez Gundermann, la reponse de celui-ci, en mentant 
d’ailleurs sur la fievre de trahison qui Tavait poussee. Et Daigremont s’egaya, 
s’amusa a l’effarer davantage. Lair ebranle, pres de croire que Gundermann 
disait vrai, quand il jurait qu’il n’etait pas a la baisse ; car est-ce qu’on sait 
jamais ? c’est un vrai bois que la Bourse, un bois par une nuit obscure, ou 
chacun marche a tatons. Dans ces tenebres, si l’on a le malheur d’ecouter tout 
ce qu’on invente d’inepte et de contradictoire, on est certain de se casser la 
figure. 

- Alors, demanda-t-elle anxieusement, je ne dois pas vendre ? 

- Vendre, pourquoi ? En voila une folie ! Demain, nous serons les maitres, 
l’Universelle remontera a trois mille cent. Et tenez bon, quoi qu’il arrive : 
vous serez contente du dernier cours... Je ne puis pas vous en dire davantage. 

La baronne etait partie, Daigremont s’habillait enfin, lorsqu’un coup de 
timbre annonga une troisieme visite. Ah ! celui-la, non ! il ne le recevrait pas. 
Mais, lorsqu’on lui eut remis la carte de Delarocque, il cria tout de suite de 
faire entrer ; et, comme 1’agent, l’air tres emu, attendait pour parler, il 
renvoya son valet de chambre, achevant lui-meme de mettre sa cravate 
blanche, devant une haute glace. 

- Mon cher, voila ! dit Delarocque, avec sa familiarite d’homme du meme 
cercle. Je m’en remets a votre amitie, n’est-ce pas ? parce que c’est assez 
delicat... Imaginez-vous que Jacoby, mon beau-frere, vient d’avoir la 
gentillesse de me prevenir d’un coup qui se prepare. A la Bourse de demain, 
Gundermann et les autres sont decides a faire sauter l’Universelle. Ils vont 
jeter tout le paquet sur le marche... Jacoby a deja les ordres, il est accouru... 



- Fichtre ! lacha simplement Daigremont, devenu pale. 

- Vous comprenez, j’ai de tres fortes positions a la hausse engagees chez 
moi, oni ! pour une quinzaine de millions, de qnoi y laisser bras et jambes... 
Alors, n’est-ce pas ? j’ai pris une voiture et je fais le tour de mes clients 
serieux. Ce n’est pas correct, mais l’intention est bonne... 

- Fichtre ! rep eta 1’autre. 

- Enfin, mon bon ami, comme vous jouez a decouvert, je viens vous prier 
de me couvrir ou de defaire votre position. 

Daigremont eut un cri: 

- Defaites, defaites, mon cher... Ah ! non, par exemple ! je ne reste pas 
dans les maisons qui croulent, c’est de l’heroi'sme inutile... N’achetez pas, 
vendez ! J’en ai pour pres de trois millions chez vous, vendez, vendez tout. 

Et, comme Delarocque se sauvait, en disant qu’il avait d’autres clients a 
voir, il lui prit les mains, les serra energiquement. 

- Merci, je n’oublierai jamais. Vendez, vendez tout! 

Reste seul, il rappela son valet de chambre, pour se faire arranger la 
chevelure et la barbe. Ah ! quelle ecole ! il avait failli, cette fois, se laisser 
jouer comme un enfant. Voila ce que c’etait que de se mettre avec un fou ! 

Le soir, a la petite Bourse de huit heures, la panique commenga. Cette 
Bourse se tenait alors sur le trottoir du boulevard des Italiens, a 1’entree du 
passage de 1’Opera ; et il n’y avait la que la coulisse, operant au milieu d’une 
cohue louche de courtiers, de remisiers, de speculateurs vereux. Des camelots 
circulaient, des ramasseurs de bouts de cigare se jetaient a quatre pattes, au 
milieu du pietinement des groupes. C’etait, barrant le boulevard, un 
entassement obstine de troupeau, que le flot des promeneurs emportait, 
separait, et qui se reformait toujours. Ce soir-la, pres de deux mille personnes 
stationnaient ainsi, grace a la douceur du ciel couvert et fumeux, qui 
annongait de la pluie, apres des froids terribles. Le marche etait tres actif, on 
offrait l’Universelle de tous cotes, les cours tombaient rapidement. Aussi, 
bientot, des rumeurs coururent, toute une anxiete naissante. Que se passait-il 
done ? A demi-voix, on se nommait les vendeurs probables, selon le remisier 
qui donnait l’ordre, ou le coulissier qui l’executait. Puisque les gros vendaient 
de la sorte, il se preparait quelque chose de grave, surement. Et, de huit 
heures a dix heures, ce fut une bousculade, tous les joueurs de flair defirent 



leurs positions, il y en eut meme qui, d’acheteurs, eurent le temps de se 
mettre vendeurs. On alia se coucher dans nn malaise de fievre, comme a la 
veille des grands desastres. 

Le lendemain, le temps fut execrable. II avait plu tonte la nnit, une petite 
pluie glaciale noyait la ville, changee par le degel en un cloaque de boue, 
jaune et liqnide. La Bourse, des midi et demi, clamait dans ce ruissellement. 
Refugiee sous le peristyle et dans la salle, la foule etait enorme ; et la salle, 
bientot, avec les parapluies mouilles qui s’egouttaient, se trouva changee en 
une immense flaque d’eau bourbeuse. La crasse noire des murs suintait, il ne 
tombait du toit vitre qu’un jour bas et roussatre, d’une desesperee melancolie. 

Au milieu des mauvais bruits qui couraient, des histoires extraordinaires 
detraquant les tetes, tous les regards, des L entree, cherchaient Saccard, le 
devisageaient. Il etait a son poste, debout, pres du pilier accoutume ; et il 
avait l’air des autres jours, des jours triomphants, son air de gaiete brave et 
d’absolue confiance. Il n’ignorait pas que l’Universelle avait baisse de trois 
cents francs la veille, a la petite Bourse du soir ; il flairait un danger 
immense, il s’attendait a un furieux assaut des baissiers ; mais son plan de 
bataille lui semblait inattaquable, le mouvement tournant de Daigremont, 
l’arrivee imprevue d’une armee fraiche de millions devait tout emporter et lui 
assurer une fois de plus la victoire. Lui, desormais, se trouvait sans 
ressources ; les caisses de l’Universelle etaient vides, il en avait gratte 
jusqu’aux centimes ; et il ne desesperait pourtant pas, il s’etait fait reporter 
par Mazaud, il L avait conquis a un tel point, en lui confiant l’appui du 
syndicat de Daigremont, que L agent, sans couverture, venait encore 
d’accepter des ordres d’achat pour plusieurs millions. La tactique arretee 
entre eux etait de ne pas trop laisser tomber les cours, au debut de la Bourse, 
de les soutenir, de guerroyer, en attendant Larmee de renfort. L’emotion etait 
si vive, que Massias et Sabatani, renongant a des ruses inutiles, maintenant 
que la vraie situation faisait l’objet de tous les commerages, vinrent causer 
ouvertement avec Saccard, puis coururent porter ses recommandations 
dernieres, l’un a Nathansohn, sous le peristyle, l’autre a Mazaud, encore dans 
le cabinet des agents de change. 

Il etait une heure moins dix, et Moser qui arrivait, bleme d’une crise de 
foie, dont la morsure 1’avait empeche de fermer l’ceil, la nuit precedente, fit 
remarquer a Pillerault que tout le monde, ce jour-la, etait jaune et avait l’air 
malade. Pillerault, que l’approche des desastres redressait dans des 



fanfaronnades de chevalier errant, partit d’un eclat de rire. 

- Mais c’est vous, mon cher, qni avez la colique. Tout le monde est tres 
gai. Nous allons vous flanquer une de ces tripotees dont on se souvient 
longtemps. 

La verite etait que, dans l’anxiete generale, la salle restait morne, sous le 
jour roussatre, et cela se sentait surtout au grondement affaibli des voix. Ce 
n’etait plus 1’eclat tumultueux des grands jours de hausse, l’agitation, le 
vacarme d’une maree, debordant de toutes parts en conquerante. On ne 
courait plus, on ne criait plus, on se glissait, on parlait bas, comme dans la 
maison d’un malade. Bien que la foule fut considerable, et que Ton s’etouffat 
pour circuler, un murmure seulement s’elevait, navre, le chuchotement des 
craintes qui couraient, des nouvelles deplorables qu’on echangeait a l’oreille. 
Beaucoup se taisaient, livides, la face contractee, avec des yeux elargis, qui 
interrogeaient desesperement les autres visages. 

- Salmon, vous ne dites rien ? demanda Pillerault, plein d’une ironie 
agressive. 

- Parbleu ! murmura Moser, il est comme les autres, il n’a rien a dire, il a 
peur. 

En effet, ce jour-la, les silences de Salmon n’inquietaient plus personne, 
dans l’attente profonde et muette de tous. 

Mais c’etait autour de Saccard que se pressait surtout un flot de clients, 
fremissants d’incertitude, avides d’une bonne parole. On remarqua plus tard 
que Daigremont ne s’etait pas montre, pas plus que le depute Huret, averti 
sans doute, redevenu le chien fidele de Rougon. Kolb, au milieu d’un groupe 
de banquiers, affectait d’etre pris par une grosse affaire d’arbitrage. Le 
marquis de Bohain, au-dessus des vicissitudes du sort, promenait 
tranquillement sa petite tete pale et aristocratique, certain de gagner quand 
meme, ayant donne a Jacoby l’ordre d’acheter autant d’Universelle qu’il avait 
charge Mazaud d’en vendre. Et Saccard, assiege par la foule des autres, les 
croyants, les nai'fs, se montra particulierement aimable et rassurant pour 
Sedille et pour Maugendre, qui, les levres tremblantes, les yeux humides de 
supplications, quetaient l’espoir du triomphe. Il leur serra vigoureusement la 
main, en mettant dans son etreinte l’absolue promesse de vaincre. Puis, en 
homme constamment heureux, a l’abri de tout peril, il se lamenta d’une 
misere. 



- Vous me voyez consterne. Par ces grands froids, on a oublie un camelia 
dans ma cour, et il est perdu. 

Le mot courut, on s’attendrit sur le camelia. Quel homme, ce Saccard ! 
d’une assurance impassible, le visage toujours souriant, sans qu’on put savoir 
si ce n’etait la qu’un masque, pose sur les effroyables preoccupations qui 
auraient torture tout autre ! 

- L’animal ! est-il beau ! murmura Jantrou a l’oreille de Massias, qui 
revenait. 

Justement, Saccard appelait Jantrou, envahi d’un souvenir a cette minute 
supreme, se rappelant l’apres-midi, ou, avec ce dernier, il avait vu le coupe de 
la baronne Sandorff, arrete rue Brongniart. Est-ce qu’il etait la encore, dans 
cette journee de crise ? est-ce que le cocher, haut perche, gardait sous la pluie 
battante son immobilite de pierre, pendant que la baronne, derriere les glaces 
closes, attendait les cours ? 

- Certainement, elle est la, repondit Jantrou, a demi-voix, et de tout coeur 
avec vous, bien decidee a ne pas reculer d’une semelle... Nous sommes tous 
la, solides a notre poste. 

Saccard fut heureux de cette fidelite, bien qu’il doutat du desinteressement 
de la dame et des autres. D’ailleurs, dans l’aveuglement de sa fievre, il 
croyait encore marcher a la conquete, avec tout son peuple d’actionnaires 
derriere lui, ce peuple des humbles et du beau monde, engoue, fanatise, les 
jolies femmes melees aux servantes, en un meme elan de foi. 

Enfin, le coup de cloche retentit, passa avec une lamentation de tocsin sur 
la houle effaree des tetes. Et Mazaud, qui donnait des ordres a Flory, revint 
vivement vers la corbeille, pendant que le jeune employe se precipitait au 
telegraphe, tres emu pour lui-meme ; car, en perte depuis quelque temps, 
s’entetant a suivre la fortune de l’Universelle, il risquait ce jour-la un coup 
decisif, sur l’histoire de 1’intervention de Daigremont, surprise a la charge, 
derriere une porte. La corbeille etait tout aussi anxieuse que la salle, les 
agents sentaient bien, depuis la derniere liquidation, le sol trembler sous eux, 
au milieu de symptomes si graves, que leur experience s’en alarmait. Deja, 
des ecroulements partiels s’etaient produits, le marche extenue, trop charge, 
se lezardait de toutes parts. Allait-ce done etre un de ces grands cataclysmes, 
comme il en survient un tous les dix a quinze ans, une de ces crises mortelles 
du jeu a l’etat de fievre aigue, qui decime la Bourse, la balaye d’un vent de 



mort ? A la rente, au comptant, les cris semblaient s’etrangler, la bousculade 
se faisait plus rude, dominee par les hautes silhouettes noires des coteurs, qui 
attendaient, la plume aux doigts. Et, tout de suite, Mazaud, les mains serrant 
la rampe de velours rouge, aper^ut Jacoby, de 1’ autre cote du bassin 
circulaire, criant de sa voix profonde : 

- J’ai de l’Universelle... A 2 800, j’ai de l’Universelle... 

C’etait le dernier cours de la petite Bourse de la veille ; et, pour enrayer 
immediatement la baisse, il crut prudent de prendre a ce prix. Sa voix aigue 
s’eleva, domina toutes les autres. 

- A 2 800, je prends... Trois cents Universelle, envoyez ! 

Le premier cours se trouva ainsi fixe. Mais il lui fut impossible de le 
maintenir. De toutes parts, les offres affluaient. Il lutta desesperement 
pendant une demi-heure, sans autre resultat que de ralentir la chute rapide. Sa 
surprise etait de ne pas etre plus soutenu par la coulisse. Que faisait done 
Nathansohn, dont il attendait des ordres d’achat ? et il ne sut que plus tard 
l’adroite tactique de ce dernier, qui, tout en achetant pour Saccard, vendait 
pour son propre compte, averti de la vraie situation par son flair de juif. 
Massias, tres engage lui-meme comme acheteur, accourut, essouffle, dire la 
deroute de la coulisse a Mazaud, qui perdit la tete et brula ses dernieres 
cartouches, en lachant d’un coup les ordres qu’il se reservait d’echelonner, 
jusqu’a l’arrivee des renforts. Cela fit remonter un peu les cours : de 2 500, 
ils revinrent a 2 650, affoles, avec les sauts brusques des jours de tempete ; et, 
un instant encore, l’espoir fut sans bornes chez Mazaud, chez Saccard, chez 
tous ceux qui etaient dans la confidence du plan de bataille. Puisque cela 
remontait des maintenant, la journee etait gagnee, la victoire allait etre 
foudroyante, lorsque la reserve deboucherait sur le flanc des baissiers et 
changerait leur defaite en une effroyable deroute. Il y eut un mouvement de 
joie profonde, Sedille et Maugendre auraient baise les mains de Saccard, 
Kolb se rapprocha, tandis que Jantrou disparut, courant porter a la baronne 
Sandorff la bonne nouvelle. Et l’on vit a ce moment le petit Flory, radieux, 
chercher partout Sabatani, qui lui servait maintenant d’intermediate, pour lui 
donner un nouvel ordre d’achat. 

Mais deux heures venaient de sonner, et Mazaud, sur qui portait V effort de 
l’attaque, faiblissait de nouveau. Sa surprise augmentait, du retard que les 
renforts mettaient a entrer en ligne. Il etait grand temps, qu’attendaient-ils 



done pour le degager de la position intenable ou il s’epuisait ? Bien que, par 
fierte professionnelle, il montrat un visage impassible, il sentait un grand 
froid monter a ses joues, il craignait de palir. Jacoby, tonitruant, continuait de 
lui jeter, par paqnets methodiques, ses offres, qu’il cessait de relever. Et ce 
n’etait plus lui qu’il regardait, ses yeux s’etaient tournes vers Delarocque, 
1’agent de Daigremont, dont il ne comprenait pas le silence. Gros et trapu, 
avec sa barbe rousse, l’air beat et souriant d’une noce de la veille, celui-ci 
restait paisible, dans son attente inexplicable. Est-ce qu’il n’allait pas 
ramasser toutes ces offres, tout sauver, par les ordres d’achat dont devaient 
deborder les fiches qu’il avait en main ? 

Tout d’un coup, de sa voix gutturale, legerement enrouee, Delarocque se 
jeta dans la lutte. 

- J’ai de l’Universelle... J’ai de l’Universelle... 

Et, en quelques minutes, il en offrit pour plusieurs millions. Des voix lui 
repondaient. Les cours s’effondraient. 

- J’ai a 2 400... J’ai a 2 300... Combien ?... Cinq cents, six cents... 
Envoyez! 

Que disait-il done ? que se passait-il ? Au lieu des secours attendus, etait- 
ce une nouvelle armee ennemie qui debouchait des bois voisins ? Comme a 
Waterloo, Grouchy n’arrivait pas, et e’etait la trahison qui achevait la 
deroute. Sous ces masses profondes et fraiches de vendeurs, accourant au pas 
de charge, une effroyable panique se declarait. 

A cette seconde, Mazaud sentit passer la mort sur sa face. Il avait reporte 
Saccard pour des sommes trop considerables, il eut la sensation nette que 
l’Universelle lui cassait les reins en s’ecroulant. Mais sa jolie figure brune, 
aux minces moustaches, resta impenetrable et brave. Il acheta encore, epuisa 
les ordres qu’il avait regus, de sa voix chantante de jeune coq, aigue comme 
dans le succes. Et, en face de lui, ses contreparties, Jacoby mugissant, 
Delarocque apoplectique, malgre leur effort d’indifference, laissaient percer 
plus d’inquietude ; car ils le voyaient desormais en grand danger, et les 
payerait-il, s’il sautait ? Leurs mains etreignaient le velours de la rampe, leurs 
voix continuaient a glapir, comme mecaniquement, par habitude de metier, 
pendant que, dans leurs regards fixes, s’echangeait toute l’affreuse angoisse 
du drame de 1’argent. 

Alors, pendant la derniere demi-heure, ce fut la debacle, la deroute 



s’aggravant et emportant la foule en un galop desordonne. Apres P extreme 
confiance, l’engouement aveugle, arrivait la reaction de la peur, tous se ruant 
pour vendre, s’il en etait temps encore. Une grele d’ordres de vente s’abattit 
sur la corbeille, on ne voyait plus que des fiches pleuvoir ; et ces paquets 
enormes de titres, jetes ainsi sans prudence, acceleraient la baisse, un 
veritable effondrement. Les cours, de chute en chute, tomberent a 1 500, a 
1 200, a 900. II n’y avait plus d’acheteurs, la plaine restait rase, jonchee de 
cadavres. Au-dessus du sombre grouillement des redingotes, les trois coteurs 
semblaient etre des greffiers mortuaires, enregistrant des deces. Par un 
singulier effet du vent de desastre qui traversait la salle, l’agitation s’y etait 
figee, le vacarme s’y mourait, comme dans la stupeur d’une grande 
catastrophe. Un silence effrayant regna, lorsque, apres le coup de cloche de la 
cloture, le dernier cours de 830 francs fut connu. Et la pluie entetee ruisselait 
toujours sur le vitrage, qui ne laissait plus filtrer qu’un crepuscule louche ; la 
salle etait devenue un cloaque, sous l’egouttement des parapluies et le 
pietinement de la foule, un sol fangeux d’ecurie mal tenue, ou trainaient 
toutes sortes de papiers dechires ; tandis que, dans la corbeille, eclatait le 
bariolage des fiches, les vertes, les rouges, les bleues, jetees a pleines mains, 
si abondantes ce jour-la, que le vaste bassin debordait. 

Mazaud etait rentre dans le cabinet des agents de change, en meme temps 
que Jacoby et Delarocque. II s’approcha du buffet, but un verre de biere, 
devore d’une soif ardente, et il regardait l’immense piece, avec son vestiaire, 
sa longue table centrale autour de laquelle etaient ranges les fauteuils des 
soixante agents, ses tentures de velours rouge, tout son luxe banal et defraichi 
qui la faisait ressembler a une salle d’attente de premiere classe, dans une 
grande gare ; il la regardait de l’air etonne d’un homme qui ne l’aurait jamais 
bien vue. Puis, comme il partait, sans une parole, il serra les mains de Jacoby 
et de Delarocque, de l’etreinte accoutumee, tous les trois palissant, sous leur 
attitude correcte de chaque jour. Il avait dit a Flory de l’attendre a la porte ; et 
il l’y trouva, en compagnie de Gustave, qui avait definitivement quitte la 
charge depuis une semaine, et qui etait venu en simple curieux, toujours 
souriant, menant la vie de fete, sans se demander si son pere, le lendemain, 
pourrait encore payer ses dettes ; tandis que Flory, bleme, avec de petits 
ricanements imbeciles, s’efforgait de causer, sous l’effroyable perte d’une 
centaine de mille francs, qu’il venait de faire, en ne sachant pas ou en prendre 
le premier sou. Mazaud et son employe disparurent au milieu de l’averse. 



Mais, dans la salle, la panique venait surtout de sonffler autour de Saccard, 
et c’etait la que la guerre avait fait ses ravages. Sans comprendre au premier 
moment, il avait assiste a cette deroute, faisant face au danger. Pourquoi done 
cette rumeur ? n’etaient-ce pas les troupes de Daigremont qui arrivaient ? 
Puis, lorsqu’il avait entendu les cours s’effondrer, tout en ne s’expliquant pas 
la cause du desastre, il s’etait raidi pour mourir debout. Un froid de glace 
montait du sol a son crane, il avait la sensation de Pirreparable, c’etait sa 
defaite, a jamais ; et le regret bas de 1’argent, la colere des jouissances 
perdues n’entraient pour rien dans sa douleur : il ne saignait que de son 
humiliation de vaincu, que de la victoire de Gundermann, eclatante, 
definitive, qui consolidait une fois de plus la toute-puissance de ce roi de l’or. 
A cette minute, il fut vraiment superbe, toute sa mince personne bravait la 
destinee, les yeux sans un battement, le visage tetu, seul contre le flot de 
desespoir et de rancune qu’il sentait deja monter contre lui. La salle entiere 
bouillonnait, debordait vers son pilier ; des poings se serraient, des bouches 
begayaient des paroles mauvaises ; et il avait garde aux levres un inconscient 
sourire, qu’on pouvait prendre pour une provocation. 

D’abord, au milieu d’une sorte de brouillard, il distingua Maugendre, 
d’une paleur mortelle, que le capitaine Chave emmenait a son bras, en lui 
repetant qu’il l’avait bien predit, avec une cruaute de joueur infime, ravi de 
voir les gros speculateurs se casser les reins. Puis, ce fut Sedille, la face 
contractee, avec l’air fou du commergant dont la maison croule, qui vint lui 
donner une poignee de main vacillante, en bon homme, comme pour lui dire 
qu’il ne lui en voulait point. Des le premier craquement, le marquis de 
Bohain s’etait ecarte, passant a l’armee triomphante des baissiers, racontant a 
Kolb, qui se mettait prudemment a part, lui aussi, quels doutes facheux ce 
Saccard lui inspirait, depuis la derniere assemblee generale. Jantrou, eperdu, 
avait disparu de nouveau, a toutes jambes, pour porter le dernier cours a la 
baronne Sandorff, qui allait surement avoir une attaque de nerfs dans son 
coupe, comme la chose lui arrivait les jours de grosse perte. 

Et c’etait encore, en face de Salmon toujours muet et enigmatique, le 
baissier Moser et le haussier Pillerault, celui-ci provocant, la mine fiere, 
malgre sa mine, 1’autre, qui gagnait une fortune, se gatant la victoire par de 
lointaines inquietudes. 

- Vous verrez qu’au printemps nous aurons la guerre avec l’Allemagne. 
Tout ga ne sent pas bon, et Bismarck nous guette. 



- Eh ! fichez-nous la paix ! J’ai encore eu tort, cette fois, de trop 
reflechir... Tant pis ! c’est a refaire, tout ira bien. 

Jusque-la, Saccard n’avait pas faibli. Le nom de Fayeux, prononce derriere 
son dos, ce receveur de rentes de Vendome, avec lequel il se trouvait en 
rapport, pour toute une clientele d’infimes actionnaires, venait seulement de 
lui causer un malaise, en le faisant songer a la masse enorme des petits, des 
capitalistes miserables qui allaient etre broyes sous les decombres de 
l’Universelle. Mais, brusquement, la vue de Dejoie, livide, decompose, porta 
ce malaise a l’aigu, en personnifiant toutes les humbles et lamentables mines 
dans ce pauvre homme qu’il connaissait. En meme temps, par une sorte 
d’hallucination, s’evoquerent les pales, les desoles visages de la comtesse de 
Beauvilliers et de sa fille, qui le regardaient eperdument de leurs grands yeux 
pleins de larmes. Et, a cette minute, Saccard, ce corsaire au coeur tanne par 
vingt ans de brigandage, Saccard dont l’orgueil etait de n’avoir jamais send 
trembler ses jambes, de ne s’etre jamais assis sur le banc qui etait la, contre le 
pilier, Saccard eut une defaillance et dut s’y laisser tomber un instant. La 
cohue refluait toujours, menagait de l’etouffer. II leva la tete, dans un besoin 
d’air, et il fut tout de suite debout, en reconnaissant en haut, a la galerie du 
telegraphe, penchee au-dessus de la salle, la Mechain qui dominait de son 
enorme personne grasse le champ de bataille. Son vieux sac de cuir noir etait 
pose pres d’elle, sur la rampe de pierre. En attendant d’y entasser les actions 
depreciees, elle guettait les morts, telle que le corbeau vorace qui suit les 
armees, jusqu’au jour du massacre. 

Saccard, alors, d’un pas raffermi, s’en alia. Tout son etre lui semblait vide ; 
mais, par un effort de volonte extraordinaire, il s’avangait solide et droit. Ses 
sens seulement s’etaient comme emousses, il n’avait plus la sensation du sol, 
il croyait marcher sur un tapis de haute laine. De meme, une brume noyait ses 
yeux, une clameur faisait bourdonner ses oreilles. Tandis qu’il sortait de la 
Bourse et qu’il descendait le perron, il ne reconnaissait plus les gens, 
c’etaient des fantomes flottants qui l’entouraient, des formes vagues, des sons 
perdus. N’avait-il pas vu passer la large face grimagante de Busch ? Ne 
s’etait-il pas arrete un instant pour causer avec Nathansohn, tres a l’aise, et 
dont la voix affaiblie lui paraissait venir de loin ? Sabatani et Massias ne 
l’accompagnaient-ils pas, au milieu de la consternation general e ? Il se 
revoyait entoure d’un groupe nombreux, peut-etre Sedille et Maugendre 
encore, toutes sortes de figures qui s’effagaient, se transformaient. Et, comme 



il allait s’eloigner, se perdre dans la pluie, dans la boue liquide dont Paris 
etait submerge, il repeta d’une voix aigue a tout ce monde fantomatique, 
mettant sa gloire derniere a montrer sa liberte d’esprit: 

- Ah ! que je suis done contrarie de ce camelia qu’on a oublie dans ma 
cour, et qui est mort de froid ! 



XI 


Madame Caroline, epouvantee, envoya le soir meme une depeche a son 
frere, qui etait a Rome pour une semaine encore ; et, trois jours apres, 
Hamelin debarquait a Paris, accourant au danger. 

L’explication fut rude, entre Saccard et l’ingenieur, rue Saint-Lazare, dans 
cette salle des epures, ou 1’affaire, autrefois, avait ete discutee et resolue avec 
tant d’enthousiasme. Pendant les trois jours, la debacle a la Bourse venait de 
s’aggraver terriblement, les actions de l’Universelle etaient tombees, coup sur 
coup, au-dessous du pair, a 430 francs ; et la baisse continuait, 1’edifice 
craquait et s’ecroulait, d’heure en heure. 

Silencieuse, madame Caroline ecouta, evitant d’intervenir. Elle etait pleine 
de remords, car elle s’accusait de complicite, puisque c’etait elle qui, apres 
s’etre promis de veiller, avait laisse tout faire. Au lieu de se contenter de 
vendre ses titres, simplement, afin d’entraver la hausse, n’aurait-elle pas du 
trouver autre chose, prevenir les gens, agir enfin ? Dans son adoration pour 
son frere, son coeur saignait, a le voir ainsi compromis, au milieu de ses 
grands travaux ebranles, de toute l’oeuvre de sa vie remise en question ; et 
elle souffrait d’autant plus, qu’elle ne se sentait pas libre de juger Saccard : 
ne l’avait-elle pas aime, n’etait-elle pas a lui, de ce lien secret, dont elle 
sentait davantage la honte ? C’etait, placee ainsi entre ces deux hommes, tout 
un combat qui la dechirait. Le soir de la catastrophe, elle avait accable 
Saccard, dans un bel emportement de franchise, vidant son coeur de ce qu’elle 
y amassait depuis longtemps de reproches et de craintes. Puis, en le voyant 
sourire, tenace, invaincu quand meme, en songeant a la force dont il avait 
besoin pour rester debout, elle s’etait dit qu’elle n’avait pas le droit, apres 
s’etre montree faible avec lui, de l’achever, de le frapper ainsi a terre. Et, 
refugiee dans le silence, apportant seulement le blame de son attitude, elle ne 
voulait etre qu’un temoin. 

Mais Hamelin, cette fois, s’emportait, lui si conciliant d’ordinaire, 
desinteresse de tout ce qui n’etait pas ses travaux. II attaqua le jeu avec une 
violence extreme, l’Universelle succombait a la folie du jeu, une crise 
d’absolue demence. Sans doute, il n’etait pas de ceux qui pretendaient qu’une 
banque peut laisser flechir ses titres, comme une compagnie de chemins de 


fer par exemple : la compagnie de chemins de fer a son immense materiel, 
qui fait ses recettes ; tandis que le vrai materiel d’une banque est son credit, 
elle agonise, des que son credit chancelle. Seulement, il y avait la une 
question de mesure. S’il etait necessaire et meme sage de maintenir le cours 
de 2 000 francs, il devenait insense et completement criminel de le pousser, 
de vouloir l’imposer a 3 000 et davantage. Des son arrivee, il avait exige la 
verite, toute la verite. On ne pouvait plus lui mentir maintenant, lui dire, 
comme il avait tolere qu’on le declarat en sa presence, devant la derniere 
assemblee, que la societe ne possedait pas une de ses actions. Les livres 
etaient la, il en penetrait aisement les mensonges. Ainsi, le compte Sabatani, 
il savait que ce prete-nom cachait les operations faites par la societe ; et il 
pouvait y suivre, mois par mois, depuis deux ans, la fievre croissante de 
Saccard, d’abord timide, n’achetant qu’avec prudence, pousse ensuite a des 
achats de plus en plus considerables, pour arriver a l’enorme chiffre de vingt- 
sept mille actions ayant coute pres de quarante-huit millions. N’etait-ce pas 
fou, d’une impudente folie qui avait Pair de se moquer des gens, un pared 
chiffre d’affaires mis sous le nom d’un Sabatani ! Et ce Sabatani n’etait pas le 
seul, il y avait d’autres hommes de paille, des employes de la banque, des 
administrateurs meme, dont les achats, portes au compte des reports, 
depassaient vingt mille actions, representant elles aussi pres de quarante-huit 
millions de francs. Enfin, tout cela n’etait encore que les achats fermes, 
auxquels il fallait ajouter les achats a terme, operes dans le courant de la 
derniere liquidation de janvier ; plus de vingt mille actions pour une somme 
de soixante-sept millions et demi, dont l’Universelle avait a prendre 
livraison ; sans compter, a la Bourse de Lyon, dix mille autres titres, vingt- 
quatre millions encore. Ce qui, en additionnant tout, demontrait que la societe 
avait en main pres du quart des actions emises par elle, et qu’elle avait paye 
ces actions de l’effroyable somme de deux cents millions. La etait le gouffre, 
ou elle s’engloutissait. 

Des larmes de douleur et de colere etaient montees aux yeux d’Hamelin. 
Lui qui venait de jeter si heureusement, a Rome, les bases de sa grande 
banque catholique, le Tresor du Saint-Sepulcre, pour permettre, aux jours 
prochains de la persecution, d’installer royalement le pape a Jerusalem, dans 
la gloire legendaire des lieux saints : une banque destinee a mettre le nouveau 
royaume de Palestine a l’abri des perturbations politiques, en basant son 
budget, avec la garantie des ressources du pays, sur toute une serie 
d’emissions dont les chretiens du monde entier allaient se disputer les titres ! 



Et tout cela croulait d’un coup, dans cette imbecile demence du jeu ! II etait 
parti laissant un bilan admirable, des millions a la pelle, une societe dans une 
prosperite si prompte et si haute, qu’elle faisait l’etonnement du monde ; et, 
moins d’un mois apres, lorsqu’il revenait, les millions etaient fondus, la 
societe etait par terre, en poudre, il n’y avait plus rien qu’un trou noir, ou le 
feu semblait avoir passe. Sa stupeur croissait, il exigeait violemment des 
explications, voulait comprendre quelle puissance mysterieuse venait de 
pousser Saccard a s’acharner ainsi contre T edifice colossal qu’il avait eleve, a 
le detruire pierre par pierre d’un cote, tandis qu’il pretendait l’achever de 
1’autre. 

Saccard, tres nettement, sans se facher, repondit. Apres les premieres 
heures d’emotion et d’aneantissement, il s’etait retrouve, debout, solide, avec 
son indomptable espoir. Des trahisons avaient rendu la catastrophe terrible, 
mais rien n’etait perdu, il allait tout relever. Et, d’ailleurs, si l’Universelle 
avait eu une prosperite si rapide et si grande, ne la devait-elle pas aux moyens 
qu’on lui reprochait ? la creation du syndicat, les augmentations successives 
du capital, le bilan hatif du dernier exercice, les actions gardees par la societe 
et plus tard les actions achetees en masse, follement. Tout cela faisait corps. 
Si Ton acceptait le succes, il fallait bien accepter les risques. Quand on 
chauffe trop une machine, il arrive qu’elle eclate. Du reste, il n’avouait 
aucune faute, il avait fait, simplement avec plus de carrure intelligente, ce que 
tout directeur de banque fait ; et il ne lachait pas son idee geniale, son idee 
geante, de racheter la totalite des titres, d’abattre Gundermann. L’argent lui 
avait manque, voila tout. Maintenant, c’etait a recommencer. Une assemblee 
generale extraordinaire venait d’etre convoquee pour le lundi suivant, il se 
disait absolument certain de ses actionnaires, il obtiendrait d’eux les 
sacrifices indispensables, convaincu que, sur un mot de lui, tous apporteraient 
leur fortune. En attendant, on vivrait, grace aux petites sommes que les autres 
maisons de credit, les grandes banques, avangaient chaque matin pour les 
besoins pressants de la journee, dans la crainte d’un trop brusque 
effondrement, qui les aurait ebranlees elles-memes. La crise passee, tout allait 
reprendre et resplendir de nouveau. 

- Mais, objecta Hamelin, que calmait deja cette tranquillite souriante, ne 
voyez-vous pas, dans ces secours fournis par nos rivaux, une tactique, une 
idee de se garer d’abord et de rendre ensuite notre chute plus profonde, en la 
retardant ?... Ce qui m’inquiete, c’est de voir Gundermann la-dedans. 



En effet, Gundermann, un des premiers, s’etait offert, pour eviter 
l’immediate declaration de faillite, avec 1’extraordinaire sens pratique d’un 
monsieur, qui, force de mettre le feu chez un voisin, se haterait ensuite 
d’apporter des seaux d’eau, afin que le quartier entier ne fut pas detruit. II 
etait au-dessus de la rancune, il n’avait d’autre gloire que d’etre le premier 
marchand d’argent du monde, le plus riche et le plus avise, ay ant reussi a 
sacrifier toutes ses passions a l’accroissement continu de sa fortune. 

Saccard eut un geste d’impatience, exaspere par cette preuve que le 
vainqueur donnait de sa sagesse et de son intelligence. 

- Oh ! Gundermann, il fait la grande ame, il croit qu’il me poignarde, avec 
sa generosite. 

Un silence regna, et ce fut madame Caroline, restee jusque-la muette, qui 
reprit enfin : 

- Mon ami, j’ai laisse mon frere vous parler comme il devait le faire, dans 
la legitime douleur qu’il a eprouvee, en apprenant toutes ces deplorables 
choses... Mais notre situation, a nous autres, me semble claire, et, n’est-ce 
pas ? il me parait impossible qu’il se trouve compromis, si l’affaire tournait 
decidement mal. Vous savez a quel cours j’ai vendu, on ne pourra pas dire 
qu’il a pousse a la hausse, pour tirer un plus gros profit de ses titres. Et, 
d’ailleurs, si la catastrophe arrive, nous savons ce que nous avons a faire... Je 
n’ai point, je l’avoue, votre espoir entete. Seulement, vous avez raison, il faut 
lutter jusqu’a la derniere minute, et ce n’est pas mon frere qui vous 
decouragera, soyez-en sur. 

Elle etait emue, reprise par sa tolerance pour cet homme si obstinement 
vivace, ne voulant pas cependant montrer cette faiblesse, car elle ne pouvait 
plus s’aveugler sur l’execrable besogne qu’il avait faite, qu’il aurait surement 
faite encore, avec sa passion voleuse de corsaire sans scrupules. 

- Certainement, declara a son tour Hamelin, las et a bout de resistance, je 
ne vais pas vous paralyser, lorsque vous vous battez pour nous sauver tous. 
Comptez sur moi, si je puis vous etre utile. 

Et, une fois de plus, a cette heure derniere, sous les plus effroyables 
menaces, Saccard les rassura, les reconquit, en les quittant sur ces paroles, 
pleines de promesses et de mystere : 

- Dormez tranquilles... Je ne puis encore parler, mais j’ai l’absolue 



certitude de tout remettre a flot avant la fin de 1’autre semaine. 

Cette phrase, qu’il n’expliquait pas, il la repeta a tous les amis de la 
maison, a tous les clients qui vinrent, effares, terrifies, lui demander conseil. 
Depuis trois jours, le galop ne cessait pas, rue de Londres, au travers de son 
cabinet. Les Beauvilliers, les Maugendre, Sedille, Dejoie, accoururent a la 
file. II les recevait, tres calme, d’un air militaire, avec des mots vibrants qui 
leur remettaient du courage au coeur ; et, quand ils parlaient de vendre, de 
realiser a perte, il se fachait, leur criait de ne pas faire une pareille betise, 
s’engageant sur l’honneur a rattraper les cours de 2 000 et meme de 3 000 
francs. Malgre les fautes commises, tous gardaient en lui une foi aveugle : 
qu’on le leur laissat, qu’il fut libre de les voler encore, et il debrouillerait tout, 
il finirait par tous les enrichir, ainsi qu’il l’avait jure. Si aucun accident ne se 
produisait avant le lundi, si on lui donnait le temps de reunir l’assemblee 
generale extraordinaire, personne ne doutait qu’il ne tirat l’Universelle saine 
et sauve des decombres. 

Saccard avait songe a son frere Rougon, et c’etait la ce secours tout- 
puissant dont il parlait, sans vouloir s’expliquer davantage. S’etant trouve 
face a face avec Daigremont, le traitre, et lui ayant fait d’amers reproches, il 
n’en avait obtenu que cette reponse : « Mais, mon cher, ce n’est pas moi qui 
vous ai lache, c’est votre frere ! » Evidemment, cet homme etait dans son 
droit : il n’avait fait l’affaire qu’a la condition que Rougon en serait, on lui 
avait promis Rougon formellement, rien d’etonnant a ce qu’il se fut retire, du 
moment ou le ministre, loin d’en etre, vivait en guerre avec l’Universelle et 
son directeur. C’etait au moins une excuse sans replique. Tres frappe, Saccard 
venait de sentir sa faute immense, cette brouille avec ce frere qui seul pouvait 
le defendre, le rendre a ce point sacre, que personne n’oserait achever sa 
mine, lorsqu’on saurait le grand homme derriere lui. Et ce fut, pour son 
orgueil, une des heures les plus dures, celle ou il se decida a prier le depute 
Huret d’intervenir en sa faveur. Du reste, il gardait une attitude de menace, 
refusait toujours de disparaitre, exigeait comme une chose due l’aide de 
Rougon, qui avait plus d’interet que lui a eviter le scandale. Le lendemain, 
comme il attendait la visite promise d’Huret, il re<pit simplement un billet, 
dans lequel, en termes vagues, on lui faisait dire de ne pas s’impatienter et de 
compter sur une bonne issue, si les circonstances ne s’y opposaient pas, plus 
tard. Il se contenta de ces quelques lignes, qu’il regarda comme une promesse 
de neutrality 



Mais la verite etait que Rougon venait de prendre l’energique parti d’en 
finir, avec ce membre gangrene de sa famille, qui, depuis des annees, le 
genait, dans d’eternelles terreurs d’accidents malpropres, et qu’il preferait 
enfin trancher violemment. Si la catastrophe arrivait, il etait resolu a laisser 
aller les choses. Puisqu’il n’obtiendrait jamais de Saccard son exil, le plus 
simple n’etait-il pas de le forcer a s’expatrier lui-meme, en lui facilitant la 
fnite, apres quelque bonne condamnation ? Un brusque scandale, un coup de 
balai, ce serait fini. D’ailleurs, la situation du ministre devenait difficile, 
depuis qu’il avait declare au Corps legislatif, dans un mouvement 
d’eloquence memorable, que jamais la France ne laisserait l’ltalie s’emparer 
de Rome. Tres applaudi par les catholiques, tres attaque par le tiers etat de 
plus en plus puissant, il voyait arriver l’heure ou ce dernier, aide des 
bonapartistes liberaux, allait le faire sauter du pouvoir, a moins qu’il ne leur 
donnat aussi un gage. Et le gage, si les circonstances le voulaient, allait etre 
1’abandon de cette Universelle, patronnee par Rome, devenue une force 
inquietante. Enfin, ce qui avait acheve de le decider, c’etait une 
communication secrete de son collegue des finances, qui, sur le point de 
lancer un emprunt, avait trouve Gundermann et tous les banquiers juifs tres 
reserves, donnant a entendre qu’ils refuseraient leurs capitaux, tant que le 
marche resterait incertain pour eux, livre aux aventures. Gundermann 
triomphait. Plutot les juifs, avec leur royaute acceptee de l’or, que les 
catholiques ultramontains maTtres du monde, s’ils devenaient les rois de la 
Bourse ! 

On raconta plus tard que le garde des sceaux Delcambre, acharne dans sa 
rancune contre Saccard, ayant fait pressentir Rougon sur la conduite a suivre 
vis-a-vis de son frere, au cas ou la justice aurait a intervenir, en avait 
simplement re<pi ce cri du coeur : « Ah ! qu’il m’en debarrasse done, je lui 
devrai un fameux cierge ! » Des lors, du moment ou Rougon l’abandonnait, 
Saccard etait perdu. Delcambre, qui le guettait depuis son arrivee au pouvoir, 
le tenait enfin sur la marge du Code, au bord meme du vaste filet judiciaire, 
n’ayant plus qu’a trouver le pretexte pour lancer ses gendarmes et ses juges. 

Un matin, Busch, furieux de n’avoir pas agi encore, se rendit au palais de 
justice. S’il ne se hatait pas, jamais maintenant il ne tirerait de Saccard les 
quatre mille francs qui restaient dus a la Mechain, sur le fameux compte de 
frais, pour le petit Victor. Son plan etait simplement de soulever un 
abominable scandale, en l’accusant de sequestration d’enfant, ce qui 



permettrait d’etaler les details immondes du viol de la mere et de l’abandon 
du gamin. Un pared proces fait au directeur de PUniverselle, dans P emotion 
soulevee par la crise que traversait cette banque, cela remuerait certainement 
tout Paris ; et Busch esperait encore que Saccard, a la premiere menace, 
payerait. Mais le substitut qui se trouva charge de le recevoir, un propre 
neveu de Delcambre, ecouta son histoire d’un air d’impatience et d’ennui : 
non ! non ! rien a faire de serieux avec de pareils commerages, £a ne tombait 
sous le coup d’aucun article du Code. Deconcerte, Busch s’emportait, parlait 
de sa longue patience, lorsque le magistrat l’interrompit brusquement, en lui 
entendant dire qu’il avait pousse la bonhomie, vis-a-vis de Saccard, jusqu’a 
placer des fonds en report, a l’Universelle. Comment ! il avait des fonds 
compromis dans la deconfiture certaine de cette maison, et il n’agissait pas ! 
Rien n’etait plus simple, il n’avait qu’a deposer une plainte en escroquerie, 
car la justice, des maintenant, se trouvait avertie de manoeuvres frauduleuses, 
qui allaient entrainer la banqueroute. C’etait la le coup terrible a porter, et 
non l’autre histoire, le melodrame d’une fille morte d’ivrognerie et d’un 
enfant grandi dans le ruisseau. Busch ecoutait, la face attentive et grave, lance 
sur cette nouvelle voie, entraine a un acte qu’il n’etait pas venu faire, dont il 
devinait les decisives consequences : Saccard arrete, PUniverselle frappee a 
mort. La seule peur de perdre son argent l’aurait decide tout de suite. Il ne 
demandait d’ailleurs que desastres, pour pecher en eau trouble. Cependant, il 
hesita, il disait qu’il reflechirait, qu’il reviendrait, et il fallut que le substitut 
lui mit la plume aux doigts, lui fit ecrire, dans son cabinet meme, sur son 
bureau, la plainte en escroquerie, qu’immediatement, l’homme congedie, il 
porta, tout bouillant de zele, a son oncle le garde des sceaux. L’affaire etait 
baclee. 

Le lendemain, rue de Londres, au siege de la societe, Saccard eut une 
longue entrevue avec les commissaires-censeurs et avec l’administrateur 
judiciaire, pour arreter le bilan qu’il desirait presenter a l’assemblee generale. 
Malgre les sommes pretees par les autres etablissements financiers, on avait 
du fermer les guichets, suspendre les payements, devant les demandes 
croissantes. Cette banque qui, un mois plus tot, possedait pres de deux cents 
millions dans ses caisses, n’avait pu rembourser, a sa clientele affolee, que les 
quelques premieres centaines de mille francs. Un jugement du tribunal de 
commerce avait declare d’office la faillite, a la suite d’un rapport sommaire, 
remis la veille par un expert, charge d’examiner les livres. Malgre tout, 
Saccard, inconscient, promettait encore de sauver la situation, avec un 



aveuglement d’espoir, un entetement de bravoure extraordinaires. Et 
precisement, ce jour-la, il attendait la reponse du parquet des agents de 
change, pour la fixation d’un cours de compensation, lorsque l’huissier entra 
lui dire que trois messieurs le demandaient, dans un salon voisin. C’etait le 
salut peut-etre, il se precipita, tres gai, et il trouva un commissaire de police, 
aide de deux agents, qui proceda a son arrestation immediate. Le mandat 
d’amener venait d’etre lance, sur la lecture du rapport de l’expert, denongant 
des irregularites d’ecritures, et particulierement sur la plainte en abus de 
confiance de Busch, qui pretendait que des fonds, confies par lui pour etre 
places en report, avaient re<pi une destination autre. A la meme heure, on 
arretait egalement Hamelin, a son domicile, rue Saint-Lazare. Cette fois, 
c’etait bien la fin, comme si toutes les haines, toutes les malchances aussi se 
fussent acharnees. L’assemblee generale extraordinaire ne pouvait plus se 
reunir, la Banque Universelle avait vecu. 

Madame Caroline n’etait pas chez elle, au moment de l’arrestation de son 
frere, qui ne put que lui laisser quelques lignes ecrites a la hate. Lorsqu’elle 
rentra, ce fut une stupeur. Jamais elle n’avait cru qu’on songeat meme une 
minute a le poursuivre, tellement il lui apparaissait pur de tout trafic louche, 
innocente par ses longues absences. Des le lendemain de la faillite, le frere et 
la soeur s’etaient depouilles de tout ce qu’ils possedaient, en faveur de l’actif, 
voulant rester nus, au sortir de cette aventure, comme ils y etaient entres nus ; 
et la somme etait forte, pres de huit millions, dans lesquels se trouvaient 
engloutis les trois cent mille francs qu’ils avaient herites d’une tante. Tout de 
suite, elle se langa en demarches, en sollicitations, elle ne vecut plus que pour 
ameliorer le sort, preparer la defense de son pauvre Georges, reprise de crises 
de larmes, malgre sa vaillance, chaque fois qu’elle se l’imaginait innocent et 
sous les verrous, eclabousse de cet affreux scandale, la vie devastee, salie a 
jamais. Lui si doux, si faible, d’une devotion d’enfant, d’une ignorance de 
« grosse bete », comme elle disait, en dehors de ses travaux techniques ! Et, 
d’abord, elle s’etait emportee contre Saccard, l’unique cause du desastre, 
l’ouvrier de leur malheur, dont elle reconstruisait et jugeait nettement T oeuvre 
execrable, depuis les jours du debut, lorsqu’il la plaisantait si gaiement de lire 
le Code, jusqu’a ces jours de la fin, ou, dans les severites de l’insucces, 
devaient se payer toutes les irregularites, qu’elle avait prevues et laisse 
commettre. Puis, torturee par ce remords de complicite qui la hantait, elle 
s’etait tue, elle evitait de s’occuper ouvertement de lui, avec la volonte d’agir 
comme s’il n’etait pas. Quand elle devait prononcer son nom, elle semblait 



parler d’un etranger, d’une partie adverse dont les interets etaient differents 
des siens. Elle, qui visitait presque quotidiennement son frere a la 
Conciergerie, n’avait pas meme demande une autorisation, pour aller voir 
Saccard. Et elle etait tres brave, elle campait toujours dans leur appartement 
de la rue Saint-Lazare, recevant tous ceux qui se presentaient, meme ceux qui 
venaient l’injure a la bouche, transformee ainsi en une femme d’affaires 
resolue a sauver ce qu’elle pourrait de leur honnetete et de leur bonheur. 

Durant les longues journees qu’elle passait de la sorte, en haut, dans ce 
cabinet des epures, ou elle avait vecu de si belles heures de travail et d’espoir, 
un spectacle surtout la navrait. Lorsqu’elle s’approchait d’une fenetre et 
qu’elle jetait un regard sur l’hotel voisin, elle ne pouvait y voir sans un 
serrement de coeur, derriere les vitres de l’etroite piece ou les deux pauvres 
femmes se tenaient, les profils pales de la comtesse de Beauvilliers et de sa 
fille Alice. Ces journees de fevrier etaient tres douces, elle les apercevait 
souvent aussi marchant a pas ralentis, la tete basse, le long des allees du 
jardin moussu, ravage par l’hiver. L’ecroulement venait d’etre effroyable 
dans ces deux existences. Les malheureuses qui, quinze jours plus tot, 
possedaient dix-huit cent mille francs avec leurs six cents actions, n’en 
auraient tire que dix-huit mille, aujourd’hui que le titre etait tombe de trois 
mille francs a trente francs. Et leur fortune entiere se trouvait fondue, 
emportee du coup : les vingt mille francs de la dot, mis si peniblement de 
cote par la comtesse, les soixante-dix mille francs empruntes d’abord sur la 
ferme des Aublets, les Aublets eux-memes vendus ensuite deux cent quarante 
mille francs, lorsqu’ils en valaient quatre cent mille. Que devenir, quand les 
hypotheques dont l’hotel etait ecrase, mangeaient deja huit mille francs par 
an, et qu’elles n’avaient jamais pu reduire le train de la maison a moins de 
sept mille, malgre leur ladrerie, les miracles d’economie sordide qu’elles 
accomplissaient, pour sauver les apparences et garder leur rang ? Meme en 
vendant leurs actions, comment vivre desormais, comment faire face a tous 
les besoins, avec ces dix-huit mille francs, l’epave derniere du naufrage ? Une 
necessite s’imposait, que la comtesse n’avait pas voulu encore envisager 
resolument : quitter l’hotel, l’abandonner aux creanciers hypothecates, 
puisqu’il devenait impossible de payer les interets, ne pas attendre que ceux- 
ci le fissent mettre en vente, se retirer tout de suite au fond de quelque petit 
logement, pour y vivre une vie etroite et effacee, jusqu’au dernier morceau de 
pain. Mais, si la comtesse resistait, c’etait qu’il y avait la un arrachement de 
toute sa personne, la mort meme de ce qu’elle avait cru etre, l’effondrement 



de F edifice de sa race que, depuis des annees, elle soutenait de ses mains 
tremblantes, avec une obstination heroique. Les Beauvilliers en location, 
n’ayant plus le toit des ancetres, vivant chez les autres, dans la misere avouee 
des vaincus : est-ce que, vraiment, ce ne serait pas a mourir de honte ? Et elle 
luttait toujours. 

Un matin, madame Caroline vit ces dames, sous le petit hangar du jardin, 
qui lavaient leur linge. La vieille cuisiniere, presque impotente, ne leur etait 
plus d’un grand secours ; pendant les derniers froids, elles avaient du la 
soigner ; et il en etait de meme du mari, a la fois concierge, cocher et valet de 
chambre, qui avait grand-peine a balayer la maison et a tenir debout l’antique 
cheval, trebuchant et ravage comme lui. Aussi ces dames s’etaient-elles mises 
resolument au menage, la fille lachant parfois ses aquarelles pour faire les 
maigres soupes dont vivaient chichement les quatre personnes, la mere 
epoussetant les meubles, raccommodant les vetements et les chaussures, avec 
cette idee d’economie infime qu’on usait moins les plumeaux, les aiguilles et 
le fil, depuis que c’etait elle qui s’en servait. Seulement, des que survenait 
une visite, il fallait les voir toutes deux fuir, jeter le tablier, se debarbouiller 
violemment, reparaitre en maitresses de maison, aux mains blanches et 
paresseuses. Sur la rue, le train n’avait pas change, l’honneur etait sauf : le 
coupe sortait toujours correctement attele, menant la comtesse et sa fille a 
leurs courses, les diners de quinzaine reunissaient toujours les convives de 
chaque hiver, sans qu’il y eut un plat de moins sur la table, ni une bougie 
dans les candelabres. Et il fallait, comme madame Caroline, dominer le 
jardin, pour savoir de quels terribles lendemains de jeune etait paye tout ce 
decor, cette facade mensongere d’une fortune disparue. Lorsqu’elle les 
voyait, au fond de ce puits humide, etrangle entre les maisons voisines, 
promenant leur mortelle melancolie, sous les squelettes verdatres des arbres 
centenaires, elle etait prise d’une pitie immense, elle s’ecartait de la fenetre, 
le coeur dechire de remords, comme si elle s’etait sentie la complice de 
Saccard, dans cette misere. 

Puis, un autre matin, madame Caroline eut une tristesse plus directe, plus 
douloureuse encore. On lui annonga la visite de Dejoie, et elle tint bravement 
a le recevoir. 

- Eh bien ! mon pauvre Dejoie... 

Mais elle s’arreta, effrayee, en remarquant la paleur de l’ancien gargon de 
bureau. Les yeux semblaient morts, dans sa face decomposee ; et lui, tres 



grand, avait rapetisse, comme plie en deux. 

- Voyons, il ne faut pas vous laisser abattre, a l’idee que tout cet argent est 
perdu. 

Alors, il parla d’une voix lente. 

- Oh ! madame, ce n’est pas ga... Sans doute, dans le premier moment, j’ai 
re<pi un rude coup, parce que je m’etais habitue a croire que nous etions 
riches, (^a vous monte a la tete, on est comme si l’on avait bu, quand on 
gagne... Mon Dieu ! j’etais deja resigne a me remettre au travail, j’aurais tant 
travaille, que je serais parvenu a refaire la somme... Seulement, vous ne 
savez pas... 

De grosses larmes roulerent sur ses joues. 

- Vous ne savez pas... Elle est partie. 

- Partie, qui done ? demanda madame Caroline, surprise. 

- Nathalie, ma fille... Son mariage etait manque, elle a ete furieuse, quand 
le pere de Theodore est venu nous dire que son fils avait trop attendu et qu’il 
allait epouser la demoiselle d’une merciere, qui apportait pres de huit mille 
francs, (^a, je comprends qu’elle se soit mise en colere, a l’idee de ne plus 
avoir le sou et de rester fille... Mais moi qui l’aimais tant ! L’hiver dernier 
encore, je me relevais la nuit, pour border ses couvertures. Et je me passais de 
tabac afin qu’elle eut de plus jolis chapeaux, et j’etais sa vraie mere, je l’avais 
elevee, je ne vivais que du plaisir de la voir, dans notre petit logement. 

Ses larmes l’etranglerent, il sanglota. 

- Aussi, e’est la faute de mon ambition... Si j’avais vendu, des que mes 
huit actions me donnaient les six mille francs de la dot, elle serait mariee a 
cette heure. Seulement, n’est-ce pas ? ga montait toujours, et j’ai songe a moi, 
j’ai voulu d’abord six cents, puis huit cents, puis mille francs de rente ; 
d’autant plus que la petite aurait herite de cet argent-la, plus tard... Dire 
qu’un moment, au cours de trois mille, j’ai eu dans la main vingt-quatre mille 
francs, de quoi lui constituer sa dot de six mille francs et de me retirer moi- 
meme avec neuf cents francs de rente. Non ! j’en voulais mille, est-ce assez 
bete ! Et, maintenant, ga ne represente seulement pas deux cents francs... 
Ah ! e’est ma faute, j’aurais mieux fait de me flanquer a l’eau ! 

Madame Caroline, tres emue de sa douleur, le laissait se soulager. Elle 
aurait pourtant voulu savoir. 



- Partie, mon pauvre Dejoie, comment partie ? 

Alors, il eut un embarras, tandis qu’une faible rougeur montait a sa face 
bleme. 

- Oui, partie, disparue, depuis trois jours... Elle avait fait la connaissance 
d’un monsieur, en face de chez nous, oh ! un monsieur tres bien, un homme 
de quarante ans... Enfin, elle s’est sauvee. 

Et, tandis qu’il donnait des details, cherchant les mots, la langue 
embarrassee, madame Caroline revoyait Nathalie, mince et blonde, avec sa 
grace frele de jolie fille du pave parisien. Elle revoyait surtout ses larges 
yeux, au regard si tranquille et si froid, d’une extraordinaire limpidite 
d’egoisme. L’enfant s’etait laisse adorer par son pere, en idole heureuse, sage 
aussi longtemps qu’elle avait eu interet a l’etre, incapable d’une chute sotte, 
tant qu’elle esperait une dot, un mariage, un comptoir dans une petite 
boutique ou elle aurait trone. Mais continuer une vie de sans-le-sou, vivre en 
torchon avec son bonhomme de pere, oblige de se remettre au travail, ah ! 
non, elle en avait assez de cette existence pas drole, desormais sans espoir ! 
Et elle avait file, elle avait mis froidement ses bottines et son chapeau, pour 
aller ailleurs. 

- Mon Dieu ! continuait a begayer Dejoie, elle ne s’amusait guere chez 
nous, c’est bien vrai ; et, quand on est gentille, c’est agagant de perdre sa 
jeunesse a s’ennuyer... Mais, tout de meme, elle a ete bien dure. Songez 
done ! sans me dire seulement adieu, pas un mot de lettre, pas la plus petite 
promesse de venir me revoir de temps a autre... Elle a ferme la porte, et g’a 
ete fini. Vous voyez, mes mains tremblent, j’en suis reste comme une bete. 
C’est plus fort que moi, je la cherche toujours, chez nous. Apres tant 
d’annees, mon Dieu ! est-ce possible que je ne l’aie plus, que je ne l’aurai 
plus jamais, ma pauvre petite enfant! 

II avait cesse de pleurer, et sa douleur ahurie etait si navrante, que madame 
Caroline lui saisit les deux mains, ne trouvant d’autre consolation que de lui 
repeter : 

- Mon pauvre Dejoie, mon pauvre Dejoie... 

Puis, pour le distraire, elle revint a la deconfiture de l’Universelle. Elle 
s’excusait de lui avoir laisse prendre des actions, elle jugeait severement 
Saccard, sans le nommer. Mais, tout de suite, l’ancien gargon de bureau se 
ranima. Mordu par le jeu, il se passionnait encore. 



- Monsieur Saccard, eh ! il a eu bien raison de m’empecher de vendre. 
L’affaire etait superbe, nous les aurions manges tous, sans les traitres qui 
nous ont laches... Ah ! madame, si monsieur Saccard etait la, qa marcherait 
autrement. Q’a ete notre mort, qu’on le mette en prison. Et il n’y a encore que 
lui qui pourrait nous sauver... Je l’ai dit au juge : « Monsieur, rendez-le-nous, 
et je lui confie de nouveau ma fortune, et je lui confie ma vie, parce que cet 
homme-la, c’est le bon Dieu, voyez-vous ! Il fait tout ce qu’il veut. » 

Stupefaite, madame Caroline le regardait. Comment ! pas une parole de 
colere, pas un reproche ? C’etait la foi ardente d’un croyant. Quelle puissante 
action Saccard avait-il done eue sur le troupeau, pour le discipliner sous un 
tel joug de credulite ? 

- Enfin, madame, j’etais venu seulement vous dire ga, et il faut m’excuser, 
si je vous ai parle de mon chagrin, a moi, parce que je n’ai plus la tete tres 
solide... Quand vous verrez monsieur Saccard, repetez-lui bien que nous 
sommes toujours avec lui. 

Il s’en alia de son pas vacillant, et, restee seule, elle eut un instant horreur 
de 1’existence. Ce malheureux lui avait fendu le coeur. Elle avait contre 
l’autre, contre celui qu’elle ne nommait pas, un redoublement de colere, dont 
elle renfongait 1’eclat en elle. D’ailleurs, des visites lui arrivaient, elle etait 
debordee, ce matin-la. 

Dans le flot, les Jordan surtout l’emurent encore. Ils venaient, Paul et 
Marcelle, en bon menage qui risquait toujours a deux les demarches graves, 
lui demander si leurs parents, les Maugendre, n’avaient reellement plus rien a 
tirer de leurs actions de l’Universelle. De ce cote, e’etait aussi un desastre 
irreparable. Avant les grandes batailles des deux dernieres liquidations, 
l’ancien fabricant de baches possedait deja soixante-quinze titres, qui lui 
avaient coute environ quatre-vingt mille francs : affaire superbe, puisque, a 
un moment, au cours de trois mille francs, ces titres en representaient deux 
cent vingt-cinq mille. Mais le terrible etait que, dans la passion de la lutte, il 
avait joue a decouvert, croyant au genie de Saccard, achetant toujours ; de 
sorte que d’effroyables differences a payer, plus de deux cent mille francs, 
venaient d’emporter le reste de sa fortune, ces quinze mille francs de rente 
gagnes si rudement par trente annees de travail. Il n’avait plus rien, e’etait a 
peine s’il en sortirait completement acquitte, lorsqu’il aurait vendu son petit 
hotel de la rue Legendre, dont il se montrait si fier. Et, dans ce desastre, 
madame Maugendre etait certainement plus coupable que lui. 



- Ah ! madame, expliqua Marcelle avec son aimable figure, qui, meme au 
milieu des catastrophes, restait fraiche et riante, vous ne vous imaginez pas ce 
qu’etait devenue maman ! Elle, si prudente, si econome, la terreur de ses 
bonnes, toujours sur leurs talons, a eplucher leurs comptes, elle ne parlait plus 
que par centaines de mille francs, elle poussait papa, oh ! lui, beaucoup moins 
brave, au fond, tout pret a ecouter Poncle Chave, si elle ne l’avait pas rendu 
fou, avec son reve de decrocher le gros lot, le million... D’abord, qa les avait 
pris en lisant les journaux financiers ; et papa s’etait passionne le premier, si 
bien qu’il se cachait dans les commencements ; puis, lorsque maman s’y est 
mise, apres avoir longtemps prof esse contre le jeu une haine de bonne 
menagere, tout a flambe, qa n’a pas ete long. Est-il possible que la rage du 
gain change a ce point de braves gens ! 

Jordan intervint, egaye lui aussi par la figure de l’oncle Chave, qu’un mot 
de sa femme venait d’evoquer. 

- Et si vous aviez vu le calme de l’oncle, au milieu de ces catastrophes ! II 
l’avait bien predit, il triomphait, serre dans son col de crin... Pas un jour il 
n’a manque la Bourse, pas un jour il n’a cesse de jouer son jeu infime, sur le 
comptant, satisfait d’emporter sa piece de quinze a vingt francs, chaque soir, 
ainsi qu’un bon employe qui a bravement rempli sa journee. Autour de lui, 
les millions croulaient de toutes parts, des fortunes geantes se faisaient et se 
defaisaient en deux heures, l’or pleuvait a pleins seaux parmi les coups de 
foudre, et il continuait, sans fievre, a gagner sa petite vie, son petit gain pour 
ses petits vices... Il est le malin des malins, les jolies filles de la rue Nollet 
ont eu leurs gateaux et leurs bonbons. 

Cette allusion, faite de belle humeur, aux farces du capitaine, acheva 
d’amuser les deux femmes. Mais, tout de suite, la tristesse de la situation les 
reprit. 

- Helas ! non, declara madame Caroline, je ne crois pas que vos parents 
aient rien a tirer de leurs actions. Tout me parait bien fini. Elies sont a trente 
francs, elles vont tomber a vingt francs, a cent sous... Mon Dieu ! les pauvres 
gens, a leur age, avec leurs habitudes d’aisance, que vont-ils devenir ? 

- Dame ! repondit simplement Jordan, il va falloir s’occuper d’eux... Nous 
ne sommes pas bien riches encore, mais enfin ga commence a marcher, et 
nous ne les laisserons pas dans la rue. 

Il venait d’avoir une chance. Apres tant d’annees de travail ingrat, son 



premier roman, publie d’abord dans un journal, lance ensuite par un editeur, 
avait pris brusquement Failure d’un gros succes ; et il se trouvait riche de 
quelques milliers de francs, toutes les portes ouvertes devant lui desormais, 
brulant de se remettre au travail, certain de la fortune et de la gloire. 

- Si nous ne pouvons les prendre, nous leur louerons un petit logement. On 
s’arrangera toujours, parbleu ! 

Marcelle, qui le regardait avec une tendresse eperdue, fut agitee d’un leger 
tremblement. 

- Oh ! Paul, Paul, que tu es bon ! 

Et elle se mit a sangloter. 

- Mon enfant, calmez-vous, je vous en prie, repeta a plusieurs reprises 
madame Caroline, qui s’empressait, etonnee. II ne faut pas vous faire de la 
peine. 

- Non, laissez-moi, ce n’est pas de la peine... Mais, en verite, c’est 
tellement bete, tout ga ! Je vous demande un peu, lorsque j’ai epouse Paul, si 
maman et papa n’auraient pas du me donner la dot dont ils avaient toujours 
parle ! Sous pretexte que Paul ne possedait plus un sou et que je faisais une 
sottise en tenant quand meme ma promesse, ils n’ont pas lache un centime... 
Ah ! les voila bien avances, aujourd’hui ! Ils la retrouveraient, ma dot, ce 
serait toujours qa que la Bourse n’aurait pas mange ! 

Madame Caroline et Jordan ne purent s’empecher de rire. Mais cela ne 
consolait pas Marcelle, elle pleurait plus fort. 

- Et puis, ce n’est pas encore ga... Moi, quand Paul a ete pauvre, j’ai fait 
un reve. Oui ! comme dans les contes de fees, j’ai reve que j’etais une 
princesse et qu’un jour j’apporterais a mon prince mine beaucoup, beaucoup 
d’argent, pour l’aider a etre un grand poete... Et voila qu’il n’a pas besoin de 
moi, voila que je ne suis plus rien qu’un embarras, avec ma famille ! C’est lui 
qui aura toute la peine, c’est lui qui fera tous les cadeaux... Ah ! ce que mon 
coeur etouffe ! 

Vivement, il l’avait prise dans ses bras. 

- Qu’est-ce que tu nous racontes, grosse bete ? Est-ce que la femme a 
besoin d’apporter quelque chose ! Mais c’est toi que tu apportes, ta jeunesse, 
ta tendresse, ta belle humeur, et il n’y a pas une princesse au monde qui 
puisse donner davantage ! 



Tout de suite, elle s’apaisa, heureuse d’etre aimee ainsi, trouvant en effet 
qu’elle etait bien sotte de pleurer. Lui, continuait: 

- Si ton pere et ta mere veulent, nous les installerons a Clichy, ou j’ai vu 
des rez-de-chaussee avec des jardins pour pas cher... Chez nous, dans notre 
trou empli de nos quatre meubles, c’est tres gentil, mais c’est trop etroit ; 
d’autant plus qu’il va nous falloir de la place... 

Et, souriant de nouveau, se tournant vers madame Caroline, qui assistait 
tres touchee a cette scene de menage : 

- Eh ! oui, nous allons etre trois, on peut bien l’avouer, maintenant que je 
suis un monsieur qui gagne sa vie !... N’est-ce pas ? madame, encore un 
cadeau qu’elle va me faire, elle qui pleure de ne m’avoir rien apporte ! 

Madame Caroline, dans l’incurable desespoir de sa sterilite, regarda 
Marcelle un peu rougissante et dont elle n’avait pas remarque la taille deja 
epaissie. A son tour, elle eut des larmes plein les yeux. 

- Ah ! mes chers enfants, aimez-vous bien, vous etes les seuls raisonnables 
et les seuls heureux ! 

Puis, avant de prendre conge, Jordan donna des details sur le journal, 
VEsperance. Gaiement, avec son horreur instinctive des affaires, il en parlait 
comme de la plus extraordinaire caverne, toute retentissante des marteaux de 
la speculation. Le personnel entier, depuis le directeur jusqu’au gargon de 
bureau, speculait, et lui seul, disait-il en riant, n’y avait pas joue, tres mal vu, 
accable sous le mepris de tous. D’ailleurs, l’ecroulement de l’Universelle, 
surtout l’arrestation de Saccard, venaient de tuer net le journal. II y avait eu 
une debandade des redacteurs, tandis que Jantrou s’entetait, aux abois, se 
cramponnant a cette epave, pour vivre encore des debris du naufrage. II etait 
fini, ces trois annees de prosperity l’avaient devaste, dans un monstrueux 
abus de tout ce qui s’achete, pared a ces meurt-de-faim qui crevent 
d’indigestion, le jour ou ils s’attablent. Et la chose curieuse, logique du reste, 
c’etait la decheance finale de la baronne Sandorff, tombee a cet homme, au 
milieu du desarroi de la catastrophe, enragee et voulant rattraper son argent. 

Au nom de la baronne, madame Caroline avait legerement pali, pendant 
que Jordan, qui ignorait la rivalite des deux femmes, completait son recit. 

- Je ne sais pourquoi elle s’est donnee. Peut-etre a-t-elle cru qu’il la 
renseignerait, grace a ses relations d’agent de publicite. Peut-etre n’a-t-elle 



roule jusqu’a lui que par les lois memes de la chute, toujours de plus en plus 
bas. II y a, dans la passion du jeu, un ferment desorganisateur que j’ai observe 
souvent, qui ronge et pourrit tout, qui fait de la creature de race la mieux 
elevee et la plus fiere une loque humaine, le dechet balaye au ruisseau... En 
tout cas, si cette fripouille de Jantrou avait garde sur le coeur les coups de 
pied au derriere que lui allongeait, dit-on, le pere de la baronne, quand il allait 
jadis quemander ses ordres, il est bien venge aujourd’hui; car, moi qui vous 
parle, comme j’etais retourne au journal pour tacher d’etre paye, je suis 
tombe sur une explication en poussant trop vivement une porte, j’ai vu, de 
mes yeux vu, Jantrou giflant la Sandorff, a la volee... Oh ! cet homme ivre, 
perdu d’alcool et de vices, tapant avec une brutalite de cocher sur cette dame 
du monde ! 

D’un geste de souffrance, madame Caroline le fit taire. Il lui semblait que 
cet exces d’abaissement l’eclaboussait elle-meme. 

Tres caressante, Marcelle lui avait pris la main, sur le point de partir. 

- Ne croyez pas au moins, chere madame, que nous soyons venus pour 
vous ennuyer. Paul au contraire defend beaucoup monsieur Saccard. 

- Mais certainement ! s’ecria le jeune homme. Il a toujours ete gentil avec 
moi. Je n’oublierai jamais la fagon dont il nous a debarrasses du terrible 
Busch. Et puis, c’est tout de meme un monsieur tres fort... Quand vous le 
verrez, madame, dites-lui bien que le petit menage lui garde une vive 
reconnaissance. 

Lorsque les Jordan furent partis, madame Caroline eut un geste de muette 
colere. De la reconnaissance, pourquoi ? pour la mine des Maugendre ! Ces 
Jordan etaient comme Dejoie, s’en allaient avec les memes paroles d’excuse 
et de bons souhaits. Et pourtant ils savaient, ceux-la ! ce n’etait pas un 
ignorant, cet ecrivain qui avait traverse le monde de la finance, plein d’un si 
beau mepris de 1’argent. En elle, la revolte continuait, grandissait. Non ! il 
n’y avait point de pardon possible, la boue etait trop profonde. Cela ne la 
vengeait pas, la gifle de Jantrou a la baronne. C’etait Saccard qui avait tout 
pourri. 

Ce jour-la, madame Caroline devait aller chez Mazaud, au sujet de 
certaines pieces qu’elle voulait joindre au dossier de son frere. Elle desirait 
egalement savoir quelle serait son attitude, dans le cas ou la defense le citerait 
comme temoin. Le rendez-vous pris n’etait que pour quatre heures, apres la 



Bourse ; et, seule enfin, elle passa plus d’une heure et demie a classer les 
renseignements qu’elle avait obtenus deja. Elle commengait a voir clair, dans 
le monceau des mines. De meme, au lendemain d’un incendie, quand la 
fumee s’est dissipee et que le brasier s’est eteint, on deblaie les materiaux, 
avec le vivace espoir de trouver l’or des bijoux fondus. 

D’abord, elle s’etait demande ou avait pu passer 1’argent. Dans cet 
engloutissement de deux cents millions, il fallait bien, si des poches s’etaient 
videes, que d’autres se fussent emplies. Cependant, il paraissait certain que le 
rateau des baissiers n’avait pas ramasse toute la somme, un effroyable 
coulage en avait emporte un bon tiers. A la Bourse, les jours de catastrophe, 
on dirait que le sol boit 1’argent, il s’en egare, il en reste un peu a tous les 
doigts. Gundermann devait, a lui seul, avoir empoche une cinquantaine de 
millions. Puis, venait Daigremont, avec douze a quinze. On citait encore le 
marquis de Bohain, dont le coup classique avait reussi une fois de plus : a la 
hausse chez Mazaud, il refusait de payer, tandis qu’il avait touche pres de 
deux millions chez Jacoby, ou il etait a la baisse ; seulement, cette fois, tout 
en sachant que le marquis avait mis ses meubles au nom de sa femme, en 
simple filou, Mazaud, affole par ses pertes, parlait de lui envoyer du papier 
timbre. Presque tous les administrateurs de l’Universelle s’etaient, d’ailleurs, 
taille royalement leur part, les uns comme Huret et Kolb en realisant au plus 
haut cours, avant l’effondrement, les autres comme le marquis et Daigremont 
en passant aux baissiers, par une tactique de traitres ; sans compter que, dans 
une de ses dernieres reunions, lorsque la societe etait deja aux abois, le 
conseil d’administration avait fait crediter chacun de ses membres de cent et 
quelques mille francs. Enfin, a la corbeille, Delarocque et Jacoby surtout 
passaient pour avoir gagne personnellement de grosses sommes, deja 
englouties du reste dans les deux gouffres toujours beants, impossibles a 
combler, que creusaient chez le premier l’appetit de la femme et chez l’autre 
la passion du jeu. De meme, le bruit courait que Nathansohn devenait un des 
rois de la coulisse, grace a un gain de trois millions, qu’il avait realise en 
jouant pour son compte a la baisse, tandis qu’il jouait a la hausse pour 
Saccard ; et la chance extraordinaire etait qu’il aurait saute certainement, 
engage pour des achats considerables au nom de l’Universelle qui ne payait 
plus, si l’on n’avait pas ete force de passer l’eponge, de faire cadeau de ce 
qu’elle devait, plus de cent millions, a la coulisse tout entiere, reconnue 
insolvable. Un homme decidement heureux et adroit, ce petit Nathansohn ! et 
quelle jolie aventure, dont on souriait, garder ce qu’on a gagne, ne pas payer 



ce qu’on a perdu ! 

Mais les chiffres restaient vagues, madame Caroline ne pouvait arriver a 
une appreciation exacte des gains, car les operations de Bourse se font en 
plein mystere, et le secret professionnel est strictement garde par les agents 
de change. Meme on n’aurait rien su en depouillant les carnets, ou les noms 
ne sont pas inscrits. Ainsi elle tenta en vain de connaitre la somme qu’avait 
du emporter Sabatani, disparu a la suite de la derniere liquidation. Encore une 
mine, de ce cote, qui atteignait durement Mazaud. C’etait la commune 
histoire : le client louche accueilli d’abord avec defiance, deposant une petite 
couverture de deux ou trois mille francs, jouant sagement pendant les 
premiers mois, jusqu’au jour ou, la mediocrite de la garantie oubliee, devenu 
l’ami de l’agent de change, il prenait la fuite, au lendemain de quelque tour 
de brigand. Mazaud parlait d’executer Sabatani, ainsi qu’il avait jadis execute 
Schlosser, un filou de la meme bande, de l’eternelle bande qui exploite le 
marche, comme les voleurs d’autrefois exploitaient une foret. Et le Levantin, 
cet Italien marine d’Oriental, aux yeux de velours, qu’une legende douait 
d’un phenomene dont chuchotaient les femmes curieuses, etait alle ecumer la 
Bourse de quelque capitale etrangere, Berlin, disait-on, en attendant qu’on 
l’oubliat a celle de Paris, et qu’il y revTnt, de nouveau salue, pret a 
recommencer son coup, au milieu de la tolerance generale. 

Puis, madame Caroline avait dresse une liste des desastres. La catastrophe 
de l’Universelle venait d’etre une de ces terribles secousses qui ebranlent 
toute une ville. Rien n’etait reste d’aplomb et solide, les crevasses gagnaient 
les maisons voisines, il y avait chaque jour de nouveaux ecroulements. Les 
unes sur les autres, les banques s’effondraient, avec le fracas brusque des 
pans de murs demeures debout apres un incendie. Dans une muette 
consternation, on ecoutait ces bruits de chute, on se demandait ou 
s’arreteraient les mines. Elle, ce qui la frappait au coeur, c’etait moins les 
banquiers, les societes, les hommes et les choses de la finance detruits, 
emportes dans la tourmente, que tous les pauvres gens, actionnaires, 
speculateurs meme, qu’elle avait connus et aimes, et qui etaient parmi les 
victimes. Apres la defaite, elle comptait ses morts. Et il n’y avait pas 
seulement son pauvre Dejoie, les Maugendre imbeciles et lamentables, les 
tristes dames de Beauvilliers, si touchantes. Un autre drame l’avait 
bouleversee, la faillite du fabricant de soie Sedille, declaree la veille. Celui- 
la, l’ayant vu a l’oeuvre comme administrateur, le seul du conseil, disait-elle. 



a qui elle aurait confie dix sous, elle le declarait le plus honnete homme du 
monde. L’effrayante chose, que cette passion du jeu ! Un homme qui avait 
mis trente ans a fonder par son travail et sa probite une des plus solides 
maisons de Paris, et qui, en moins de trois annees, venait de l’entamer, de la 
ronger, au point que, d’un coup, elle etait tombee en poudre ! Quels regrets 
amers des jours laborieux d’autrefois, lorsqu’il croyait encore a la fortune 
gagnee d’un lent effort, avant qu’un premier gain de hasard la lui eut fait 
prendre en mepris, devore par le reve de conquerir a la Bourse, en une heure, 
le million qui demande toute la vie d’un commer^ant honnete ! Et la Bourse 
avait tout emporte, le malheureux restait foudroye, dechu, incapable et 
indigne de reprendre les affaires, avec un fils dont la misere allait peut-etre 
faire un escroc, ce Gustave, cette ame de joie et de fete, vivant sur un pied de 
quarante a cinquante mille francs de dette, deja compromis dans une vilaine 
histoire de billets signes a Germaine Coeur. Puis, c’etait encore un autre 
pauvre diable qui navrait madame Caroline, le remisier Massias, et Dieu 
savait si elle se montrait tendre d’ordinaire a l’egard de ces entremetteurs du 
mensonge et du vol ! Seulement, elle l’avait connu aussi, celui-la, avec ses 
gros yeux rieurs, son air de bon chien battu, quand il courait Paris, pour 
arracher quelques maigres ordres. Si, un instant, il s’etait cru, a son tour 
enfin, un des maitres du marche, ayant viole la chance, sur les talons de 
Saccard, quelle chute affreuse l’avait eveille de son reve, par terre, les reins 
casses ! Il devait soixante-dix mille francs, et il avait paye, lorsqu’il pouvait 
alleguer l’exception de jeu, comme tant d’autres ; il avait fait, en empruntant 
a des amis, en engageant sa vie entiere, cette betise sublime et inutile de 
payer, car personne ne lui en savait gre, on haussait meme un peu les epaules 
derriere lui. Sa rancune ne s’exhalait que contre la Bourse, retombe dans son 
degout du sale metier qu’il y faisait, criant qu’il fallait etre juif pour y reussir, 
se resignant pourtant a y rester, puisqu’il y etait, avec l’espoir entete d’y 
gagner le gros lot quand meme, tant qu’il aurait l’oeil vif et de bonnes jambes. 
Mais les morts inconnus, les victimes sans nom, sans histoire, emplissaient 
surtout d’une pitie infinie le coeur de madame Caroline. Ceux-la etaient 
legion, jonchaient les buissons ecartes, les fosses pleins d’herbe, et il y avait 
ainsi des cadavres perdus, des blesses ralant d’angoisse, derriere chaque tronc 
d’arbre. Que d’effroyables drames muets, la cohue des petits rentiers pauvres, 
des petits actionnaires ayant mis toutes leurs economies dans une meme 
valeur, les concierges retires, les pales demoiselles vivant avec un chat, les 
retraites de province a 1’existence reglee de maniaques, les pretres de 



campagne denudes par l’aumone, tous ces etres infimes dont le budget est de 
quelques sous, tant pour le lait, tant pour le pain, un budget si exact et si 
reduit, que deux sous de moins amenent des cataclysmes ! Et, brusquement, 
plus rien, la vie coupee, emportee, de vieilles mains tremblantes, eperdues, 
tatonnantes dans les tenebres, incapables de travail, toutes ces existences 
humbles et tranquilles jetees d’un coup a l’epouvante du besoin ! Cent lettres 
desesperees etaient arrivees de Vendome, ou le sieur Fayeux, receveur de 
rentes, avait aggrave le desastre en levant le pied. Depositaire de l’argent et 
des titres des clients pour qui il operait a la Bourse, il s’etait mis a jouer lui- 
meme un jeu terrible ; et, ayant perdu, ne voulant pas payer, il avait file avec 
les quelques centaines de mille francs qui se trouvaient entre ses mains. 
Autour de Vendome, dans les fermes les plus reculees, il laissait la misere et 
les larmes. Partout, l’ebranlement avait ainsi gagne les chaumieres. Comme 
apres les grandes epidemies, les pitoyables victimes n’etaient-elles pas cette 
population moyenne, la petite epargne, que les fils seuls allaient pouvoir 
reconstruire apres des annees de dur labeur ? 

Enfin, madame Caroline sortit pour se rendre chez Mazaud ; et, tandis 
qu’elle descendait a pied vers la rue de la Banque, elle pensait aux coups 
repetes qui atteignaient 1’agent de change, depuis une quinzaine de jours. 
C’etait Fayeux qui lui volait trois cent mille francs, Sabatani qui lui laissait 
un compte impaye de pres du double, le marquis de Bohain et la baronne 
Sandorff qui refusaient d’acquitter a eux deux plus d’un million de 
differences, Sedille dont la faillite lui emportait environ la meme somme, 
sans compter les huit millions que lui devait l’Universelle, ces huit millions 
pour lesquels il avait reporte Saccard, la perte effroyable, le gouffre ou, 
d’heure en heure, la Bourse anxieuse s’attendait a le voir sombrer. A deux 
reprises deja, le bruit avait couru de la catastrophe. Et, dans cet acharnement 
du sort, un dernier malheur venait de se produire, qui allait etre la goutte 
d’eau faisant deborder le vase : on avait arrete l’avant-veille l’employe Flory, 
convaincu d’avoir detourne cent quatre-vingt mille francs. Peu a peu, les 
exigences de mademoiselle Chuchu, l’ancienne petite figurante, la maigre 
sauterelle du trottoir parisien, s’etaient accrues : d’abord de joyeuses parties 
pas cheres, puis l’appartement de la rue Condorcet, puis des bijoux, des 
dentelles ; et ce qui avait perdu le malheureux et tendre gargon, c’etait son 
premier gain de dix mille francs, apres Sadowa, cet argent de plaisir si vite 
gagne, si vite depense, qui en avait necessite d’autre, d’autre encore, toute 
une fievre de passion pour la femme si cherement achetee. Mais l’histoire 



devenait extraordinaire, dans ce fait que Flory avait vole son patron, 
simplement pour payer sa dette de jeu, chez un autre agent : singuliere 
honnetete, effarement devant la peur de 1’ execution immediate, espoir sans 
doute de cacher le vol, de combler le trou par quelque operation miraculeuse. 
En prison, il avait beaucoup pleure, dans un affreux reveil de honte et de 
desespoir ; et l’on racontait que sa mere, arrivee le matin meme de Saintes 
pour le voir, avait du s’aliter chez les amis ou elle etait descendue. 

Quelle etrange chose que la chance ! songeait madame Caroline en 
traversant la place de la Bourse. L’extraordinaire succes de l’Universelle, 
cette montee rapide dans le triomphe, dans la conquete et la domination, en 
moins de quatre annees, puis cet ecroulement brusque, ce colossal edifice 
qu’un mois avait suffi pour reduire en poudre, la stupefiaient toujours. Et 
n’etait-ce pas la aussi l’histoire de Mazaud ? Certes, jamais homme n’avait 
vu la destinee lui sourire a ce point. Agent de change a trente-deux ans, tres 
riche deja par la mort de son oncle, heureux mari d’une femme charmante qui 
l’adorait, qui lui avait donne deux beaux enfants, il etait en outre joli homme, 
il prenait chaque jour a la corbeille une place plus considerable, par ses 
relations, son activite, son flair vraiment surprenant, sa voix aigue meme, 
cette voix de fifre qui devenait aussi celebre que le tonnerre de Jacoby. Et, 
soudainement, voila que la situation craquait, il se trouvait au bord de 
l’abime, ou il suffisait d’un souffle maintenant pour le jeter. Lui, n’avait pas 
joue pourtant, protege encore par sa flamme au travail, sa jeunesse inquiete. Il 
etait frappe en pleine lutte loyale, par inexperience et passion, pour avoir trop 
cru aux autres. D’ailleurs, les sympathies restaient vives, on pretendait qu’il 
pourrait s’en tirer, avec beaucoup d’aplomb. 

Lorsque madame Caroline fut montee a la charge, elle sentit bien l’odeur 
de mine, le frisson d’angoisse secrete, dans les bureaux devenus mornes. En 
traversant la caisse, elle aper^ut une vingtaine de personnes, toute une foule 
qui attendait, pendant que le caissier d’argent et le caissier des titres faisaient 
encore honneur aux engagements de la maison, mais d’une main ralentie, en 
hommes qui vident les derniers tiroirs. Par une porte entrouverte, le bureau de 
la liquidation lui apparut endormi, avec ses sept employes lisant leur journal, 
n’ayant plus a appliquer que de rares affaires, depuis que la Bourse chomait. 
Seul, le bureau du comptant gardait quelque vie. Et ce fut Berthier, le fonde 
de pouvoir, qui la re<pit, tres agite lui-meme, le visage pale, dans le malheur 
de la maison. 



- Je ne sais pas, madame, si monsieur Mazaud pourra vous recevoir... II 
est un peu souffrant, il a eu froid en s’obstinant a travailler sans feu toute la 
nuit derniere, et il vient de descendre chez lui, au premier etage, pour prendre 
quelque repos. 

Alors, madame Caroline insista. 

- Je vous en prie, monsieur, faites que je lui dise quelques mots... Il y va 
peut-etre du salut de mon frere. Monsieur Mazaud sait bien que jamais mon 
frere ne s’est occupe des operations de Bourse, et son temoignage serait 
d’une grande importance... D’autre part, j’ai des chiffres a lui demander, lui 
seul peut me renseigner sur certains documents. 

Berthier, plein d’hesitation, finit par la prier d’entrer dans le cabinet de 
l’agent de change. 

- Attendez la un instant, madame, je vais voir. 

Et, dans cette piece, en effet, madame Caroline eut une grande sensation de 
froid. Le feu devait etre mort depuis la veille, personne n’avait songe a le 
rallumer. Mais ce qui la frappait plus encore, c’etait l’ordre parfait, comme si 
toute la nuit et la matinee entiere venaient d’etre employees a vider les 
meubles, a detruire les papiers inutiles, a classer ceux qu’il fallait conserver. 
Rien ne tramait, pas un dossier, pas meme une lettre. Sur le bureau, il n’y 
avait, methodiquement ranges, que l’encrier, le plumier, un grand buvard, au 
milieu duquel etait seulement reste un paquet de fiches de la maison, des 
fiches vertes, couleur de l’esperance. Dans cette nudite, une tristesse infinie 
tombait avec le lourd silence. 

Au bout de quelques minutes, Berthier reparut. 

- Ma foi ! madame, j’ai sonne deux fois, et je n’ose insister... En 
descendant, voyez si vous devez sonner vous-meme. Mais je vous conseille 
de revenir. 

Madame Caroline dut se resigner. Cependant, sur le palier du premier 
etage, elle hesita encore, elle avanga meme la main vers le bouton de la 
sonnette. Et elle finissait par s’en aller, lorsque des cris, des sanglots, toute 
une rumeur sourde, au fond de l’appartement, l’arreta. Brusquement, la porte 
fut ouverte, et un domestique s’en elanga, effare, disparut dans l’escalier, en 
begayant: 

- Mon Dieu ! mon Dieu ! monsieur... 



Elle etait demeuree immobile, devant cette porte beante, dont sortait, 
distincte maintenant, une plainte d’affreuse douleur. Et elle devenait toute 
froide, devinant, envahie par la vision nette de ce qui se passait la. D’abord 
elle voulut fnir, puis elle ne le put, eperdue de pitie, attiree, ayant le besoin de 
voir et d’apporter ses larmes, elle aussi. Elle entra, trouva toutes les portes 
grandes ouvertes, arriva jusqu’au salon. 

Deux servantes, la cuisiniere et la femme de chambre sans doute, y 
allongeaient le cou, avec des faces de terreur, balbutiantes. 

- Oh ! monsieur, oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! 

Le jour mourant de la grise journee d’hiver entrait faiblement, par 
l’ecartement des epais rideaux de soie. Mais il faisait tres chaud, de grosses 
buches achevaient de se consumer en braise dans la cheminee, eclairant les 
murs d’un grand reflet rouge. Sur une table, une gerbe de roses, un royal 
bouquet pour la saison, que, la veille encore, E agent de change avait apporte 
a sa femme, s’epanouissait dans cette tiedeur de serre, embaumait toute la 
piece. C’etait comme le parfum meme du luxe raffine de l’ameublement, la 
bonne odeur de chance, de richesse, de felicite d’amour, qui, pendant quatre 
annees, avaient fleuri la. Et, sous le reflet rouge du feu, Mazaud etait renverse 
au bord du canape, la tete fracassee d’une balle, la main crispee sur la crosse 
du revolver ; tandis que, debout devant lui, sa jeune femme, accourue, 
poussait cette plainte, ce cri continu et sauvage qui s’entendait de l’escalier. 
Au moment de la detonation, elle avait au bras son petit gargon de quatre ans 
et demi, dont les petites mains s’etaient cramponnees a son cou, dans 
l’epouvante ; et sa fillette, agee de six ans deja, T avait suivie, pendue a sa 
jupe, se serrant contre elle ; et les deux enfants criaient aussi, d’entendre crier 
leur mere, eperdument. 

Tout de suite, madame Caroline voulut les emmener. 

- Madame, je vous en supplie... Madame, ne restez pas la... 

Elle-meme tremblait, se sentait defaillir. De la tete trouee de Mazaud, elle 
voyait le sang couler encore, tomber goutte a goutte sur le velours du canape, 
d’ou il ruisselait sur le tapis. II y avait par terre une large tache qui 
s’elargissait. Et il lui semblait que ce sang la gagnait, lui eclaboussait les 
pieds et les mains. 

- Madame, je vous en supplie, suivez-moi... 



Mais, avec son fils pendu a son cou, avec sa fille serree a sa taille, la 
malheureuse n’entendait pas, ne bougeait pas, raidie, plantee la, a ce point 
qu’aucune puissance au monde ne l’en aurait deracinee. Tous les trois etaient 
blonds, d’une fraTcheur de lait, la mere d’air aussi delicat et ingenu que les 
enfants. Et, dans la stupeur de leur felicite morte, dans ce brusque 
aneantissement du bonheur qui devait durer toujours, ils continuaient de jeter 
leur grand cri, le hurlement ou passait toute l’effroyable souffrance de 
l’espece. 

Alors, madame Caroline tomba sur les deux genoux. Elle sanglotait, elle 
balbutiait. 

- Oh ! madame, vous me dechirez le coeur... De grace, madame, arrachez- 
vous a ce spectacle, venez avec moi dans la piece voisine, laissez-moi tacher 
de vous epargner un peu du mal qu’on vous a fait... 

Et toujours le groupe farouche et lamentable, la mere avec les deux petits, 
comme entres en elle, immobiles dans leurs longs cheveux pales denoues. Et 
toujours ce hurlement affreux, cette lamentation du sang, qui monte de la 
foret, quand les chasseurs ont tue le pere. 

Madame Caroline s’etait relevee, la tete perdue. II y eut des pas, des voix, 
sans doute l’arrivee d’un medecin, la constatation de la mort. Et elle ne put 
rester davantage, elle se sauva, poursuivie par la plainte abominable et sans 
fin, que, meme sur le trottoir, dans le roulement des fiacres, elle croyait 
entendre toujours. 

Le ciel palissait, il faisait froid, et elle marcha lentement, de peur qu’on ne 
l’arretat, en la prenant pour une meurtriere, a son air egare. Tout remontait en 
elle, toute l’histoire du monstrueux ecroulement de deux cents millions, qui 
amoncelait tant de mines et ecrasait tant de victimes. Quelle force 
mysterieuse, apres avoir edifie si rapidement cette tour d’or, venait done ainsi 
de la detruire ? Les memes mains qui l’avaient construite, semblaient s’§tre 
acharnees, prises de folie, a ne pas en laisser une pierre debout. Partout, des 
cris de douleur s’elevaient, des fortunes s’effondraient avec le bruit des 
tombereaux de demolitions, qu’on vide a la decharge publique. C’etaient les 
derniers biens domaniaux des Beauvilliers, les sous grattes un a un des 
economies de Dejoie, les gains realises dans la grande industrie par Sedille, 
les rentes des Maugendre retires du commerce, qui, pele-mele, etaient jetes 
avec fracas au fond du meme cloaque, que rien ne comblait. C’etait encore 



Jantrou noye dans l’alcool, la Sandorff noyee dans la boue, Massias retombe 
a sa miserable condition de chien rabatteur, cloue pour la vie a la Bourse par 
la dette ; et c’etait Flory voleur, en prison, expiant ses faiblesses d’homme 
tendre, Sabatani et Fayeux en fuite, galopant avec la peur des gendarmes ; et 
c’etaient, plus navrantes et pitoyables, les victimes inconnues, le grand 
troupeau anonyme de tous les pauvres que la catastrophe avait faits, 
grelottant d’abandon, criant de faim. Puis, c’etait la mort, des coups de 
pistolet qui partaient aux quatre coins de Paris, c’etait la tete fracassee de 
Mazaud, le sang de Mazaud qui, goutte a goutte, dans le luxe et dans le 
parfum des roses, eclaboussait sa femme et ses petits, hurlant de douleur. 

Et, alors, tout ce qu’elle avait vu, tout ce qu’elle avait entendu, depuis 
quelques semaines, s’exhala du coeur meurtri de madame Caroline en un cri 
d’execration contre Saccard. Elle ne pouvait plus se taire, le mettre a part 
comme s’il n’existait pas, pour s’eviter de le juger et de le condamner. Lui 
seul etait coupable, cela sortait de chacun de ces desastres accumules, dont 
l’effrayant amas la terrifiait. Elle le maudissait, sa colere et son indignation, 
contenues si longtemps, debordaient en une haine vengeresse, la haine meme 
du mal. N’aimait-elle done plus son frere, qu’elle avait attendu jusque-la, 
pour hair l’homme effrayant, qui etait l’unique cause de leur malheur ? Son 
pauvre frere, ce grand innocent, ce grand travailleur, si juste et si droit, sali 
maintenant de la tare ineffarable de la prison, la victime qu’elle oubliait, plus 
chere et plus douloureuse que toutes les autres ! Ah ! que Saccard ne trouvat 
pas de pardon, que personne n’osat plaider encore sa cause, meme ceux qui 
continuaient a croire en lui, qui ne connaissaient de lui que sa bonte, et qu’il 
mourut seul, un jour, dans le mepris ! 

Madame Caroline leva les yeux. Elle etait arrivee sur la place, et elle vit, 
devant elle, la Bourse. Le crepuscule tombait, le ciel d’hiver, charge de 
brume, mettait derriere le monument comme une fumee d’incendie, une nuee 
d’un rouge sombre, qu’on aurait crue faite des flammes et des poussieres 
d’une ville prise d’assaut. Et la Bourse, grise et morne, se detachait, dans la 
melancolie de la catastrophe, qui, depuis un mois, la laissait deserte, ouverte 
aux quatre vents du ciel, pareille a une halle qu’une disette a videe. C’etait 
l’epidemie fatale, periodique, dont les ravages balayent le marche tous les dix 
a quinze ans, les vendredis noirs, ainsi qu’on les nomme, semant le sol de 
decombres. II faut des annees pour que la confiance renaisse, pour que les 
grandes maisons de banque se reconstruisent, jusqu’au jour ou, la passion du 



jeu ravivee peu a peu, flambant et recommengant l’aventure, amene une 
nouvelle crise, effondre tout, dans un nouveau desastre. Mais, cette fois, 
derriere cette fumee rousse de Phorizon, dans les lointains troubles de la ville, 
il y avait comme un grand craquement sourd, la fin prochaine d’un monde. 



XII 


L’ instruction du proces marcha avec une telle lenteur, que sept mois deja 
s’etaient ecoules, depuis l’arrestation de Saccard et d’Hamelin, sans que 
1’affaire put etre mise au role. On etait au milieu de septembre, et, ce lundi-la, 
madame Caroline qui allait voir son frere deux fois par semaine, devait se 
rendre vers trois heures a la Conciergerie. Elle ne pronongait jamais le nom 
de Saccard, elle avait dix fois repondu par un refus formel, aux demandes 
pressantes qu’il lui faisait transmettre de le venir visiter. Pour elle, raidie dans 
sa volonte de justice, il n’etait plus. Et elle esperait toujours sauver son frere, 
elle etait toute gaie, les jours de visite, heureuse de l’entretenir de ses 
dernieres demarches et de lui apporter un gros bouquet des fleurs qu’il aimait. 

Le matin, ce lundi-la, elle preparait done une botte d’oeillets rouges, 
lorsque la vieille Sophie, la bonne de la princesse d’Orviedo, descendit lui 
dire que madame desirait lui parler tout de suite. Etonnee, vaguement 
inquiete, elle se hata de monter. Depuis plusieurs mois, elle n’avait pas vu la 
princesse, ayant donne sa demission de secretaire, a l’CEuvre du Travail, des 
la catastrophe de l’Universelle. Elle ne se rendait plus, de loin en loin, 
boulevard Bineau, que pour voir Victor, que la severe discipline semblait 
dompter maintenant, l’oeil en dessous, avec sa joue gauche plus forte que la 
droite, tirant la bouche dans une moue de ferocite goguenarde. Tout de suite, 
elle eut le pressentiment qu’on la faisait appeler a cause de Victor. 

La princesse d’Orviedo, enfin, etait ruinee. Dix ans a peine lui avaient suffi 
pour rendre aux pauvres les trois cents millions de l’heritage du prince, voles 
dans les poches des actionnaires credules. S’il lui avait fallu cinq annees 
d’abord pour depenser en bonnes oeuvres folles les cent premiers millions, 
elle etait arrivee, en quatre ans et demi, a engloutir les deux cents autres, dans 
des fondations d’un luxe plus extraordinaire encore. A l’CEuvre du Travail, a 
la Creche Sainte-Marie, a l’Orphelinat Saint-Joseph, a l’Asile de Chatillon et 
a l’Hopital Saint-Marceau, s’ajoutaient aujourd’hui une Ferme modele, pres 
d’Evreux, deux Maisons de convalescence pour les enfants, sur les bords de 
la Manche, une autre Maison de retraite pour les vieillards, a Nice, des 
Hospices, des Cites ouvrieres, des Bibliotheques et des Ecoles, aux quatre 
coins de la France ; sans compter des donations considerables a des oeuvres 
de charite deja existantes. C’etait, d’ailleurs, toujours la meme volonte de 


royale restitution, non pas le morceau de pain jete par la pitie ou la peur aux 
miserables, mais la jouissance de vivre, le superflu, tout ce qui est bon et 
beau donne aux humbles qui n’ont rien, aux faibles que les forts ont voles de 
leur part de joie, enfin les palais des riches grands ouverts aux mendiants des 
routes, pour qu’ils dorment, eux aussi, dans la soie et mangent dans la 
vaisselle d’or. Pendant dix annees, la pluie des millions n’avait pas cesse, les 
refectories de marbre, les dortoirs egayes de peintures claires, les facades 
monumentales comme des Louvres, les jardins fleuris de plantes rares, dix 
annees de travaux superbes, dans un gachis incroyable d’entrepreneurs et 
d’architectes ; et elle etait bien heureuse, soulevee par le grand bonheur 
d’avoir desormais les mains nettes, sans un centime. Meme elle venait 
d’atteindre l’etonnant resultat de s’endetter, on la poursuivait pour un reliquat 
de memories montant a plusieurs centaines de mille francs, sans que son 
avoue et son notaire pussent reussir a parfaire la somme, dans l’emiettement 
final de la colossale fortune, jetee ainsi aux quatre vents de l’aumone. Et un 
ecriteau, cloue au-dessus de la porte cochere, annongait la mise en vente de 
l’hotel, le coup de balai supreme qui emporterait jusqu’aux vestiges de 
Largent maudit, ramasse dans la boue et dans le sang du brigandage 
financier. 

En haut, la vieille Sophie attendait madame Caroline pour l’introduire. 
Elle, furieuse, grondait toute la journee. Ah ! elle 1’avait bien dit que madame 
finirait par mourir sur la paille ! Est-ce que madame n’aurait pas du se 
remarier et avoir des enfants avec un autre monsieur, puisqu’elle n’aimait que 
ga au fond ? Ce n’etait pas qu’elle eut a se plaindre et a s’inquieter, elle, car 
elle avait re<pi depuis longtemps une rente de deux mille francs, qu’elle allait 
manger dans son pays, du cote d’Angouleme. Mais une colere l’emportait, 
lorsqu’elle songeait que madame ne s’etait pas meme reserve les quelques 
sous necessaries, chaque matin, au pain et au lait dont elle vivait maintenant. 
Des querelles sans cesse eclataient entre elles. La princesse souriait de son 
divin sourire d’esperance, en repondant qu’elle n’aurait plus besoin, a la fin 
du mois, que d’un suaire, lorsqu’elle serait entree dans le couvent ou elle 
avait depuis longtemps marque sa place, un couvent de Carmelites mure au 
monde entier. Le repos, l’eternel repos ! 

Telle qu’elle la voyait depuis quatre annees, madame Caroline retrouva la 
princesse, vetue de son eternelle robe noire, les cheveux caches sous un fichu 
de dentelle, jolie encore a trente-neuf ans, avec son visage rond aux dents de 



perle, mais le teint jaune, la chair morte, comme apres dix ans de cloTtre. Et 
l’etroite piece, pareille a un bureau d’huissier de province, s’etait emplie d’un 
encombrement de paperasses plus inextricable encore, des plans, des 
memories, des dossiers, tout le papier gache d’un gaspillage de trois cents 
millions. 

- Madame, dit la princesse, de sa voix douce et lente, qu’aucune emotion 
ne faisait plus trembler, j’ai voulu vous apprendre une nouvelle qui m’a ete 
apportee ce matin... II s’agit de Victor, ce gargon que vous avez place a 
l’CEuvre du Travail... 

Le coeur de madame Caroline se mit a battre douloureusement. Ah ! le 
miserable enfant, que son pere n’etait pas meme alle voir, malgre ses 
formelles promesses, pendant les quelques mois qu’il avait connu son 
existence, avant d’etre emprisonne a la Conciergerie ! Que deviendrait-il 
desormais ? Et elle qui se defendait de penser a Saccard, etait 
continuellement ramenee a lui, bouleversee dans sa maternite d’adoption. 

- II s’est passe hier des choses terribles, continua la princesse, tout un 
crime que rien ne saurait reparer. 

Et elle conta, de son air glace, une epouvantable aventure. Depuis trois 
jours, Victor s’etait fait mettre a l’infirmerie, en alleguant des douleurs de tete 
insupportables. Le medecin avait bien flaire une simulation de paresseux ; 
mais 1’enfant etait reellement ravage par des nevralgies frequentes. Or, cette 
apres-midi-la, Alice de Beauvilliers se trouvait a l’CEuvre sans sa mere, venue 
pour aider la soeur de service a l’inventaire trimestriel de l’armoire aux 
remedes. Cette armoire etait dans la piece qui separait les deux dortoirs, celui 
des filles de celui des gargons, ou il n’y avait en ce moment que Victor 
couche, occupant un des lits ; et la soeur, s’etant absentee quelques minutes, 
avait eu la surprise de ne pas retrouver Alice, si bien qu’apres avoir attendu 
un instant, elle s’etait mise a la chercher. Son etonnement avait grandi en 
constatant que la porte du dortoir des gar^ons venait d’etre fermee en dedans. 
Que se passait-il done ? II lui avait fallu faire le tour par le couloir, et elle 
etait restee beante, terrifiee, par le spectacle qui s’offrait a elle : la jeune fille 
a demi etranglee, une serviette nouee sur son visage pour etouffer ses cris, ses 
jupes en desordre relevees, etalant sa nudite pauvre de vierge chlorotique, 
violentee, souillee avec une brutalite immonde. Par terre, gisait un porte- 
monnaie vide. Victor avait disparu. Et la scene se reconstruisait : Alice, 
appelee peut-etre, entrant pour donner un bol de lait a ce gargon de quinze 



ans, velu comme un homme, puis la brusque faim du monstre pour cette chair 
frele, ce cou trop long, le saut du male en chemise, la fille etouffee, jetee sur 
le lit ainsi qu’une loque, violee, volee, et les vetements passes a la hate, et la 
fuite. Mais que de points obscurs, que de questions stupefiantes et 
insolubles ! Comment n’avait-on rien entendu, pas un bruit de lutte, pas une 
plainte ? Comment de si effroyables choses s’etaient-elles passees si vite, dix 
minutes a peine ? Surtout, comment Victor avait-il pu se sauver, s’evaporer 
pour ainsi dire, sans laisser de trace ? car, apres les plus minutieuses 
recherches, on avait acquis la certitude qu’il n’etait plus dans l’etablissement. 
II devait s’etre enfui par la salle de bains, donnant sur le corridor, et dont une 
fenetre ouvrait au-dessus d’une serie de toits etages, allant jusqu’au 
boulevard ; et encore un tel chemin offrait de si grands perils, que beaucoup 
se refusaient a croire qu’un etre humain avait pu le suivre. Ramenee chez sa 
mere, Alice gardait le lit, meurtrie, eperdue, sanglotante, secouee d’une 
intense fievre. 

Madame Caroline ecouta ce recit dans un saisissement tel, qu’il lui 
semblait que tout le sang de son coeur se glagait. Un souvenir s’etait eveille, 
l’epouvantait d’un affreux rapprochement : Saccard, autrefois, prenant la 
miserable Rosalie sur une marche, lui demettant l’epaule, au moment de la 
conception de cet enfant qui en avait garde comme une joue ecrasee ; et, 
aujourd’hui, Victor violentant a son tour la premiere fille que le sort lui 
livrait. Quelle inutile cruaute ! cette jeune fille si douce, la fin desolee d’une 
race, qui etait sur le point de se donner a Dieu, ne pouvant avoir un mari, 
comme toutes les autres ! Avait-elle done un sens, cette rencontre imbecile et 
abominable ? Pourquoi avoir brise ceci contre cela ? 

- Je ne veux vous adresser aucun reproche, madame, conclut la princesse, 
car il serait injuste de faire remonter jusqu’a vous la moindre responsabilite. 
Seulement, vous aviez vraiment la un protege bien terrible. 

Et, comme si une liaison d’idees avait lieu en elle, inexprimee, elle ajouta : 

- On ne vit pas impunement dans certains milieux... Moi-meme, j’ai eu les 
plus grands troubles de conscience, je me suis sentie complice, lorsque, 
dernierement, cette banque a croule, en amoncelant tant de mines et tant 
d’iniquites. Oui, je n’aurais pas du consentir a ce que ma maison devTnt le 
berceau d’une abomination pareille... Enfin, le mal est fait, la maison sera 
purifiee, et moi, oh ! moi, je ne suis plus, Dieu me pardonnera. 



Son pale sourire d’espoir enfin realise avait repara, elle disait d’un geste sa 
sortie du monde, sa disparition a jamais de bonne deesse invisible. 

Madame Caroline lui avait saisi les mains, les serrait, les baisait, tellement 
bouleversee de remords et de pitie, qu’elle begayait des paroles sans suite. 

- Vous avez tort de m’excuser, je suis conpable... Cette malheureuse 
enfant, je veux la voir, je cours tout de suite la voir... 

Et elle s’en alia, laissant la princesse et sa vieille bonne Sophie commencer 
leurs paquets, pour le grand depart qui devait les separer, apres quarante ans 
de vie commune. 

L’avant-veille, le samedi, la comtesse de Beauvilliers s’etait resignee a 
abandonner son hotel a ses creanciers. Depuis six mois qu’elle ne payait plus 
les interets des hypotheques, la situation etait devenue intolerable, au milieu 
des frais de toutes sortes, dans la continuelle menace d’une vente judiciaire ; 
et son avoue lui avait donne le conseil de lacher tout, de se retirer au fond 
d’un petit logement, ou elle vivrait sans depense, tandis qu’il tacherait de 
liquider les dettes. Elle n’aurait pas cede, elle se serait obstinee peut-etre a 
garder son rang, son mensonge de fortune intacte, jusqu’a l’aneantissement 
de sa race, sous l’ecroulement des plafonds, sans un nouveau malheur qui 
l’avait terrassee. Son fils Ferdinand, le dernier des Beauvilliers, l’inutile 
jeune homme, ecarte de tout emploi, devenu zouave pontifical pour echapper 
a sa nullite et a son oisivete, etait mort a Rome, sans gloire, si pauvre de sang, 
si eprouve par le soleil trop lourd, qu’il n’avait pu se battre a Mentana, deja 
fievreux, la poitrine prise. Alors, en elle, il y avait eu un brusque vide, un 
effondrement de toutes ses idees, de toutes ses volontes, de l’echafaudage 
laborieux qui, depuis tant d’annees, soutenait si fierement l’honneur du nom. 
Vingt-quatre heures suffirent, la maison s’etait lezardee, la misere apparut, 
navrante, parmi les decombres. On vendit le vieux cheval, la cuisiniere seule 
resta, fit son marche en tablier sale, deux sous de beurre et un litre de haricots 
secs, la comtesse fut aper^ue sur le trottoir en robe crottee, ayant aux pieds 
des bottines qui prenaient l’eau. C’etait l’indigence du soir au lendemain, le 
desastre emportait jusqu’a l’orgueil de cette croyante des jours d’autrefois, en 
lutte contre son siecle. Et elle s’etait refugiee avec sa fille, rue de la Tour-des- 
Dames, chez une ancienne marchande a la toilette, devenue devote, qui sous- 
louait des chambres meublees a des pretres. La, elles habitaient toutes deux 
une grande chambre nue, d’une misere digne et triste, dont une alcove fermee 
occupait le fond. Deux petits lits emplissaient 1’alcove, et lorsque les chassis. 



tendus du meme papier que les murs, etaient clos, la chambre se transformait 
en salon. Cette disposition heureuse les avait un peu consolees. 

Mais il n’y avait pas deux heures que la comtesse de Beauvilliers etait 
installee, le samedi, lorsqu’une visite inattendue, extraordinaire, Pavait 
rejetee dans une nouvelle angoisse. Alice, heureusement, venait de descendre, 
pour une course. C’etait Busch, avec sa face plate et sale, sa redingote 
graisseuse, sa cravate blanche roulee en corde, qui, averti sans doute par son 
flair de la minute favorable, se decidait enfin a realiser sa vieille affaire de la 
reconnaissance de dix mille francs, signee par le comte a la fille Leonie Cron. 
D’un coup d’oeil sur le logis, il avait juge la situation de la veuve : aurait-il 
tarde trop longtemps ? Et, en homme capable, a l’occasion, d’urbanite et de 
patience, il avait longuement explique le cas a la comtesse effaree. C’etait 
bien, n’est-ce pas ? l’ecriture de son mari, ce qui etablissait nettement 
l’histoire : une passion du comte pour la jeune personne, une fagon de l’avoir 
d’abord, puis de se debarrasser d’elle. Meme il ne lui avait pas cache que, 
legalement, et apres quinze annees bientot, il ne la croyait pas forcee de 
payer. Seulement, il n’etait, lui, que le representant de sa cliente, il la savait 
resolue a saisir les tribunaux, a soulever le plus effroyable des scandales, si 
l’on ne transigeait pas. La comtesse, toute blanche, frappee au coeur par ce 
passe affreux qui ressuscitait, s’etant etonnee qu’on eut attendu si longtemps, 
avant de s’adresser a elle, il avait invente une histoire, la reconnaissance 
perdue, retrouvee au fond d’une malle ; et, comme elle refusait 
definitivement d’examiner l’affaire, il s’en etait alle, toujours tres poli, en 
disant qu’il reviendrait avec sa cliente, pas le lendemain, parce que celle-ci ne 
pouvait guere quitter le dimanche la maison ou elle travaillait, mais 
certainement le lundi ou le mardi. 

Le lundi, au milieu de l’epouvantable aventure arrivee a sa fille, depuis 
qu’on la lui avait ramenee delirante, et qu’elle la veillait, les yeux aveugles de 
larmes, la comtesse de Beauvilliers ne songeait plus a cet homme mal mis et 
a sa cruelle histoire. Enfin, Alice venait de s’endormir, la mere s’etait assise, 
epuisee, ecrasee par cet acharnement du sort, quand Busch de nouveau se 
presenta, accompagne cette fois de Leonide. 

- Madame, voici ma cliente, et il va falloir en finir. 

Devant Papparition de la fille, la comtesse avait fremi. Elle la regardait, 
habillee de couleurs crues, avec ses durs cheveux noirs tombant sur les 
sourcils, sa face large et molle, la bassesse immonde de toute sa personne. 



usee par dix annees de prostitution. Et elle etait torturee, elle saignait dans 
son orgueil de femme, apres tant d’annees de pardon et d’oubli. C’etait, mon 
Dieu ! pour des creatures destinees a de telles chutes, que le comte la 
trahissait! 

- II faut en finir, insista Busch, parce que ma cliente est tres tenue, rue 
Feydeau. 

- Rue Feydeau, repeta la comtesse sans comprendre. 

- Oui, elle est la... Enfin, elle est la en maison. 

Eperdue, les mains tremblantes, la comtesse alia fermer completement 
l’alcove, dont un seul des vantaux etait pousse. Alice, dans sa fievre, venait 
de s’agiter sous la couverture. Pourvu qu’elle se rendormit, qu’elle ne vit pas, 
qu’elle n’entendit pas ! 

Busch, deja, reprenait: 

- Voila ! madame, comprenez bien... Mademoiselle m’a charge de son 
affaire, et je la represente, simplement. C’est pourquoi j’ai voulu qu’elle vint 
en personne expliquer sa reclamation... Allons, Leonide, expliquez-vous. 

Inquiete, mal a l’aise dans ce role qu’il lui faisait jouer, celle-ci levait sur 
lui ses gros yeux troubles de chien battu. Mais l’espoir des mille francs qu’il 
lui avait promis, la decida. Et, de sa voix rauque, eraillee par l’alcool, tandis 
que lui, de nouveau, depliait, etalait la reconnaissance du comte : 

- C’est bien ga, c’est le papier que monsieur Charles m’a signe... J’etais la 
fille au charretier, a Cron le cocu, comme on disait, vous savez bien, 
madame ?... Et alors, monsieur Charles etait toujours pendu a mes jupes, a 
me demander des saletes. Moi, ga m’ennuyait. Quand on est jeune, n’est-ce 
pas ? on ne sait rien, on n’est pas gentille pour les vieux... Et alors, monsieur 
Charles m’a signe le papier, un soir qu’il m’avait emmenee dans l’ecurie... 

Debout, crucifiee, la comtesse la laissait dire, lorsqu’il lui sembla entendre 
une plainte dans l’alcove. Elle eut un geste d’angoisse. 

- Taisez-vous ! 

Mais Leonide etait lancee, voulait finir. 

- Ce n’est guere honnete tout de meme, lorsqu’on ne veut pas payer, 
d’aller debaucher une petite fille sage... Oui, madame, votre monsieur 
Charles etait un voleur. C’est ce qu’en pensent toutes les femmes a qui je 



raconte ga... Et je vous reponds que ga valait bien l’argent. 

- Taisez-vous ! taisez-vous ! cria fnrieusement la comtesse, les deux bras 
en l’air, comme pour l’ecraser, si elle continuait. 

Leonide eut peur, leva le coude, afin de se proteger la figure, dans le 
mouvement instinctif des filles habituees aux gifles. Et un effrayant silence 
regna, durant lequel il sembla qu’une nouvelle plainte, un petit bruit etouffe 
de larmes venait de 1’alcove. 

- Enfin, que voulez-vous ? reprit la comtesse, tremblante, baissant la voix. 

Ici, Busch intervint. 

- Mais, madame, cette fille veut qu’on la paye. Et elle a raison, la 
malheureuse, de dire que monsieur le comte de Beauvilliers a fort mal agi 
avec elle. C’est de l’escroquerie, simplement. 

- Jamais je ne payerai une pareille dette. 

- Alors, nous allons prendre une voiture, en sortant d’ici, et nous rendre au 
Palais, ou je deposerai la plainte que j’ai redigee d’avance, et que void... 
Tous les faits que mademoiselle vient de vous dire y sont relates. 

- Monsieur, c’est un abominable chantage, vous ne ferez pas cela. 

- Je vous demande pardon, madame, je vais le faire a l’instant. Les affaires 
sont les affaires. 

Une fatigue immense, un supreme decouragement envahit la comtesse. Le 
dernier orgueil qui la tenait debout, venait de se briser ; et toute sa violence, 
toute sa force tomba. Elle joignit les mains, elle begayait. 

- Mais vous voyez ou nous en sommes. Regardez done cette chambre... 
Nous n’avons plus rien, demain peut-etre il ne nous restera pas de quoi 
manger... Ou voulez-vous que je prenne de l’argent, dix mille francs, mon 
Dieu ! 

Busch eut un sourire d’homme accoutume a pecher dans ces mines. 

- Oh ! les dames comme vous ont toujours des ressources. En cherchant 
bien, on trouve. 

Depuis un moment, il guettait, sur la cheminee, un vieux coffret a bijoux, 
que la comtesse avait laisse la, le matin, en achevant de vider une malle ; et il 
flairait des pierreries, avec la certitude de l’instinct. Son regard brilla d’une 



telle flamme, qu’elle en suivit la direction et comprit. 

- Non, non ! cria-t-elle, les bijoux, jamais ! 

Et elle saisit le coffret, comme pour le defendre. Ces derniers bijoux depuis 
si longtemps dans la famille, ces quelques bijoux qu’elle avait gardes au 
travers des plus grandes genes, comme l’unique dot de sa fille, et qui restaient 
a cette heure sa supreme ressource ! 

- Jamais, j’aimerais mieux donner de ma chair ! 

Mais, a cette minute, il y eut une diversion, madame Caroline frappa et 
entra. Elle arrivait bouleversee, elle demeura saisie de la scene au milieu de 
laquelle elle tombait. D’un mot, elle avait prie la comtesse de ne point se 
deranger ; et elle serait partie, sans un geste suppliant de celle-ci, qu’elle crut 
comprendre. Immobile au fond de la piece, elle s’effaga. 

Busch venait de remettre son chapeau, tandis que, de plus en plus mal a 
l’aise, Leonide gagnait la porte. 

- Alors, madame, il ne nous reste done qu’a nous retirer... 

Pourtant, il ne se retirait pas. Il reprit toute l’histoire, en termes plus 
honteux, comme s’il avait voulu humilier encore la comtesse devant la 
nouvelle venue, cette dame qu’il affectait de ne pas reconnaltre, selon son 
habitude, quand il etait en affaire. 

- Adieu, madame, nous allons de ce pas au parquet. Le recit detaille sera 
dans les journaux, avant trois jours. C’est vous qui l’aurez voulu. 

Dans les journaux ! Cet horrible scandale sur les mines memes de sa 
maison ! Ce n’etait done pas assez de voir tomber en poudre l’antique 
fortune, il fallait que tout croulat dans la boue ! Ah ! que l’honneur du nom 
au moins fut sauve ! Et, d’un mouvement machinal, elle ouvrit le coffret. Les 
boucles d’oreilles, le bracelet, trois bagues apparurent, des brillants et des 
rubis, avec leurs montures anciennes. 

Busch, vivement, s’etait approche. Ses yeux s’attendrissaient, d’une 
douceur de caresse. 

- Oh ! il n’y en a pas pour dix mille francs... Permettez que je voie. 

Deja, un a un, il prenait les bijoux, les retournait, les elevait en Pair, de ses 
gros doigts tremblants d’amoureux, avec sa passion sensuelle des pierreries. 
La purete des rubis surtout semblait le jeter dans une extase. Et ces brillants 



anciens, si la taille en est parfois maladroite, quelle eau merveilleuse ! 

- Six mille francs ! dit-il d’une voix dure de commissaire-priseur, cachant 
son emotion sous ce chiffre d’estimation totale. Je ne compte que les pierres, 
les montures sont bonnes a fondre. Enfin, nous nous contenterons de six mille 
francs. 

Mais le sacrifice etait trop rude pour la comtesse. Elle eut un reveil de 
violence, elle lui reprit les bijoux, les serra dans ses mains convulsees. Non, 
non ! c’etait trop, d’exiger d’elle qu’elle jetat encore au gouffre ces quelques 
pierres, que sa mere avait portees, que sa fille devait porter le jour de son 
mariage. Et des larmes brulantes jaillirent de ses yeux, ruisselerent sur ses 
joues, dans une telle douleur tragique, que Leonide, le coeur touche, eperdue 
d’apitoiement, se mit a tirer Busch par sa redingote pour le forcer de partir. 
Elle voulait s’en aller, ga la bousculait a la fin, de faire tant de peine a cette 
pauvre vieille dame, qui avait l’air si bon. Busch, tres froid, suivait la scene, 
certain maintenant de tout emporter, sachant par sa longue experience que les 
crises de larmes, chez les femmes, annoncent la debacle de la volonte ; et il 
attendait. 

Peut-etre l’affreuse scene se serait-elle prolongee, si, a ce moment, une 
voix lointaine, etouffee, n’avait eclate en sanglots. C’etait Alice qui criait du 
fond de l’alcove : 

- Oh ! maman, ils me tuent !... Donne-leur tout, qu’ils emportent tout !... 
Oh ! maman, qu’ils s’en aillent! ils me tuent, ils me tuent! 

Alors, la comtesse eut un geste d’abandon desespere, un geste dans lequel 
elle aurait donne sa vie. Sa fille avait entendu, sa fille se mourait de honte. Et 
elle jeta les bijoux a Busch, et elle lui laissa a peine le temps de poser sur la 
table, en echange, la reconnaissance du comte, le poussant dehors, derriere 
Leonide deja disparue. Puis, elle rouvrit l’alcove, elle alia s’abattre sur 
l’oreiller d’Alice, toutes les deux achevees, aneanties, melant leurs larmes. 

Madame Caroline, revoltee, avait ete un moment sur le point d’intervenir. 
Laisserait-elle done le miserable depouiller ainsi ces deux pauvres femmes ? 
Mais elle venait d’entendre 1’ignoble histoire, et que faire pour eviter le 
scandale ? car elle le savait homme a aller jusqu’au bout de ses menaces. 
Elle-meme restait honteuse devant lui, dans la complicate des secrets qu’il y 
avait entre eux. Ah ! que de souffrances, que d’ordures ! Une gene 
l’envahissait, qu’etait-elle accourue faire la, puisqu’elle ne trouvait ni une 



parole a dire ni un secours a donner ? Toutes les phrases qui lui montaient 
aux levres, les questions, les simples allusions, au sujet du drame de la veille, 
lui semblaient blessantes, salissantes, impossibles a risquer devant la victime, 
egaree encore, agonisant de sa souillure. Et quel secours aurait-elle laisse, qui 
n’aurait pas paru une aumone derisoire, elle ruinee egalement, embarrassee 
deja pour attendre l’issue du proces ? Enfin, elle s’avanga, les yeux pleins de 
larmes, les bras ouverts, dans une infinie pitie, un attendrissement eperdu 
dont elle tremblait toute. 

Au fond de la banale alcove d’hotel meuble, ces deux miserables creatures 
effondrees, finies, c’etait tout ce qui restait de l’antique race des Beauvilliers, 
autrefois si puissante, souveraine. Elle avait eu des terres aussi grandes qu’un 
royaume, vingt lieues de la Loire lui avaient appartenu, des chateaux, des 
prairies, des labours, des forets. Puis cette immense fortune domaniale peu a 
peu s’en etait allee avec les siecles en marche, et la comtesse venait 
d’engloutir la derniere epave dans une de ces tempetes de la speculation 
moderne, ou elle n’entendait rien : d’abord ses vingt mille francs 
d’economies, epargnes sou a sou pour sa fille, puis les soixante mille francs 
empruntes sur les Aublets, puis cette ferme tout entiere. L’hotel de la rue 
Saint-Lazare ne payerait pas les creanciers. Son fils etait mort loin d’elle et 
sans gloire. On lui avait ramene sa fille blessee, salie par un bandit, comme 
on remonte, saignant et couvert de boue, un enfant qu’une voiture vient 
d’ecraser. Et la comtesse, si noble naguere, mince, haute, toute blanche, avec 
son grand air suranne, n’etait plus qu’une pauvre vieille femme detruite, 
cassee par cette devastation ; tandis que, sans beaute, sans jeunesse, montrant 
la disgrace de son cou trop long, dans le desordre de sa chemise, Alice avait 
des yeux de folle, ou se lisait la mortelle douleur de son dernier orgueil, sa 
virginite violentee. Et, toutes deux, elles sanglotaient toujours, elles 
sanglotaient sans fin. 

Alors, madame Caroline ne prononga pas un mot, les prit simplement 
toutes deux, les serra etroitement sur son coeur. Elle ne trouvait rien autre 
chose, elle pleurait avec elles. Et les deux malheureuses comprirent, leurs 
larmes redoublerent, plus douces. S’il n’y avait pas de consolation possible, 
ne faudrait-il pas vivre encore, vivre quand meme ? 

Lorsque madame Caroline fut de nouveau dans la rue, elle aper<pit Busch 
en grande conference avec la Mechain. II avait arrete une voiture, il y poussa 
Leonide, et disparut. Mais, comme madame Caroline se hatait, la Mechain 



marcha droit a elle. Sans doute, elle la guettait, car tout de suite elle lui parla 
de Victor, en personne renseignee deja sur ce qui s’etait passe la veille, a 
l’CEuvre du Travail. Depuis que Saccard avait refuse de payer les quatre mille 
francs, elle ne decolerait pas, elle s’ingeniait a chercher de quelle fagon elle 
pourrait encore exploiter Paffaire ; et elle venait ainsi d’apprendre l’histoire, 
au boulevard Bineau, ou elle se rendait frequemment, dans l’espoir de 
quelque incident profitable. Son plan devait etre fait, elle declara a madame 
Caroline qu’elle allait immediatement se mettre en quite de Victor. Ce 
malheureux enfant, c’etait trop terrible de l’abandonner de la sorte a ses 
mauvais instincts, il fallait le reprendre, si l’on ne voulait pas le voir un beau 
matin en cour d’assises. Et, tandis qu’elle parlait, ses petits yeux, perdus dans 
la graisse de son visage, fouillaient la bonne dame, heureuse de la sentir 
bouleversee, se disant que le jour ou elle aurait retrouve le gamin, elle 
continuerait a tirer d’elle des pieces de cent sous. 

- Alors, madame, c’est entendu, je vais m’en occuper... Dans le cas ou 
vous desireriez avoir des nouvelles, ne prenez pas la peine de courir la-bas, 
rue Marcadet, montez simplement chez monsieur Busch, rue Feydeau, ou 
vous etes certaine de me rencontrer tous les jours, vers quatre heures. 

Madame Caroline rentra rue Saint-Lazare, tourmentee d’une anxiete 
nouvelle. C’etait vrai, ce monstre, lache par le monde, errant et traque, quelle 
heredite du mal allait-il assouvir au travers des foules, comme un loup 
devorateur ? Elle dejeuna rapidement, elle prit une voiture, ayant le temps de 
passer boulevard Bineau, avant d’aller a la Conciergerie, brulee du desir 
d’avoir des renseignements tout de suite. Puis, en chemin, dans le trouble de 
sa fievre, une idee s’empara d’elle, la domina : se rendre d’abord chez 
Maxime, l’emmener a l’CEuvre, le forcer a s’occuper de Victor, dont il etait le 
frere apres tout. Lui seul restait riche, lui seul pouvait intervenir, s’occuper de 
l’affaire d’une fagon efficace. 

Mais, avenue de l’lmperatrice, des le vestibule du petit hotel luxueux, 
madame Caroline se sentit glacee. Des tapissiers enlevaient les tentures et les 
tapis, des domestiques mettaient des housses aux sieges et aux lustres ; tandis 
que, de toutes les jolies choses remuees, sur les meubles, sur les etageres, 
s’exhalait un parfum mourant, ainsi que d’un bouquet jete au lendemain d’un 
bal. Et, au fond de la chambre a coucher, elle trouva Maxime, entre deux 
enormes malles que le valet de chambre achevait d’emplir de tout un 
trousseau merveilleux, riche et delicat comme pour une mariee. 



En l’apercevant, ce fut lui qui parla le premier, tres froid, la voix seche. 

- Ah ! c’est vous ! vous tombez bien, ga m’evitera de vous ecrire... J’en ai 
assez et je pars. 

- Comment, vous partez ? 

- Oui, je pars ce soir, je vais m’installer a Naples, ou je passerai l’hiver. 

Puis, lorsqu’il eut, d’un geste, renvoye le valet de chambre : 

- Si vous croyez que ga m’amuse d’avoir, depuis six mois, un pere a la 
Conciergerie ! Je ne vais certainement pas rester pour le voir en 
correctionnelle... Moi qui deteste les voyages ! Enfin, il fait beau la-bas, 
j’emporte a peu pres l’indispensable, je ne m’ennuierai peut-etre pas trop. 

Elle le regardait, si correct, si joli; elle regardait les malles debordantes, ou 
pas un chiffon d’epouse ni de maitresse ne trainait, ou il n’y avait que le culte 
de lui-meme ; et elle osa pourtant se risquer. 

- Moi qui venais encore vous demander un service... 

Puis, elle conta l’histoire, Victor bandit, violant et volant, Victor en fuite, 
capable de tous les crimes. 

- Nous ne pouvons l’abandonner. Accompagnez-moi, unissons nos 
efforts... 

Il ne la laissa pas finir, livide, pris d’un petit tremblement de peur, comme 
s’il avait senti quelque main meurtriere et sale se poser sur son epaule. 

- Ah bien ! il ne manquait plus que £a !... Un pere voleur, un frere 
assassin... J’ai trop tarde, je voulais partir la semaine derniere. Mais c’est 
abominable, abominable, de mettre un homme tel que moi dans une situation 
pareille ! 

Alors, comme elle insistait, il devint insolent. 

- Laissez-moi tranquille, vous ! Puisque qa vous amuse, cette vie de 
chagrins, restez-y. Je vous avais prevenue, c’est bien fait, si vous pleurez... 
Mais moi, voyez-vous, plutot que de donner un de mes cheveux, je balayerais 
au ruisseau tout ce vilain monde. 

Elle s’etait levee. 

- Adieu done ! 

- Adieu ! 



Et, en se retirant, elle le vit qui rappelait le valet de chambre et qui assistait 
au soigneux emballement de son necessaire de toilette, un necessaire dont 
toutes les pieces en vermeil etaient du plus galant travail, la cuvette surtout, 
gravee d’une ronde d’Amours. Pendant que celui-ci s’en allait vivre d’oubli 
et de paresse, sous le clair soleil de Naples, elle eut brusquement la vision de 
Tautre, rodant un soir de noir degel, affame, un couteau au poing, dans 
quelque ruelle ecartee de la Villette ou de Charonne. N’etait-ce pas la reponse 
a cette question de savoir si l’argent n’est point l’education, la sante, 
Y intelligence ? Puisque la meme boue humaine reste dessous, toute la 
civilisation se reduit-elle a cette superiority de sentir bon et de bien vivre ? 

Lorsqu’elle arriva a l’CEuvre du Travail, madame Caroline eprouva une 
singuliere sensation de revolte contre le luxe enorme de l’etablissement. A 
quoi bon ces deux ailes majestueuses, le logis des gargons et le logis des 
filles, relies par le pavilion monumental de Padministration ? a quoi bon les 
preaux grands comme des pares, les faiences des cuisines, les marbres des 
refectories, les escaliers, les couloirs, vastes a desservir un palais ? a quoi bon 
toute cette charite grandiose, si Ton ne pouvait, dans ce milieu large et 
salubre, redresser un etre mal venu, faire d’un enfant perverti un homme bien 
portant, ayant la droite raison de la sante ? Tout de suite, elle se rendit chez le 
directeur, le pressa de questions, voulut connaitre les moindres details. Mais 
le drame restait obscur, il ne put que lui repeter ce qu’elle savait deja par la 
princesse. Depuis la veille, les recherches avaient continue, dans la maison et 
aux alentours, sans amener le moindre resultat. Victor, deja, etait loin, 
galopait la-bas, par la ville, au fond de Teffrayant inconnu. II ne devait pas 
avoir d’argent, car le porte-monnaie d’Alice, qu’il avait vide, ne contenait 
que trois francs quatre sous. Le directeur avait d’ailleurs evite de mettre la 
police dans l’affaire, pour epargner a ces pauvres dames de Beauvilliers le 
scandale public ; et madame Caroline Ten remercia, promit qu’elle-meme ne 
ferait aucune demarche a la prefecture, malgre son ardent desir de savoir. 
Puis, desesperee de s’en aller aussi ignorante qu’elle etait venue, elle eut 
l’idee de monter a l’infirmerie, pour interroger les soeurs. Mais elle n’en tira 
non plus aucun renseignement precis, et elle ne gouta en haut, dans la petite 
piece calme qui separait le dortoir des filles de celui des gargons, que 
quelques minutes de profond apaisement. Un joyeux vacarme montait, c’etait 
l’heure de la recreation, elle se sentit injuste pour les guerisons heureuses, 
obtenues par le grand air, le bien-etre et le travail. II y avait certainement la 



des hommes sains et forts qni poussaient. Un bandit sur quatre ou cinq 
honnetetes moyennes, que cela serait beau encore, dans les hasards qni 
aggravent ou qui amoindrissent les tares hereditaires ! 

Et madame Caroline, laissee seule un instant par la soeur de service, 
s’approchait de la fenetre, pour voir les enfants jouer, en bas, lorsque des 
voix cristallines de petites filles, dans l’infirmerie voisine, l’attirerent. La 
porte se trouvait a demi ouverte, elle put assister a la scene, sans etre 
remarquee. C’etait une piece tres gaie, cette infirmerie blanche, aux murs 
blancs, avec les quatre lits drapes de rideaux blancs. Une large nappe de 
soleil dorait cette blancheur, toute une floraison de lis au milieu de l’air tiede. 
Dans le premier lit, a gauche, elle reconnut tres bien Madeleine, la fillette qui 
etait deja la, convalescente, mangeant des tartines de confiture, le jour ou elle 
avait amene Victor. Toujours elle retombait malade, devastee par 
l’alcoolisme de sa race, si pauvre de sang, qu’avec ses grands yeux de femme 
faite, elle etait mince et blanche comme une sainte de vitrail. Elle avait treize 
ans, seule au monde desormais, sa mere etant morte, un soir de soulerie, d’un 
coup de pied dans le ventre, qu’un homme lui avait allonge, pour ne pas lui 
donner les six sous dont ils etaient convenus. Et c’etait elle, dans sa longue 
chemise blanche, agenouillee au milieu de son lit, avec ses cheveux blonds 
denoues sur les epaules, qui enseignait une priere a trois petites filles 
occupant les trois autres lits. 

- Joignez vos mains comme ga, ouvrez votre coeur tout grand... 

Les trois petites filles etaient, elles aussi, agenouillees au milieu de leurs 
draps. Deux avaient de huit a dix ans, la troisieme n’en avait pas cinq. Dans 
les longues chemises blanches, avec leurs freles mains jointes, leurs visages 
serieux et extasies, on aurait dit de petits anges. 

- Et vous allez repeter apres moi ce que je vais dire. Ecoutez bien... Mon 
Dieu ! faites que monsieur Saccard soit recompense de sa bonte, qu’il ait de 
longs jours et qu’il soit heureux. 

Alors, avec des voix de cherubin, un zezaiement d’une maladresse 
adorable d’enfance, les quatre fillettes repeterent ensemble, dans un elan de 
foi ou tout leur petit etre pur se donnait: 

- Mon Dieu ! faites que monsieur Saccard soit recompense de sa bonte, 
qu’il ait de longs jours et qu’il soit heureux. 

D’un mouvement emporte, madame Caroline allait entrer dans la piece. 



faire taire ces enfants, leur defendre ce qu’elle regardait comme un jeu 
blasphematoire et cruel. Non, non ! Saccard n’avait pas le droit d’etre aime, 
c’etait salir l’enfance que de la laisser prier pour son bonheur ! Puis, un grand 
frisson l’arreta, des larmes lui montaient aux yeux. Pourquoi done aurait-elle 
fait epouser sa querelle, la colere de son experience, a ces etres innocents, ne 
sachant rien encore de la vie ? Est-ce que Saccard n’avait pas ete bon pour 
eux, lui qui etait un peu le createur de cette maison, qui leur envoyait tous les 
mois des jouets ? Un trouble profond l’avait saisie, elle retrouvait cette 
preuve qu’il n’y a point d’homme condamnable, qui, au milieu de tout le mal 
qu’il a pu faire, n’ait encore fait beaucoup de bien. Et elle partit, pendant que 
les fillettes reprenaient leur priere, elle emporta dans son oreille ces voix 
angeliques appelant les benedictions du ciel sur l’homme d’inconscience et 
de catastrophe, dont les mains folles venaient de miner un monde. 

Comme elle quittait enfin son fiacre, boulevard du Palais, devant la 
Conciergerie, elle s’aperqut que, dans son emotion, elle avait oublie, chez 
elle, la botte d’oeillets qu’elle avait preparee le matin pour son frere. Une 
marchande etait la, vendant des petits bouquets de roses de deux sous, et elle 
en prit un, et elle fit sourire Hamelin, qui adorait les fleurs, lorsqu’elle lui 
conta son etourderie. Ce jour-la pourtant, elle le trouva triste. D’abord, 
pendant les premieres semaines de son emprisonnement, il n’avait pu croire a 
des charges serieuses contre lui. Sa defense lui semblait si simple : on ne 
l’avait nomme president que contre son gre, il etait reste en dehors de toutes 
les operations financieres, presque toujours absent de Paris, ne pouvant 
exercer aucun controle. Mais les conversations avec son avocat, les 
demarches que faisait madame Caroline et dont elle lui disait 1’inutile fatigue, 
lui avaient ensuite fait entrevoir les effrayantes responsabilites qui 
l’accablaient. Il allait etre solidaire des moindres illegalites commises, jamais 
on n’admettrait qu’il en ignorat une seule, Saccard l’entralnait dans une 
deshonorante complicity Et ce fut alors qu’il dut a sa foi un peu simple de 
catholique pratiquant une resignation, une tranquillite d’ame, qui etonnaient 
sa soeur. Quand elle arrivait du dehors, de ses courses anxieuses, de cette 
humanite en liberte si trouble et si dure, elle restait saisie de le voir paisible, 
souriant, dans sa cellule nue, ou il avait, en grand enfant pieux, cloue quatre 
images de saintete, coloriees violemment, autour d’un petit crucifix de bois 
noir. Des qu’on se met dans la main de Dieu, il n’y a plus de revolte, toute 
souffrance immeritee est un gage de salut. Son unique tristesse, parfois, 
venait de 1’arret desastreux de ses grands travaux. Qui reprendrait son 



oeuvre ? qui continuerait la resurrection de 1’Orient, si heureusement 
commencee par la Compagnie generale des Paquebots reunis et par la Societe 
des mines d’argent du Carmel ? qui construirait le reseau de lignes ferrees, de 
Brousse a Beyrout et a Damas, de Smyrne a Trebizonde, toute cette 
circulation de sang jeune dans les veines du vieux monde ? La d’ailleurs 
encore, il croyait, il disait que 1’oeuvre entreprise ne pouvait mourir, il 
n’eprouvait que la douleur de n’etre plus celui que le ciel avait elu pour 
l’executer. Surtout, sa voix se brisait, lorsqu’il cherchait en punition de quelle 
faute Dieu ne lui avait pas permis de realiser la grande banque catholique 
destinee a transformer la societe moderne, ce Tresor du Saint-Sepulcre qui 
rendrait un royaume au pape et qui finirait par faire une seule nation de tous 
les peuples, en enlevant aux juifs la puissance souveraine de l’argent. Il la 
predisait aussi, cette banque, inevitable, invincible ; il annongait le Juste aux 
mains pures qui la fonderait un jour. Et si, cette apres-midi-la, il semblait 
soucieux, ce devait etre simplement que, dans sa serenite de prevenu dont on 
allait faire un coupable, il avait songe que, jamais, au sortir de prison, il 
n’aurait les mains assez nettes pour reprendre la grande besogne. 

D’une oreille distraite, il ecouta sa soeur lui expliquer que, dans les 
journaux, L opinion paraissait lui redevenir un peu plus favorable. Puis, sans 
transition, la regardant de ses yeux de dormeur eveille : 

- Pourquoi refuses-tu de le voir ? 

Elle fremit, elle comprit bien qu’il lui parlait de Saccard. D’un signe de 
tete, elle dit non, encore non. Alors, il se decida, confus, a voix tres basse. 

- Apres ce qu’il a ete pour toi, tu ne peux refuser, va le voir ! 

Mon Dieu ! il savait, elle fut envahie d’une ardente rougeur, elle se jeta 
dans ses bras pour cacher son visage ; et elle begayait, demandait qui avait pu 
lui dire, comment il savait cette chose qu’elle croyait ignoree, ignoree de lui 
surtout. 

- Ma pauvre Caroline, il y a longtemps... Des lettres anonymes, de 
vilaines gens qui nous jalousaient... Jamais je ne t’en ai parte, tu es libre, 
nous ne pensons plus de meme... Je sais que tu es la meilleure femme de la 
terre. Va le voir. 

Et, gaiement, retrouvant son sourire, il reprit le petit bouquet de roses qu’il 
avait deja glisse derriere le crucifix, il le lui remit dans la main, en ajoutant: 



- Tiens ! porte-lui ga et dis-lui que je ne lui en veux pas non plus. 

Madame Caroline, bouleversee de cette tendresse si pitoyable de son frere, 
dans la honte affreuse et le delicieux soulagement qu’elle eprouvait a la fois, 
ne resista pas davantage. Du reste, depnis le matin, la sourde necessite de voir 
Saccard s’imposait a elle. Pouvait-elle ne pas l’avertir de la fuite de Victor, 
de l’atroce aventure dont elle etait encore toute tremblante ? Des le premier 
jour, il l’avait fait inscrire parmi les personnes qu’il desirait recevoir ; et elle 
n’eut qu’a dire son nom, un gardien la condnisit tout de suite a la cellule du 
prisonnier. 

Lorsqu’elle entra, Saccard tournait le dos a la porte, assis devant une petite 
table, couvrant de chiffres une feuille de papier. 

II se leva vivement, il eut un cri de joie. 

- Vous !... Oh ! que vous etes bonne, et que je suis heureux ! 

Il lui avait pris une main entre les deux siennes, elle souriait d’un air 
embarrasse, tres emue, ne trouvant pas la parole qu’il aurait fallu dire. Puis, 
de sa main restee libre, elle posa son petit bouquet de deux sous parmi les 
feuilles, sabrees de chiffres, qui encombraient la table. 

- Vous etes un ange ! murmura-t-il, ravi, en lui baisant les doigts. 

Enfin, elle parla. 

- C’est vrai, c’etait fini, je vous avais condamne dans mon coeur. Mais 
mon frere veut que je vienne... 

- Non, non, ne dites pas cela ! Dites que vous etes trop intelligente, que 
vous etes trop bonne, et que vous avez compris, et que vous me pardonnez... 

D’un geste, elle l’interrompit. 

- Je vous en conjure, ne me demandez pas tant. Je ne sais pas moi-meme... 
Cela ne vous suffit-il pas que je sois venue ?... Et puis, j’ai une chose bien 
triste a vous apprendre. 

Alors, d’un trait, a demi-voix, elle lui conta le sauvage reveil de Victor, 
son attentat sur mademoiselle de Beauvilliers, sa fuite extraordinaire, 
inexplicable, l’inutilite jusque-la de toutes les recherches, le peu d’espoir 
qu’on avait de le rejoindre. Il l’ecoutait, saisi, sans une question, sans un 
geste ; et, quand elle se tut, deux grosses larmes gonflerent ses yeux, 
ruisselerent sur ses joues, pendant qu’il begayait: 



- Le malheureux... le malheureux... 

Jamais elle ne l’avait vu pleurer. Elle en resta profondement remuee et 
stupefaite, tellement ces larmes de Saccard etaient singulieres, grises et 
lourdes, venues de loin, d’un coeur durci, encrasse par des annees de 
brigandage. Tout de suite, d’ailleurs, il se desespera bruyamment. 

- Mais c’est epouvantable, je ne l’ai seulement pas embrasse, moi, ce 
gamin... Car vous savez que je ne l’ai pas vu. Mon Dieu ! oui, je m’etais bien 
jure d’aller le voir, et je n’ai pas eu le temps, pas une heure libre, avec ces 
sacrees affaires qui me mangent... Ah ! c’est bien toujours comme ga : 
lorsqu’on ne fait pas une chose tout de suite, on est certain de ne jamais la 
faire... Et, alors, maintenant, vous etes sure que je ne puis pas le voir ? On 
me l’amenerait ici. 

Elle hocha la tete. 

- Qui sait ou il est, a cette heure, dans l’inconnu de ce terrible Paris ! 

Un instant encore, il se promena violemment, en lachant des lambeaux de 
phrase. 

- On me retrouve cet enfant, et, voila ! je le perds... Jamais je ne le 
verrai... Tenez ! c’est que je n’ai pas de chance, non ! pas de chance du 
tout!... Oh ! mon Dieu ! l’histoire est la meme que pour l’Universelle. 

Il venait de se rasseoir devant la table, et madame Caroline prit une chaise, 
en face de lui. Deja, les mains errantes parmi les papiers, tout le dossier 
volumineux qu’il preparait depuis des mois, il entamait l’histoire du proces et 
Pexpose de ses moyens de defense, comme s’il eut eprouve le besoin de 
s’innocenter aupres d’elle. L’accusation lui reprochait : le capital sans cesse 
augmente pour enfievrer les cours et pour faire croire que la societe possedait 
l’integralite de ses fonds ; la simulation de souscriptions et de versements non 
effectues, grace aux comptes ouverts a Sabatani et aux autres hommes de 
paille, lesquels payaient seulement par des jeux d’ecritures ; la distribution de 
dividendes fictifs, sous forme de liberation des anciens titres ; enfin, l’achat 
par la societe de ses propres actions, toute une speculation effrenee qui avait 
produit la hausse extraordinaire et factice, dont PUniverselle etait morte, 
epuisee d’or. A cela, il repondait par des explications abondantes, 
passionnees : il avait fait ce que fait tout directeur de banque, seulement il 
l’avait fait en grand, avec une carrure d’homme fort. Pas un des chefs des 
plus solides maisons de Paris qui n’aurait du partager sa cellule, si l’on s’etait 



pique d’un peu de logique. On le prenait pour le bouc emissaire des illegalites 
de tous. D’autre part, quelle etrange fagon d’apprecier les responsabilites ! 
Pourquoi ne poursuivait-on pas aussi les administrateurs, les Daigremont, les 
Huret, les Bohain, qui, outre leurs cinquante mille francs de jetons de 
presence, touchaient le dix pour cent sur les benefices, et qui avaient trempe 
dans tous les tripotages ? Pourquoi encore l’impunite complete dont 
jouissaient les commissaires-censeurs, Lavigniere entre autres, qui en etaient 
quittes pour alleguer leur incapacity et leur bonne foi ? Evidemment, ce 
proces allait etre la plus monstrueuse des iniquites, car on avait du ecarter la 
plainte en escroquerie de Busch, comme alleguant des faits non prouves, et le 
rapport remis par l’expert, apres un premier examen des livres, venait d’etre 
reconnu plein d’erreurs. Alors, pourquoi la faillite, declaree d’office a la suite 
de ces deux pieces, lorsque pas un sou des depots n’avait ete detourne et que 
tous les clients devaient rentrer dans leurs fonds ? Etait-ce done qu’on voulait 
uniquement miner les actionnaires ? Dans ce cas, on avait reussi, le desastre 
s’aggravait, s’elargissait sans limite. Et ce n’etait pas lui qu’il en accusait, 
e’etait la magistrature, le gouvernement, tous ceux qui avaient complote de le 
supprimer, pour tuer l’Universelle. 

- Ah ! les gredins, s’ils m’avaient laisse libre, vous auriez vu, vous auriez 
vu ! 

Madame Caroline le regardait, saisie de son inconscience, qui en arrivait a 
une veritable grandeur. Elle se rappelait ses theories d’autrefois, la necessite 
du jeu dans les grandes entreprises, ou toute remuneration juste est 
impossible, la speculation regardee comme l’exces humain, l’engrais 
necessaire, le fumier sur lequel pousse le progres. N’etait-ce done pas lui qui, 
de ses mains sans scrupules, avait chauffe l’enorme machine follement, 
jusqu’a la faire sauter en morceaux et a blesser tous ceux qu’elle emportait 
avec elle ? Ce cours de trois mill e francs, d’une exageration insensee, 
imbecile, n’etait-ce pas lui qui l’avait voulu ? Une societe au capital de cent 
cinquante millions, et dont les trois cent mille titres, cotes trois mill e francs, 
represented neuf cents millions : cela pouvait-il se justifier, n’y avait-il pas 
un danger effroyable dans la distribution du colossal dividende qu’une 
pareille somme engagee exigeait, au simple taux de cinq pour cent ? 

Mais il s’etait leve, il allait et venait, dans l’etroite piece, d’un pas saccade 
de grand conquerant mis en cage. 

- Ah ! les gredins, ils ont bien su ce qu’ils faisaient en m’enchamant ici... 



J’allais triompher, les ecraser tous. 

Elle eut un sursaut de surprise et de protestation. 

- Comment, triompher ? mais vous n’aviez plus un sou, vous etiez vaincu ! 

- Evidemment, reprit-il avec amertume, j’etais vaincu, je suis une 
canaille... L’honnetete, la gloire, ce n’est que le succes. II ne faut pas se 
laisser battre, autrement l’on n’est plus le lendemain qu’un imbecile et un 
filou... Oh ! je devine bien ce qu’on peut dire, vous n’avez pas besoin de me 
le repeter. N’est-ce pas ? on me traite couramment de voleur, on m’accuse 
d’avoir mis tous ces millions dans mes poches, on m’egorgerait, si l’on me 
tenait ; et, ce qui est pis, on hausse les epaules de pitie, un simple fou, une 
pauvre intelligence... Mais, si j’avais reussi, imaginez-vous cela ? Oui, si 
j’avais abattu Gundermann, conquis le marche, si j’etais a cette heure le roi 
indiscute de l’or, hein ? quel triomphe ! Je serais un heros, j’aurais Paris a 
mes pieds. 

Nettement, elle lui tint tete. 

- Vous n’aviez avec vous ni la justice, ni la logique, vous ne pouviez pas 
reussir. 

II s’etait arrete devant elle d’un mouvement brusque, il s’emportait. 

- Pas reussir, allons done ! L’argent m’a manque, voila tout. Si Napoleon, 
le jour de Waterloo, avait eu cent mille hommes encore a faire tuer, il 
l’emportait, la face du monde etait changee. Moi, si j’avais eu a jeter au 
gouffre les quelques centaines de millions necessaries, je serais le maitre du 
monde. 

- Mais e’est affreux ! cria-t-elle, revoltee. Quoi ? vous trouvez qu’il n’y a 
pas eu assez de mines, pas assez de larmes, pas assez de sang ! Il vous 
faudrait d’autres desastres encore, d’autres families depouillees, d’autres 
malheureux reduits a mendier dans les rues ! 

Il reprit sa promenade violente, il eut un geste d’indifference superieure, en 
jetant ce cri: 

- Est-ce que la vie s’inquiete de ga ! Chaque pas que l’on fait ecrase des 
milliers d’existences. 

Et un silence regna, elle le suivit dans sa marche, le coeur envahi de froid. 
Etait-ce un coquin, etait-ce un heros ? Elle fremissait, en se demandant 



quelles pensees de grand capitaine vaincu, reduit a l’impuissance, il pouvait 
rouler depuis six mois qu’il etait enferme dans cette cellule ; et elle jeta 
seulement alors un regard autour d’elle : les quatre murs nus, le petit lit de 
fer, la table de bois blanc, les deux chaises de paille. Lui qni avait vecu au 
milieu d’un luxe prodigue, eclatant! 

Mais, tout d’un coup, il revint s’asseoir, les jambes comme brisees de 
lassitude. Et, longuement, il parla a demi-voix, dans une sorte de confession 
involontaire. 

- Gundermann avait raison, decidement : ga ne vaut rien, la fievre, a la 
Bourse... Ah ! le gredin, est-il heureux, lui, de n’avoir plus ni sang, ni nerfs, 
de ne plus pouvoir coucher avec une femme, ni boire une bouteille de 
bourgogne ! Je crois d’ailleurs qu’il a toujours ete comme ga, ses veines 
charrient de la glace... Moi, je suis trop passionne, c’est evident. La raison de 
ma defaite n’est pas ailleurs, voila pourquoi je me suis si souvent casse les 
reins. Et il faut ajouter que, si ma passion me tue, c’est aussi ma passion qui 
me fait vivre. Oui, elle m’emporte, elle me grandit, me pousse tres haut, et 
puis elle m’abat, elle detruit d’un coup toute son oeuvre. Jouir n’est peut-etre 
que se devorer... Certainement, quand je songe a ces quatre ans de lutte, je 
vois bien que tout ce qui m’a trahi, c’est tout ce que j’ai desire, tout ce que 
j’ai possede... Qa doit etre incurable, qa. Je suis fichu. 

Alors, une colere le souleva contre son vainqueur. 

- Ah ! ce Gundermann, ce sale juif, qui triomphe parce qu’il est sans 
desirs !... C’est bien la juiverie entiere, cet obstine et froid conquerant, en 
marche pour la souveraine royaute du monde, au milieu des peuples achetes 
un a un par la toute-puissance de l’or. Voila des siecles que la race nous 
envahit et triomphe, malgre les coups de pied au derriere et les crachats. Lui a 
deja un milliard, il en aura deux, il en aura dix, il en aura cent, il sera un jour 
le maitre de la terre... Je m’entete depuis des annees a crier cela sur les toits, 
personne n’a l’air de m’ecouter, on croit que c’est un simple depit d’homme 
de Bourse, lorsque c’est le cri meme de mon sang. Oui, la haine du juif, je 
l’ai dans la peau, oh ! de tres loin, aux racines memes de mon etre ! 

- Quelle singuliere chose ! murmura tranquillement madame Caroline, 
avec son vaste savoir, sa tolerance universelle. Pour moi, les juifs, ce sont des 
hommes comme les autres. S’ils sont a part, c’est qu’on les y a mis. 

Saccard, qui n’avait pas meme entendu, continuait avec plus de violence : 



- Et ce qui m’exaspere, c’est que je vois les gouvernements complices, aux 
pieds de ces gueux. Ainsi 1’empire est-il assez vendu a Gundermann ! comme 
s’il etait impossible de regner sans l’argent de Gundermann ! Certes, Rougon, 
mon grand homme de frere, s’est conduit d’une fagon bien degoutante a mon 
egard ; car, je ne vous l’ai pas dit, j’ai ete assez lache pour chercher a me 
reconcilier, avant la catastrophe, et si je suis ici, c’est qu’il l’a bien voulu. 
N’importe, puisque je le gene, qu’il se debarrasse done de moi ! je ne lui en 
voudrai quand meme que de son alliance avec ces sales juifs... Avez-vous 
songe a cela ? l’Universelle etranglee pour que Gundermann continue son 
commerce ! toute banque catholique trop puissante ecrasee, comme un 
danger social, pour assurer le definitif triomphe de la juiverie, qui nous 
mangera, et bientot !... Ah ! que Rougon prenne garde ! il sera mange, lui 
d’abord, balaye de ce pouvoir auquel il se cramponne, pour lequel il renie 
tout. C’est tres malin, son jeu de bascule, les gages donnes un jour aux 
liberaux, l’autre jour aux autoritaires ; mais, a ce jeu-la, on finit fatalement 
par se rompre le cou... Et, puisque tout craque, que le desir de Gundermann 
s’accomplisse done, lui qui a predit que la France serait battue, si nous avions 
la guerre avec l’Allemagne ! Nous sommes prets, les Prussiens n’ont plus 
qu’a entrer et a prendre nos provinces. 

D’un geste terrifie et suppliant, elle le fit taire, comme s’il allait attirer la 
foudre. 

- Non, non ! ne dites pas ces choses. Vous n’avez pas le droit de les dire... 
Du reste, votre frere n’est pour rien dans votre arrestation. Je sais de source 
certaine que c’est le garde des sceaux Delcambre qui a tout fait. 

La colere de Saccard tomba brusquement, il eut un sourire. 

- Oh ! celui-la se venge. 

Elle le regardait d’un air d’interrogation, et il ajouta : 

- Oui, une vieille histoire entre nous... Je sais d’avance que je serai 
condamne. 

Sans doute, elle se mefia de l’histoire, car elle n’insista pas. Un court 
silence regna, pendant lequel il reprit les papiers sur la table, tout entier de 
nouveau a son idee fixe. 

- Vous etes bien charmante, chere amie, d’etre venue, et il faut me 
promettre de revenir, parce que vous etes de bon conseil et que je veux vous 



soumettre des projets... Ah ! si j’avais de l’argent! 

Vivement, elle l’interrompit, saisissant l’occasion pour s’eclairer sur un 
point qui la hantait et la tourmentait depuis des mois. Qu’avait-il fait des 
millions qu’il devait posseder pour sa part ? les avait-il envoyes a l’etranger, 
enterres au pied de quelque arbre connu de lui seul ? 

- Mais vous en avez, de l’argent ! Les deux millions de Sadowa, les neuf 
millions de vos trois mille actions, si vous les avez vendues au cours de trois 
mille ! 

- Moi, ma chere, cria-t-il, je n’ai pas un sou ! 

Et cela etait parti d’une voix si nette et si desesperee, il la regardait d’un tel 
air de surprise, qu’elle fut convaincue. 

- Jamais je n’ai eu un sou, dans les affaires qui ont mal tourne... 
Comprenez done que je me mine avec les autres... Certes, oui, j’ai vendu ; 
mais j’ai rachete aussi; et ou ils s’en sont alles, mes neuf millions, augmentes 
de deux autres millions encore, je serais fort embarrasse pour vous 
l’expliquer clairement... Je crois bien que mon compte se soldait chez ce 
pauvre Mazaud par une dette de trente a quarante mille francs... Plus un sou, 
le grand coup de balai, comme toujours ! 

Elle en fut si soulagee, si egayee, qu’elle plaisanta sur leur propre mine, a 
elle et a son frere. 

- Nous aussi, quand tout va etre termine, je ne sais pas si nous aurons de 
quoi manger un mois... Ah ! cet argent, ces neuf mill ions que vous nous 
aviez promis, vous vous rappelez comme ils me faisaient peur ! Jamais je n’ai 
vecu dans un tel malaise, et quel soulagement, le soir du jour ou j’ai tout 
rendu en faveur de l’actif !... Meme, les trois cent mille francs de l’heritage 
de notre tante y ont passe, (^a, ce n’est pas tres juste. Mais, je vous l’avais dit, 
de l’argent trouve, de l’argent qu’on n’a pas gagne, on n’y tient guere... Et 
vous voyez bien que je suis gaie et que je ris maintenant! 

II l’arreta d’un geste fievreux, il avait pris les papiers, sur la table, et les 
brandissait. 

- Laissez done ! nous serons tres riches... 

- Comment ? 

- Est-ce que vous croyez que je lache mes idees ?... Depuis six mois, je 



travaille ici, je veille les nuits entieres, pour tout reconstruire. Les imbeciles 
qui me font surtout un crime de ce bilan anticipe, en pretendant que, des trois 
grandes affaires, les Paquebots reunis, le Carmel et la Banque nationale 
turque, la premiere seulement a donne les benefices prevus ! Parbleu ! si les 
deux autres ont periclite, c’est que je n’etais plus la. Mais, quand ils m’auront 
lache, oui ! quand je redeviendrai le maitre, vous verrez, vous verrez... 

Suppliante, elle voulut l’empecher de poursuivre. II s’etait mis debout, il se 
grandissait sur ses petites jambes, criant de sa voix aigue : 

- Les calculs sont faits, les chiffres sont la, regardez !... Des amusettes 
simplement, le Carmel et la Banque nationale turque ! II nous faut le vaste 
reseau des chemins de fer d’Orient, il nous faut tout le reste, Jerusalem, 
Bagdad, l’Asie Mineure entiere conquise, ce que Napoleon n’a pu faire avec 
son sabre, et ce que nous ferons, nous autres, avec nos pioches et notre or... 
Comment avez-vous pu croire que j’abandonnais la partie ? Napoleon est 
bien revenu de Pile d’Elbe. Moi aussi, je n’aurai qu’a me montrer, tout 
l’argent de Paris se levera pour me suivre ; et il n’y aura pas, cette fois, de 
Waterloo, je vous en reponds, parce que mon plan est d’une rigueur 
mathematique, prevu jusqu’aux derniers centimes... Enfin, nous allons done 
l’abattre, ce Gundermann de malheur ! Je ne demande que quatre cents 
millions, cinq cents millions peut-etre, et le monde est a moi ! 

Elle avait reussi a lui prendre les mains, elle se serrait contre lui. 

- Non, non ! Taisez-vous, vous me faites peur ! 

Et, malgre elle, de son effroi, une admiration montait. Brusquement, dans 
cette cellule miserable et nue, verrouillee, separee des vivants, elle venait 
d’avoir la sensation d’une force debordante, d’un resplendissement de vie : 
l’eternelle illusion de l’espoir, l’entetement de l’homme qui ne veut pas 
mourir. Elle cherchait en elle la colere, P execration des fautes commises, et 
elle ne les trouvait deja plus. Ne l’avait-elle pas condamne, apres les 
irreparables malheurs dont il etait la cause ? N’avait-elle pas appele le 
chatiment, la mort solitaire, dans le mepris ? Elle n’en gardait que sa haine du 
mal et sa pitie pour la douleur. Lui, cette force inconsciente et agissante, elle 
le subissait de nouveau, comme une des violences de la nature, sans doute 
necessaires. Et puis, si ce n’etait la qu’une faiblesse de femme, elle s’y 
abandonnait delicieusement, toute a la maternite souffrante, toute a l’infini 
besoin de tendresse, qui le lui avait fait aimer sans estime, dans sa haute 



raison devastee par 1’experience. 

- C’est fini, repeta-t-elle a plusieurs reprises, sans cesser de lui serrer les 
mains dans les siennes. Ne pouvez-vous done vous calmer et vous reposer 
enfin ! 

Puis, comme il se haussait, pour effleurer des levres ses cheveux blancs, 
dont les boucles foisonnaient sur ses tempes, avec une abondance vivace de 
jeunesse, elle le maintint, elle ajouta d’un air d’absolue resolution et de 
tristesse profonde, en donnant aux mots toute leur signification : 

- Non, non ! c’est fini, fini a jamais... Je suis contente de vous avoir vu 
une derniere fois, pour qu’il ne reste pas de la colere entre nous... Adieu ! 

Quand elle partit, elle le vit debout, pres de la table, veritablement emu de 
la separation, mais reclassant deja d’une main instinctive les papiers, qu’il 
avait meles dans sa fievre ; et, le petit bouquet de deux sous s’etant effeuille 
parmi les pages, il secouait celles-ci une a une, il balayait des doigts les 
petales de rose. 

Ce ne fut que trois mois plus tard, vers le milieu de decembre, que l’affaire 
de la Banque Universelle vint enfin devant le tribunal. Elle tint cinq grandes 
audiences de la police correctionnelle, au milieu d’une curiosite tres vive. La 
presse avait fait un bruit enorme autour de la catastrophe, des histoires 
extraordinaires circulaient sur les lenteurs de 1’instruction. On remarqua 
beaucoup l’expose des faits que le parquet avait dresse, un chef-d’oeuvre de 
feroce logique, ou les plus petits details etaient groupes, utilises, interprets 
avec une clarte impitoyable. D’ailleurs, on disait partout que le jugement etait 
rendu a l’avance. Et, en effet, l’evidente bonne foi d’Hamelin, l’heroique 
attitude de Saccard qui tint tete a l’accusation pendant les cinq jours, les 
plaidoiries magnifiques et retentissantes de la defense, n’empecherent pas les 
juges de condamner les deux prevenus a cinq annees d’emprisonnement et a 
trois mille francs d’amende. Seulement, remis en liberte provisoire sous 
caution, un mois avant le proces, et s’etant ainsi presents devant le tribunal 
en qualite de prevenus libres, ils purent faire appel et quitter la France dans 
les vingt-quatre heures. C’ etait Rougon qui avait exige ce denouement, ne 
voulant pas garder sur les bras 1’ennui d’un frere en prison. La police veilla 
elle-meme au depart de Saccard, qui fila en Belgique, par un train de nuit. Le 
meme jour, Hamelin etait parti pour Rome. 

Et trois nouveaux mois s’ecoulerent, on etait dans les premiers jours 



d’avril, madame Caroline se trouvait encore a Paris, ou l’avait retenue le 
reglement d’affaires inextricables. Elle occupait toujours le petit appartement 
de l’hotel d’Orviedo, dont les affiches annongaient la vente. Du reste, elle 
venait enfin d’arranger les dernieres difficultes, elle pouvait partir, certes sans 
un sou en poche, mais sans laisser aucune dette derriere elle ; et elle devait 
quitter Paris le lendemain, pour aller a Rome rejoindre son frere, qui avait eu 
la chance d’y obtenir une petite situation d’ingenieur. II lui avait ecrit que des 
lemons l’y attendaient. C’etait toute leur existence a recommencer. 

En se levant, le matin de cette derniere journee qu’elle passerait a Paris, un 
desir lui vint de ne pas s’eloigner sans tenter d’avoir des nouvelles de Victor. 
Jusque-la, toutes les recherches etaient restees vaines. Mais elle se rappelait 
les promesses de la Mechain, elle se disait que peut-etre cette femme savait 
quelque chose ; et il etait facile de la questionner, en se rendant chez Busch, 
vers quatre heures. D’abord, elle repoussa cette idee : a quoi bon, tout cela 
n’etait-il pas mort ? Puis, elle en souffrit reellement, le coeur douloureux, 
comme d’un enfant qu’elle aurait perdu, et sur la tombe duquel elle n’aurait 
pas porte des fleurs, en s’en allant. A quatre heures, elle descendit rue 
Feydeau. 

Les deux portes du palier etaient ouvertes, de l’eau bouillait violemment 
dans la cuisine noire, tandis que, de 1’autre cote, dans l’etroit cabinet, la 
Mechain, qui occupait le fauteuil de Busch, semblait submergee au milieu 
d’un tas de papiers qu’elle tirait par basses enormes de son vieux sac de cuir. 

- Ah ! c’est vous, ma bonne madame ! Vous tombez dans un bien vilain 
moment. Monsieur Sigismond est a l’agonie. Et le pauvre monsieur Busch en 
perd la tete, positivement, tant il aime son frere. II ne fait que courir comme 
un fou, il est encore sorti pour ramener un medecin... Vous voyez, je suis 
obligee de m’occuper de ses affaires, car voila huit jours qu’il n’a seulement 
pas achete un titre ni mis le nez dans une creance. Heureusement, j’ai fait tout 
a l’heure un coup, oh ! un vrai coup, qui le consolera un peu de son chagrin, 
le cher homme, quand il reviendra a la raison. 

Madame Caroline, saisie, oubliait qu’elle etait la pour Victor, car elle avait 
reconnu des titres declasses de l’Universelle, dans les papiers que la Mechain 
tirait a poignees de son sac. Le vieux cuir en craquait, et elle en sortait 
toujours, devenue bavarde, au milieu de sa joie. 

- Tenez ! j’ai eu tout ga pour deux cent cinquante francs, il y en a bien cinq 



mille, ce qui les met a un sou... Hein ? un sou, des actions qui ont ete cotees 
trois mille francs ! Les voila presque retombees au prix du papier, oui ! du 
papier a la livre... Mais elles valent mieux tout de meme, nous les revendrons 
au moins dix sous, parce qu’elles sont recherchees par les gens en faillite. 
Vous comprenez, elles ont eu une si bonne reputation, qu’elles meublent 
encore. Elles font tres bien dans un passif, c’est tres distingue d’avoir ete 
victime de la catastrophe... Enfin, j’ai eu une chance extraordinaire, j’avais 
flaire la fosse ou, depuis la bataille, toute cette marchandise dormait, un vieux 
fond d’abattoir qu’un imbecile, mal renseigne, m’a lache pour rien. Et vous 
pensez si je suis tombee dessus ! Ah ! ga n’a pas trame, je vous ai nettoye ga 
vivement! 

Et elle s’egayait en oiseau carnassier des champs de massacre de la 
finance, son enorme personne suait les immondes nourritures dont elle s’etait 
engraissee, tandis que, de ses mains courtes et crochues, elle remuait les 
morts, ces actions depreciees, deja jaunies et exhalant une odeur ranee. 

Mais une voix ardente et basse s’eleva, venant de la chambre voisine, dont 
la porte etait grande ouverte, comme les deux portes du palier. 

- Bon ! voila monsieur Sigismond qui se remet a causer. II ne fait que qa 
depuis ce matin... Mon Dieu ! et l’eau qui bout ! l’eau que j’oublie ! C’est 
pour un tas de tisanes... Ma bonne madame, puisque vous etes la, voyez done 
s’il ne demande pas quelque chose. 

La Mechain fila dans la cuisine, et madame Caroline, que la souffrance 
attirait, entra dans la chambre. La nudite en etait tout egayee par un clair 
soleil d’avril, dont un rayon tombait droit sur la petite table de bois blanc, 
encombree de notes ecrites, de dossiers volumineux, d’ou debordait le travail 
de dix ans ; et il n’y avait toujours rien autre que les deux chaises de paille et 
les quelques volumes entasses sur des planches. Dans l’etroit lit de fer, 
Sigismond, assis contre trois oreillers, vetu jusqu’a mi-corps d’une courte 
blouse de flanelle rouge, parlait, parlait sans relache, sous la singuliere 
excitation cerebrale, qui precede parfois la mort des phtisiques. II delimit, 
avec des moments d’extraordinaire lucidite ; et, au milieu de sa face amaigrie, 
encadree de ses longs cheveux boucles, ses yeux, elargis demesurement, 
interrogeaient le vide. 

Tout de suite, quand madame Caroline parut, il sembla la reconnaitre, bien 
que jamais ils ne se fussent rencontres. 



- Ah ! c’est vous, madame... Je vous avais vue, je vous appelais de toutes 
mes forces... Venez, venez plus pres, que je vous dise a voix basse... 

Malgre le petit frisson de peur qui l’avait prise, elle s’approcha, elle dut 
s’asseoir sur une chaise, contre le lit meme. 

- Je ne savais pas, mais je sais maintenant. Mon frere vend des papiers, et 
il y a des gens que j’ai entendus pleurer la, dans son cabinet... Mon frere, 
ah ! j’en ai eu le coeur comme traverse d’un fer rouge. Oui, c’est ga qui m’est 
reste dans la poitrine, ga me brule toujours, parce que c’est abominable, 
l’argent, le pauvre monde qui souffre... Alors, tout a l’heure, quand je serai 
mort, mon frere vendra mes papiers, et je ne veux pas, je ne veux pas ! 

Sa voix s’elevait peu a peu, suppliante. 

- Tenez ! madame, ils sont la, sur la table. Donnez-les-moi, que nous en 
fassions un paquet, et vous les emporterez, vous emporterez tout... Oh ! je 
vous appelais, je vous attendais ! Mes papiers perdus ! toute ma vie de 
recherches et d’effort aneantie ! 

Et, comme elle hesitait a lui donner ce qu’il demandait, il joignit les mains. 

- De grace, que je m’assure qu’ils y sont bien tous, avant de mourir... Mon 
frere n’est pas la, mon frere ne dira pas que je me tue... Je vous en supplie... 

Alors, elle ceda, bouleversee par l’ardeur de sa priere. 

- Vous voyez que j’ai tort, puisque votre frere dit que cela vous fait du 
mal. 

- Du mal, oh ! non. Et puis, qu’importe !... Enfin, cette societe de l’avenir, 
je suis parvenu a la mettre debout, apres tant de nuits passees ! Tout y est 
prevu, resolu, c’est toute la justice et tout le bonheur possibles... Quel regret 
de n’avoir pas eu le temps de rediger l’oeuvre, avec les developpements 
necessaries ! Mais void mes notes completes, classees. Et, n’est-ce pas ? 
vous allez les sauver, pour qu’un autre, un jour, leur donne la forme du livre 
definitif, lance par le monde... 

De ses longues mains freles, il avait pris les papiers, il les feuilletait 
amoureusement, tandis que, dans ses grands yeux deja troubles, se rallumait 
une flamme. Il parlait tres vite, d’un ton casse et monotone, avec le tic tac 
d’une chaine d’horloge que le poids emporte ; et c’etait le bruit meme de la 
mecanique cerebrale fonctionnant sans arret, dans le deroulement de l’agonie. 



- Ah ! comme je la vois, comme elle se dresse la, nettement, la cite de 
justice et de bonheur !... Tous y travaillent, d’un travail personnel, 
obligatoire et libre. La nation n’est qu’une societe de cooperation immense, 
les outils deviennent la propriete de tous, les produits sont centralises dans de 
vastes entrepots generaux. On a effectue tant de labeur utile, on a droit a tant 
de consommation sociale. C’est l’heure d’ouvrage qui est la commune 
mesure, un objet ne vaut que ce qu’il a coute d’heures, il n’y a plus qu’un 
echange, entre tous les producteurs, a l’aide des bons de travail, et cela sous 
la direction de la communaute, sans qu’aucun autre prelevement soit fait que 
l’impot unique pour elever les enfants et nourrir les vieillards, renouveler 
l’outillage, defrayer les services publics gratuits... Plus d’argent, et des lors 
plus de speculation, plus de vol, plus de trafics abominables, plus de ces 
crimes que la cupidite exaspere, les filles epousees pour leur dot, les vieux 
parents etrangles pour leur heritage, les passants assassines pour leur 
bourse !... Plus de classes hostiles, de patrons et d’ouvriers, de proletaries et 
de bourgeois, et des lors plus de lois restrictives ni de tribunaux, de force 
armee gardant l’inique accaparement des uns contre la faim enragee des 
autres !... Plus d’oisif d’aucune sorte, et des lors plus de proprietaries nourris 
par le loyer, de rentiers entretenus comme des filles par la chance, plus de 
luxe enfin ni de misere !... Ah ! n’est-ce pas l’ideale equite, la souveraine 
sagesse, pas de privilegies, pas de miserables, chacun faisant son bonheur par 
son effort, la moyenne du bonheur humain ! 

II s’exaltait, et sa voix devenait douce, lointaine, comme si elle s’eloignait 
et se perdait tres haut, dans l’avenir dont il annongait la venue. 

- Et si j’entrais dans les details... Vous voyez, cette feuille separee, avec 
toutes ces notes marginales : c’est 1’organisation de la famille, le contrat libre, 
l’education et l’entretien des enfants mis a la charge de la communaute... 
Pourtant, ce n’est point l’anarchie. Regardez cette autre note : je veux un 
comite directeur pour chaque branche de la production, charge de 
proportionner celle-ci a la consommation, en etablissant les besoins reels... 
Et ici, encore un detail d’organisation : dans les villes, dans les champs, des 
armees industrielles, des armees agricoles manoeuvreront sous la conduite des 
chefs elus par elles, obeissant a des reglements qu’elles auront votes... 
Tenez ! j’ai aussi indique la, par des calculs approximatifs, a combien 
d’heures la journee de travail pourra etre reduite dans vingt ans. Grace au 
grand nombre des bras nouveaux, grace surtout aux machines, on ne 



travaillera que quatre heures, trois peut-etre ; et que de temps on aura pour 
jouir de la vie ! car ce n’est pas une caserne, c’est une cite de liberte et de 
gaiete, ou chacun reste libre de son plaisir, avec tout le temps de satisfaire ses 
legitimes appetits, la joie d’aimer, d’etre fort, d’etre beau, d’etre intelligent, 
de prendre sa part de l’inepuisable nature. 

Et son geste, autour de la miserable chambre, possedait le monde. Dans 
cette nudite ou il avait vecu, cette pauvrete sans besoins ou il se mourait, il 
faisait d’une main fraternelle le partage des biens de la terre. C’etait 
l’universelle felicite, tout ce qui est bon et dont il n’avait pas joui, qu’il 
distribuait de la sorte, en sachant qu’il n’en jouirait jamais. Il avait hate sa 
mort pour ce supreme cadeau a l’humanite souffrante. Mais ses mains 
s’egaraient, tatonnantes, parmi les notes eparses, tandis que ses yeux qui ne 
voyaient deja plus, emplis de l’eblouissement de la mort, semblaient 
apercevoir l’infinie perfection, au-dela de la vie, dans un ravissement 
d’extase dont toute sa face s’eclairait. 

- Ah ! que d’activites nouvelles, l’humanite entiere au travail, les mains de 
tous les vivants ameliorant le monde !... Il n’y a plus de landes, plus de 
marais, plus de terres incultes. Les bras de mer sont combles, les montagnes 
genantes disparaissent, les deserts se changent en vallees fertiles, sous les 
eaux qui jaillissent de toutes parts. Aucun prodige n’est irrealisable, les 
anciens grands travaux font sourire, tant ils semblent timides et enfantins. La 
terre enfin est habitable... Et c’est tout l’homme developpe, grandi, jouissant 
de ses pleins appetits, devenu le vrai maitre. Les ecoles et les ateliers sont 
ouverts, 1’enfant choisit librement son metier, que les aptitudes determined. 
Des annees deja se sont ecoulees, et la selection s’est faite, grace a des 
examens severes. Il ne suffit plus de pouvoir payer l’instruction, il faut en 
profiter. Chacun se trouve ainsi arrete, utilise, au juste degre de son 
intelligence, ce qui repartit equitablement les fonctions publiques, d’apres les 
indications memes de la nature. Chacun pour tous, selon sa force... Ah ! cite 
active et joyeuse, cite ideal e de saine exploitation humaine, ou n’existe plus 
le vieux prejuge contre le travail manuel, ou l’on voit un grand poete 
menuisier, un serrurier grand savant ! Ah ! cite bienheureuse, cite triomphale 
vers qui les hommes marchent depuis tant de siecles, cite dont les murs 
blancs resplendissent, la-bas... La-bas, dans le bonheur, dans l’aveuglant 
soleil... 

Ses yeux palirent, les derniers mots s’exhalerent, indistincts, en un petit 



souffle ; et sa tete retomba, gardant le sourire extasie de ses levres. II etait 
mort. 

Bouleversee de pitie et de tendresse, madame Caroline le regardait, 
lorsqu’elle eut, derriere elle, la sensation d’une tempete qui entrait. C’etait 
Busch, revenant sans medecin, haletant, ravage d’angoisse ; tandis que la 
Mechain, sur ses talons, lui expliquait pourquoi elle n’avait pu encore faire la 
tisane, l’eau s’etant renversee. Mais il avait apergu son frere, son petit enfant, 
comme il le nommait, couche sur le dos, immobile, avec la bouche ouverte, 
les yeux fixes ; et il comprit, et il poussa un hurlement de bete egorgee. D’un 
bond, il s’etait jete sur le corps, il 1’avait souleve dans ses deux grands bras, 
comme pour lui souffler de la vie. Ce terrible mangeur d’or, qui aurait tue un 
homme pour dix sous, qui avait si longtemps ecume le Paris immonde, hurlait 
d’une abominable souffrance. Son petit enfant, mon Dieu ! Lui qui le 
couchait, qui le dorlotait ainsi qu’une mere ! Il ne 1’aurait jamais plus, son 
petit enfant ! Et, dans une crise d’enrage desespoir, il ramassa les papiers 
epars sur le lit, il les dechira, les broya, comme s’il avait voulu aneantir tout 
ce travail imbecile et jalouse, qui lui avait tue son frere. 

Madame Caroline, alors, sentit son coeur se fondre. Le malheureux ! il ne 
l’emplissait plus que d’une divine pitie. Mais ou done avait-elle entendu 
hurler ainsi ? Une seule fois deja, le cri de la douleur humaine l’avait 
penetree d’un tel frisson. Et elle se souvint, c’etait chez Mazaud, le hurlement 
de la mere et des petits, devant le cadavre du pere. Comme incapable de se 
soustraire a cette souffrance, elle resta encore un instant, rendit des services. 
Puis, au moment de partir, se retrouvant seule avec la Mechain, dans l’etroit 
cabinet d’affaires, elle se rappela qu’elle etait venue pour la questionner sur 
Victor. Et elle l’interrogea. Ah bien ! Victor, il etait loin, s’il courait 
toujours ! Elle avait battu Paris pendant trois mois, sans seulement decouvrir 
une piste. Elle y renongait, il serait toujours temps de retrouver un jour ce 
bandit sur l’echafaud. Et madame Caroline l’ecoutait, glacee et muette. Oui, 
e’etait fini, le monstre etait lache par le monde, a l’avenir, a l’inconnu, ainsi 
qu’une bete ecumante du virus hereditaire, qui devait elargir le mal a chacun 
de ses coups de dent. 

Dehors, sur le trottoir de la rue Vivienne, madame Caroline fut surprise de 
la douceur de l’air. Il etait cinq heures, le soleil se couchait dans un ciel d’une 
purete tendre, dorant au loin les enseignes hautes du boulevard. Cet avril, si 
charmant d’une nouvelle jeunesse, etait comme une caresse a tout son etre 



physique, jusqu’au coeur. Elle respira fortement, soulagee, plus heureuse deja, 
avec la sensation de l’invincible espoir qui revenait et grandissait. C’etait 
sans doute la mort si belle de ce reveur, donnant son dernier souffle a sa 
chimere de justice et d’amour, qui Pattendrissait ainsi, dans le songe qu’elle 
avait egalement fait d’une humanite purgee du mal execrable de l’argent; et 
c’etait encore le hurlement de l’autre, la tendresse exasperee et saignante du 
terrible loup-cervier, qu’elle croyait sans coeur, incapable de larmes. Non 
pourtant ! elle ne s’en etait pas allee sous Pimpression consolante de tant de 
bonte humaine, au milieu de tant de douleur ; elle avait au contraire emporte 
la desesperance finale du petit monstre echappe, galopant, semant par les 
routes le ferment de pourriture dont jamais la terre n’arriverait a se guerir. 
Alors, pourquoi done cette gaiete renaissante qui l’envahissait toute ? 

Lorsqu’elle fut au boulevard, madame Caroline tourna a gauche, ralentit le 
pas, au milieu de Panimation de la foule. Un instant, elle s’arreta devant une 
petite voiture, pleine de bottes de Idas et de giroflees, dont le fort parfum 
l’enveloppa d’une bouffee de printemps. Et, maintenant, en elle, tandis 
qu’elle reprenait sa marche, le flot de la joie montait, comme d’une source 
bouillonnante, qu’elle aurait tente vainement d’arreter, de boucher avec ses 
deux mains. Elle avait compris, elle ne voulait pas. Non, non ! les affreuses 
catastrophes etaient trop recentes, elle ne pouvait etre gaie, s’abandonner a ce 
jaillissement d’eternelle vie qui la soulevait. Et elle s’efforgait de garder son 
deuil, elle se rappelait au desespoir par tant de souvenirs cruels. Quoi ? elle 
aurait ri encore, apres l’ecroulement de tout, une si effrayante somme de 
miseres ! Oubliait-elle qu’elle etait complice ? et elle se citait les faits, celui- 
ci, celui-la, cet autre, qu’elle aurait du mettre tout son reste d’existence a 
pleurer. Mais, entre ses doigts serres sur son coeur, le bouillonnement de seve 
devenait plus impetueux, la source de vie debordait, ecartait les obstacles 
pour couler librement, en rejetant les epaves aux deux bords, claire et 
triomphante sous le soleil. 

Des ce moment, vaincue, madame Caroline dut s’abandonner a la force 
irresistible du continuel rajeunissement. Comme elle le disait en riant parfois, 
elle ne pouvait etre triste. L’epreuve etait faite, elle venait de toucher le fond 
du desespoir, et voici que P espoir ressuscitait de nouveau, brise, ensanglante, 
mais vivace quand meme, plus large de minute en minute. Certes, aucune 
illusion ne lui restait, la vie etait decidement injuste et ignoble, comme la 
nature. Pourquoi done cette deraison de Paimer, de la vouloir, de compter. 



ainsi que 1’enfant a qui l’on promet un plaisir toujours differe, sur le but 
lointain et inconnu vers lequel, sans fin, elle nous conduit ? Puis, lorsqu’elle 
tourna dans la rue de la Chaussee-d’Antin, elle ne raisonna meme plus ; la 
philosophe, en elle, la savante et la lettree abdiquait, fatiguee de l’inutile 
recherche des causes ; elle n’etait plus qu’une creature heureuse du beau ciel 
et de l’air doux, goutant l’unique jouissance de se bien porter, d’entendre ses 
petits pieds fermes battre le trottoir. Ah ! la joie d’etre, est-ce qu’au fond il en 
existe une autre ? La vie telle qu’elle est, dans sa force, si abominable qu’elle 
soit, avec son eternel espoir ! 

Rentree dans son appartement de la rue Saint-Lazare, qu’elle quittait le 
lendemain, madame Caroline acheva ses malles ; et, comme elle faisait le 
tour de la salle des epures, vide deja, elle aper^ut, sur les murs, les plans et 
les aquarelles, qu’elle s’etait promis de ficeler en un rouleau unique, au 
dernier moment. Mais une songerie l’arreta, a chaque feuille de papier, avant 
d’arracher les quatre pointes, aux quatre angles. Elle revivait ses journees 
lointaines d’Orient, de ce pays tant aime, dont elle semblait avoir garde en 
elle l’eclatante lumiere ; elle revivait les cinq annees qu’elle venait de passer 
a Paris, cette crise de chaque jour, cette activite folle, le monstrueux ouragan 
de millions qui avait traverse sa vie, en la saccageant ; et, de ces mines 
chaudes encore, elle sentait deja germer, s’epanouir au soleil toute une 
floraison. Si la Banque nationale turque s’etait effondree a la suite de 
l’Universelle, la Compagnie generale des Paquebots reunis restait debout et 
prospere. Elle revoyait la cote enchantee de Beyrout, ou s’elevaient, au milieu 
d’immenses magasins, les batiments de Padministration, dont elle etait en 
train d’epousseter le plan : Marseille mise aux portes de l’Asie Mineure, la 
Mediterranee conquise, les nations rapprochees, pacifiees peut-etre. Et cette 
gorge du Carmel, cette aquarelle qu’elle declouait, ne savait-elle pas, par une 
lettre recente, que tout un peuple y avait pousse ? Le village de cinq cents 
habitants, ne d’abord autour de la mine en exploitation, etait a present une 
ville, plusieurs milliers d’ames, toute une civilisation, des routes, des usines, 
des ecoles, fecondant ce coin mort et sauvage. Puis, c’etaient les traces, les 
nivellements et les profils, pour la ligne ferree de Brousse a Beyrout par 
Angora et Alep, une serie de grandes feuilles, qu’une a une elle roulait: sans 
doute, il s’ecoulerait des annees, avant que les cols du Taurus fussent 
traverses a toute vapeur ; mais deja la vie affluait de partout, le sol de 
l’antique berceau venait d’etre ensemence d’une nouvelle moisson 
d’hommes, le progres de demain y grandirait, avec une vigueur de vegetation 



extraordinaire, dans ce merveilleux climat, sous les grands soleils. N’y avait- 
il pas la le reveil d’un monde, Phumanite elargie et plus heureuse ? 

Maintenant, madame Caroline, a l’aide d’une forte ficelle nouait le paquet 
des plans. Son frere, qui l’attendait a Rome, ou tous deux allaient 
recommencer une existence, lui avait bien recommande de les emballer avec 
soin ; et, comme elle serrait les noeuds, l’idee lui vint de Saccard, qu’elle 
savait en Hollande, lance de nouveau dans une affaire colossale, le 
dessechement d’immenses marais, un petit royaume conquis sur la mer, grace 
a un systeme complique de canaux. II avait raison : l’argent, jusqu’a ce jour, 
etait le fumier dans lequel poussait Phumanite de demain ; l’argent, 
empoisonneur et destructeur, devenait le ferment de toute vegetation sociale, 
le terreau necessaire aux grands travaux qui facilitaient Pexistence. Cette fois, 
voyait-elle clair enfin, son invincible espoir lui venait-il done de sa croyance 
a l’utilite de l’effort ? Mon Dieu ! au-dessus de tant de boue remuee, au- 
dessus de tant de victimes ecrasees, de toute cette abominable souffrance que 
coute a Phumanite chaque pas en avant, n’y a-t-il pas un but obscur et 
lointain, quelque chose de superieur, de bon, de juste, de definitif, auquel 
nous allons sans le savoir et qui nous gonfle le coeur de l’obstine besoin de 
vivre et d’esperer ? 

Et madame Caroline etait gaie malgre tout, avec son visage toujours jeune, 
sous sa couronne de cheveux blancs, comme si elle se fut rajeunie a chaque 
avril, dans la vieillesse de la terre. Et, au souvenir de honte que lui causait sa 
liaison avec Saccard, elle songeait a l’effroyable ordure dont on a egalement 
sali l’amour. Pourquoi done faire porter a l’argent la peine des saletes et des 
crimes dont il est la cause ? L’amour est-il moins souille, lui qui cree la vie ? 



https://frenchpdf.com 

French PDF® 

10 0% g r a t u i t 


